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PREFÁCIO

O livro de Véra Motta, Literatura e Psicanálise, apresentado 
como ensaios é, na verdade, uma contribuição importante 
para uma melhor compreensão do complexo enlaçamento 
da psicanálise com a literatura. Historicamente, encontramos 
muitos textos que têm buscado aproximação semelhante, 
mas somos herdeiros de uma velha questão epistemológica 
fragmentária decorrente da separação dos saberes em cam-
pos distintos, defendidos pelo chamado princípio da dúvida 
sistemática. A oposição de campos do saber, elementos intra-
paradigmáticos, símbolos éticos, políticos e outros mais, além 
da defesa dos espaços intersticiais entre os campos, tem sus-
tentado polêmicas insolúveis, nas quais a psicanálise muitas 
vezes esteve metida e mal avaliada. 

Novas contribuições, especialmente a de Bourdieu so-
bre a síntese da complexidade, mostraram mais objetividade 
para se entrar na compreensão dos conflitos nos campos do 
saber, escapando de sua valorização ideológica e das polêmi-
cas entre autores.

A psicanálise e a literatura, colocadas tantas vezes em 
confronto, devem escapar da oposição inventada e tratar os 
dois saberes como complementares.
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O presente livro, oportunamente e de modo inequí-
voco, nos faz ver como a literatura está na origem do pen-
samento freudiano. Foi Freud quem apontou os autores da 
literatura clássica como mestres. Do mesmo modo, sempre 
encontramos na literatura a tentativa do melhor entendi-
mento do psiquismo de personagens e o aprofundamento 
nas razões e origens dos seus afetos e reações. 

Véra Motta, ultrapassando com facilidade a zona de 
suposto conflito entre psicanálise e literatura, pôde, por sua 
origem de formação em letras e sua experiência em psicaná-
lise na clínica, se posicionar como autora desta obra crítica e 
interpretar literariamente as letras da psicanálise. 

Logo na entrada do texto, há uma introdução na qual 
encontramos o mapa seguro para adentrarmos nas importan-
tes reflexões da autora, que, sem aprisionar-se em polêmicas 
inúteis, estabelece, com segurança e profundidade, os mean-
dros do encontro natural entre a psicanálise e a literatura em 
um processo inequívoco. O texto abrange dez anos de sua 
vida acadêmica, começando pela Escrita do Inconsciente, com 
nascimento natural da feliz confluência de saberes. 

Aprende-se como, de modo concomitante, mas inde-
pendente, Saussure, falecido em 1913, deixou para ser pu-
blicado o seu Curso de Linguística Geral, que viria a ser a 
peça de toque para os estudos posteriores de Lacan. Freud, 
em texto do mesmo ano de 1913, assinala o uso linguístico 
comum e o interesse da psicanálise por parte dos filólogos. 
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Aqui, o termo “fala” é tomado não apenas como expressão 
do pensamento por palavras, mas inclui gestos e outros mé-
todos de expressão, como, por exemplo, a escrita. A auto-
ra lembra que, tomando-se a linguagem segundo a acepção 
de Freud, pode-se incorrer no risco de assumir-se o que ela 
chama de interesse “linguageiro” da psicanálise, compreen-
dido os campos da linguagem, da língua e da fala, em suas 
dimensões individual e social, física, fisiológica, psíquica e 
dos textos que a documentam.

Na interpretação da confluência entre a psicanálise e a 
literatura está uma questão sensível sobre o ato da escrita ou 
como pode ser enfrentado o desafio para quem se propõe a 
escrever na psicanálise ou na literatura, focalizando questões 
fundamentais: o ato e a solidão, a báscula entre a servidão à 
ordem do que é inventado e à ordem da linguagem. Assim, 
estamos encaminhados para as modalidades narrativas. De 
maneira muito criativa, a autora explora o texto psicanalítico, 
a narração no processo analítico e as contradições encontra-
das na Carta Roubada.

Em O Duplo em Literatura e Psicanálise, de Freud a La-
can, o conflito entre a criação (escrita) e a conclusão do texto 
estão sujeitos à pulsão de morte. Isto nos remete ao que foi 
chamado de Crimes do Supereu. Estamos, então, no conflito 
entre a tragédia e a comédia com a citação do filme Crimes e 
pecados (1989) do diretor Woody Allen: “Comédia é tragédia 
somada ao tempo”.
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Passemos à Fantasia e Poética, que se presta, especial-
mente, para a elaboração literária e mesmo poética, chegando-
se à questão da experiência do texto literário como formador 
de respostas que o sujeito apresentará, ou mesmo fazendo sin-
tomas. A fantasia do escritor corre paralela ao brincar da crian-
ça. Oportunamente, Véra Motta percorre de Freud a Goethe e 
nos traz uma frase que nunca se calará: “Faça-nos por último 
sonhar em plena luz do dia”. Aí na brincadeira, no sonho, na 
fantasia e na escrita literária está o inconsciente que nós, analis-
tas, perseguimos nas sessões de análise.

Antes de tratar de O Inconsciente em Cena, marca de suas 
incursões junto à dramaturgia, frutos colhidos na elaboração 
de seu doutoramento em Artes Cênicas, a autora traz o original 
e interessante Êxtase sem Ecstasy para tratar do diálogo entre 
droga e literatura. Ela vai longe, iniciando pela Carta de Pero 
Vaz de Caminha, dirigida ao Rei D. Manoel I, e pelas primei-
ras experiências dos índios na descoberta do vinho. Seguem 
os exemplos ilustrativos do corte químico no processo criativo, 
acrescentando novos elementos ao que pensamos saber da pre-
sença do inconsciente na produção artística.

Chega-se à questão da cena e dramaturgia, intrigante 
abordagem que une o seu saber psicanalítico, a sua expe-
riência literária e a sua vivência das artes cênicas. O Teatro 
e o Inconsciente é a mostra como se faz a junção harmônica 
dos saberes enunciados: todo o saber psicanalítico, teoria e 
clínica, toda experiência literária, criando e escrevendo, com 
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o saber das dimensões universais da linguagem e metalingua-
gem. Da fantasia inicial ao texto produzido, depois à repre-
sentação teatral pública e à assimilação do representado, até 
a crítica. A autora acrescenta que, desde Aristóteles, imitar e 
encenar são congênitos ao homem, que os faz com deleite e 
reconhecimento próprio. Representar é livrar-se de algo como 
uma função terapêutica. Uma relação complexa, apresentada 
e descrita com maestria no presente livro.

Carlos Pinto Corrêa

Psicólogo, psicanalista, escritor, fundador do  
Círculo Psicanalítico da Bahia
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INTRODUÇÃO

Literatura e psicanálise: ensaios constitui um conjunto diversifi-
cado de escritos, alguns dos quais foram objeto de reflexão du-
rante os 10 anos (2006-2016) em que colaborei como docente 
do Programa de Mestrado em Estudo de Linguagens (PPGEL) 
da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), ministrando a 
disciplina Literatura e Psicanálise; outros, extraídos de minha 
tese de doutorado em Artes Cênicas, pelo Programa de Pós- 
-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal da Bahia 
(PPGAC/UFBA); além de alguns esparsos resultantes de minha 
dupla formação acadêmica e atuação profissional: professora de 
Letras/Literatura/Linguística e psicóloga/psicanalista. 

A primeira parte dos ensaios intitula-se Escrita do 
Inconsciente e é composta de cinco ensaios, o primeiro dos 
quais anuncia o tom da obra: O interesse linguageiro da psi-
canálise. A partir de um escrito de Freud, em 1913, desenha-
se a proximidade entre a linguagem, entendida em seu mais 
amplo sentido, e a psicanálise. Percorre-se a formação oní-
rica, em que se busca desenhar a escrita do sonho, em tudo 
equivalente à escrita do inconsciente, para alcançar a arte e a 
literatura, uma região em que os esforços de onipotência do 
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homem primitivo acham-se ainda em pleno vigor, ou, em ou-
tros termos, uma região em que o infantil prevalece. 

Com A interpretação: confluência entre psicanálise e lite-
ratura, estabelece-se um paralelo entre a arte da escrita e o ato 
analítico, em que as marcas da interpretação se fazem sentir 
de múltiplas formas. Assinala-se, ainda, o caráter heterogêneo 
da escrita literária e da escrita do inconsciente, em que o autor 
parece se exilar, deixando um intervalo entre o familiar da 
língua e o desconhecido de um sujeito produzido pelo texto 
para que um estilo se constitua.

No terceiro dos ensaios, Literatura e psicanálise – mo-
dalidades narrativas, pretende-se, a partir do texto freudiano, 
demonstrar que, em Freud, o investigar e o narrar encon-
tram-se entrelaçados de tal modo que no seu texto abundam 
as metáforas relacionadas ao tecer e trançar, o que faz dele um 
narrador por excelência. Segue-se uma descrição minuciosa de 
passagens do texto freudiano em que o relato tem proeminência 
em sua função transmodal, ou seja, enquanto texto em que um 
material psíquico heterogêneo é traduzido em linguagem e, no 
seu interior, modalizado de maneira não arbitrária, segundo os 
diferentes objetivos e condicionamentos psíquicos. Ainda com 
base no que aqui se denomina a gramática da psicose em Freud, 
forma de modalização exercida pelo autor a partir do escrito de 
um paranoico, busca-se localizar, no conto de Edgar Allan Poe, 
A carta roubada (1844), os elementos da narrativa de suspense, 
uma das formas de pensar a relação literatura/psicanálise. 
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O duplo em literatura e psicanálise oferece a oportuni-
dade de o leitor examinar um dos temas mais caros a ambos 
os saberes a partir da noção lacaniana de imagem especular 
e conduz às observações preciosas de Freud em seu artigo 
O inquietante (1919) ao analisar o conto O homem da areia 
(1816), de Hoffmann, em que faz aparecimento o duplo. Ten-
do em vista as principais características na estrutura do du-
plo apontadas por Freud nesse artigo, passa-se a verificar sua 
incidência em três autores e seus respectivos contos: Edgar 
Allan Poe, Graciliano Ramos e Jorge Luís Borges, em William 
Wilson (1839), Paulo (1947) e O outro (1975), sem deixar de 
mencionar a obra de Dostoiévski, O duplo (1846) para alcan-
çar a ideia segundo a qual a repetição e a pulsão de morte 
afiguram-se como o novo, o estranho, o inquietante, o outro.

Fecha a primeira seção dos ensaios Crimes do supereu, 
em que a literatura e o cinema criam a ocasião de examinar-
se a lógica invertida da proposição freudiana, segundo a qual 
o crime é consequência do sentimento de culpa. Com La-
can, verifica-se a incidência dos crimes provenientes do su-
pereu, ou o modo de irrealização de certos crimes e delitos 
praticados. Para apoiar essas considerações, retoma-se a obra 
paradigmática de Dostoiévski sobre o tema, Crime e castigo 
(1866), analisando-se igualmente duas obras filmográficas de 
Woody Allen, Crimes e pecados (1989) e Match point (2006). 

A segunda seção do livro tem o subtítulo de Fantasia e 
Poética, compondo-se de cinco ensaios, o primeiro dos quais 
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se intitula A novela familiar – ficção do infantil e toma o texto 
freudiano acerca do “romance familiar” como ponto de partida 
para investigar o papel da fantasia na estruturação do sujeito, 
recorrendo-se também a Lacan nas operações de alienação e 
separação. Outros processos são abordados através de autores 
contemporâneos que apontam uma espécie de juvenilização da 
cultura, verificando-se os efeitos da leitura na constituição da 
subjetividade. Busca-se, ainda, localizar as características do 
romance familiar nas matrizes textuais dos contos infantis.  

 A criação poética e o brincar da criança traz, desta feita, 
Freud leitor, apontando-se algumas das inúmeras referências li-
terárias feitas em artigo de sua autoria, em que se examinam as 
relações entre o escritor criativo e o sonhador em plena luz do 
dia. Neste artigo, o autor busca encontrar uma atividade afim 
com a criação literária, do ponto de vista da psicanálise, o que 
o levará à noção de fantasia, um dos conceitos pilares da teoria 
psicanalítica e bem comum aos dois saberes. Estabelecem-se 
com Freud as conexões entre o brincar da criança e a fanta-
sia do adulto, chegando-se ao expediente do humor, através do 
qual o adulto busca recuperar a mesma satisfação que obtinha 
do brincar, na infância. Descrevem-se os tempos da fantasia e 
sua relação com a formação do sintoma, alcançando, por fim, 
uma tipologia freudiana das produções criativas.

Segue-se, ainda na segunda seção do livro, o ensaio in-
titulado Barba-Azul: a chave da ignorância, ocasião para o 
exame de um dos principais contos recolhidos por Charles 
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Perrault, Barba-Azul, em suas relações com a contempora-
neidade, através do conto O quarto do Barba-Azul (2000), 
da obra de mesmo nome, de Angela Carter. Escritora inglesa 
leitora de Perrault, Grimm, Sade, Carter se inspira nos perso-
nagens desses autores para compor suas heroínas, mocinhas 
nada virtuosas, mas, ao contrário, virgens com talento cor-
ruptor. Em ambas as produções criativas, sobressai o caráter 
indelével da marca de sangue da chave, operador estrutural 
desses contos e que rompe a barreira do interdito, o que con-
duz à análise da paixão da ignorância. Em Lacan, não se trata 
da pura e simples ignorância, mas daquela indissoluvelmente 
ligada à dimensão da verdade, localizando-a no analista como 
finalidade da procura da verdade na experiência psicanalítica.   

Quando os filhos tiverem acabado de crescer volta-se 
para o tema do adolescer, através de um recorte na obra de 
Nelson Rodrigues, desde suas confissões até as peças do cha-
mado ciclo trágico. A morte encontra, na obra de Nelson, 
um lugar para a expressão das mortes sofridas ao longo de 
sua existência, em especial a da irmã Dorinha e do seu irmão 
Roberto, assassinado em lugar do seu pai. O adolescente é, na 
obra rodriguiana, um sem-lugar, daí sua configuração trágica 
em muitas peças de Nelson Rodrigues: ele é intransitivo, es-
tacionário, permanente, num processo que se quer dinâmico, 
temporal, mutável. 

O último ensaio do conjunto Fantasia e Poética tem o 
título de Êxtase sem ecstasy, que, mais do que um trocadilho, 
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aponta para as relações estreitas entre a literatura e as drogas, 
palmilhadas por inúmeros ensaístas. Procura-se, neste ensaio, 
localizar em obras de autores marcados pelo signo da brasi-
lidade desde o primeiro documento escrito sobre o Brasil, a 
Carta de Caminha, passando por autores dos séculos XVII a 
XX, o elemento droga em sua função verdadeiramente poéti-
ca, de elemento de construção, necessário e essencial à arqui-
tetura da poesia. 

Dramaturgia da carne: o corpo em Doroteia, de Nelson 
Rodrigues constitui a oportunidade de abrir o debate da ter-
ceira seção, O Inconsciente em Cena, realizando, inicialmen-
te, um percurso por Greiner e sua dramaturgia da carne, de 
uma mente encarnada que não pode ser separada de todo o 
sistema motor e perceptivo do corpo que habita. Em seguida, 
passa-se por Lacan, para quem o corpo é matéria significan-
te, incorpórea, em sua dimensão simbólica, mas se vê afetado 
pelo significante, que fragmenta o gozo do corpo. Alcança-
se a peça Doroteia (1949), de Nelson Rodrigues, localizando 
eventos de corpo que reafirmam a ideia lacaniana de ser o 
mistério do corpo o mistério do inconsciente.

O exame da cena freudiana do sintoma e da cena oní-
rica em suas relações com o teatro encontra oportunidade 
no ensaio O gozo em cena, em que se examinam algumas das 
mais expressivas passagens do texto de Freud em que a cena 
ocupa lugar proeminente. O trabalho de transformação no so-
nho, bem como a rememoração da cena traumática segundo 
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a técnica freudiana inicial, podem encontrar equivalência na 
linguagem da encenação. Em uma e outra cena obtêm-se quo-
tas de prazer e de gozo em todos os participantes. 

 O kairós em Doroteia integra uma investigação teóri-
ca mais ampla acerca da cena em Nelson Rodrigues, com o 
objetivo de aproximá-la da cena da ação psíquica concebida 
por Sigmund Freud, tendo como principal vetor de análise a 
noção de poética do fragmento. O tempo e o espaço consti-
tuem as principais categorias dessa poética, razão pela qual se 
selecionou uma das modalidades temporais mais proeminen-
tes para aplicação em peça rodriguiana: o kairós. Para tanto, 
examina-se a noção de repetição em Freud e de autômaton e 
tiquê em Lacan, aplicando tais categorias à obra rodriguiana 
Doroteia, farsa irresponsável em três atos. 

Em O tempo no teatro: aproximações ao tempo na aná-
lise, propõe-se estabelecer um paralelo entre a temporalidade 
no teatro e a temporalidade do ato analítico, mantidas as es-
pecificidades das duas estruturas discursivas. Se a encenação 
não pode ser considerada como mera refração de um texto 
sobre a cena, como quer Artaud, pode-se imaginar que o ato 
analítico longe está de ser uma projeção do texto romancea-
do do sujeito em análise, constituindo ato performativo por-
quanto único; é acontecimento porque cria acontecimento.  

No ensaio Humor: nudez e máscara procura-se, a partir 
de referencial psicanalítico em Freud e Lacan e em duas obras 
literárias – de Aristófanes e Zola –, circunscrever os princípios 
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do funcionamento da criação humorística. Entre as espécies 
do cômico, Freud situa o humor numa das mais altas manifes-
tações psíquicas, revelando-se ao preço de uma liberação de 
afeto que não ocorre e situando-o em conexão com o infantil. 
Apenas na infância existem dolorosos afetos a respeito dos 
quais o adulto hoje se ri, tal como o humorista ri de seus afe-
tos dolorosos atuais. Em Lacan, evoca-se a dimensão do riso 
em suas duas faces: a da máscara e a do desmascaramento.  



ESCRITA DO  
INCONSCIENTE
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O INTERESSE LINGUAGEIRO  
DA PSICANÁLISE 

Publicado em 1913 na revista Scientia, periódico científico 
italiano, o artigo O interesse científico da psicanálise – que me-
lhor se intitularia por O interesse científico pela psicanálise – 
compõe-se de duas partes, a primeira das quais ressalta o inte-
resse psicológico da psicanálise, e a segunda, o interesse para 
as ciências não psicológicas. Desde aí, Freud estabelece o vín-
culo da psicanálise com a ciência da psicologia, sem descui-
dar, contudo, de sua relação com outros saberes, notadamente 
com a ciência da linguagem, com a ciência biológica, com a 
história, com a noção de desenvolvimento, com a sociologia, 
com a educação e, particularmente, com a ciência da estética.

Devemos salientar, de início, a designação assumida 
para o primeiro dos ensaios da segunda parte: o interesse fi-
lológico da psicanálise. Lembremos que, a esta altura, 1913, 
ano da morte de Saussure, Freud não era desconhecido, mas 
pouco se sabia de Saussure, em razão de o Curso de linguística 
geral ainda não ter sido publicado, o que só aconteceria em 
1916, por iniciativa de Charles Bally e Albert Sechehaye, or-
ganizadores da obra. 
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No Prefácio à edição brasileira, de Isaac Nicolau Salum, 
salienta-se o problema crítico da edição do Curso, apoiada em 
notas de estudantes e com tratamento do texto feito por dois 
ilustres discípulos, que confessam não terem estado presentes 
aos cursos. Aponta o prefaciador que, paradoxalmente, a obra 
do linguista que insistiu na sincronia constitui-se num notá-
vel problema filológico: o do estabelecimento do seu texto. 

O interesse de Freud pela ciência da linguagem

O artigo freudiano de 1913 encontra grandes dificul-
dades de leitura, particularmente para um leitor não igno-
rante da ciência linguística. Ao declarar-se infringindo o uso 
linguístico comum e ao postular um interesse na psicanálise 
por parte dos filólogos, Freud (1974a, p. 211, grifo do autor) 
aponta para os “peritos na fala”. Se considerarmos o verbete 
de Câmara Jr. (2000, p. 117), o termo “filologia” tem a sig-
nificação literal de “amor à ciência”, designando, hoje, estri-
tamente, o estudo da língua na literatura, distinto, portanto, 
da linguística. Aponta, igualmente, um sentido mais lato para 
filologia, voltado para o estudo da língua em seu caráter dia-
crônico e focalizado no exame dos textos escritos, em vez da 
pesquisa na língua oral. 

Conquanto apareça a designação de filólogos para os estu-
diosos da fala, e não da pesquisa do texto escrito, cabe assinalar 
a ampla dimensão a que alude Freud ([1913]1974a, p. 211) no 
seu artigo: tomar o termo “fala” não apenas ligado à expressão do 
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pensamento por palavras, mas também à linguagem dos gestos e 
“todos os outros métodos, por exemplo a escrita”. 

Em Saussure, no texto estabelecido do Curso ([1979], 
p. 15), no capítulo dedicado ao objeto da linguística, fica evi-
dente o interesse do autor em delimitar os campos da língua 
(langue) e os da fala (parole), que, por sua vez, se distinguem 
da noção mais ampla de linguagem. Para a linguagem enten-
dida como faculdade, Saussure ([1979]) estabelece o caráter 
multiforme e heteróclito (estranho, singular, desviante da 
norma), em suas dimensões física, fisiológica e psíquica, nos 
domínios individual e social. A língua, por seu turno, é uma 
parte determinada desse todo, fruto da convenção humana, e 
é ela que faz a unidade da linguagem. Quanto à definição de 
fala, Saussure ([1979]) define-a em seu caráter individual e 
acessório, ou mais ou menos acidental.

Nesse mesmo capítulo, Saussure aponta a dificuldade 
de estabelecer os termos nas diferentes línguas, em especial 
no alemão, em que Sprache aplica-se tanto a “língua” quanto a 
“linguagem”, dispondo-se do termo Rede para “palavra” e, ex-
tensivamente, “discurso”. Isso dá uma medida da dificuldade 
de traduzir o artigo de Freud para o português, considerando-
se as particularidades de transposição linguística da tradução. 

Neste sentido, gostaríamos de tomar a expressão empre-
gada por Freud em seu artigo de 1913 na acepção de lingua-
gem, e poderíamos, sem incorrer em grande risco, assumir 
o interesse “linguageiro” da psicanálise, aí compreendidos os 
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campos da linguagem, da língua e da fala, em suas dimensões 
individual e social, física, fisiológica e psíquica, e dos textos 
que a documentam. 

A linguagem do sonho

No artigo que examinamos, salienta-se o método de in-
terpretação do sonho, pilar da concepção freudiana da psica-
nálise, que, por suas características, aproxima-se do método 
da representação mental na operação de linguagem. Tais ana-
logias não são apenas feitas por Freud, como também, muitos 
anos mais tarde, por Lacan (1985, p. 25), que desenvolve o 
aforismo segundo o qual “[...] o inconsciente é estruturado 
como uma linguagem”. 

Freud ([1913]1974a) assinala que, ao interpretarmos 
um sonho, estamos traduzindo determinado conteúdo de 
pensamento da linguagem de sonhos para a nossa vida de vi-
gília, o que configura uma transposição de expressão estranha 
para outra que nos é familiar. Em termos freudianos, estamos 
transpondo os pensamentos oníricos latentes – conjunto de 
imagens visuais e verbais que compõem o sonho – para os 
pensamentos oníricos manifestos. 

Um exemplo de peculiaridade da linguagem onírica 
apresentado por Freud é a negação. De acordo com sua con-
cepção, o inconsciente desconhece-a de tal modo que, no 
sonho, os contrários podem se representar uns aos outros 
no conteúdo onírico por um só e mesmo elemento. Para 
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ilustrar com um exemplo, podemos localizar, em A interpre-
tação de sonhos ([1900]1972), o sonho de uma paciente de 
Freud em que ela descia de uma elevação sobre algumas pa-
liçadas estranhamente construídas e sentia-se satisfeita por 
seu vestido não ter ficado preso nelas. Na cena onírica, ela 
segurava na mão um grande galho recoberto de flores ver-
melhas, cada uma delas semelhante a uma camélia. Durante 
a sessão, a paciente – de nome Maria – associou a imagem do 
sonho à de um anjo segurando um buquê de lírios em quadros 
da Anunciação e às meninas de vestes brancas caminhando 
nas procissões de Corpus Christi, quando as ruas são decora-
das com ramos verdes. O ramo florido no sonho era, segundo 
Freud, uma alusão à inocência sexual da sonhadora.

O sonho prossegue e, no final de sua caminhada, a so-
nhadora verifica que as flores já estavam murchas, seguindo-
se algumas alusões à menstruação e à Dama das Camélias, 
que usava, em geral, uma camélia branca, salvo quando em 
período menstrual, ocasião em que portava uma vermelha. 
Para concluir sua observação, Freud ([1900]1972) assinala 
que o mesmo ramo florido representava tanto a inocência se-
xual como seu contrário, e que cadeias de pensamento dia-
metralmente opostas uma à outra eram representadas pelos 
mesmos elementos no sonho manifesto. 

Tais reflexões levaram Freud (1970), em 1910, a redi-
gir uma recensão do artigo de Carl Abel (1884),1 intitulada 
1 Carl Abel publicou, em 1884, Der Gegensinn der Urworte (O sentido 

antitético das palavras primitivas).
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A significação antitética das palavras primitivas, referindo-
se, em nota de rodapé ao texto de A interpretação de sonhos 
a esse mesmo artigo. A leitura do artigo de Abel permite a 
Freud asseverar que as línguas mais antigas se comportam 
como os sonhos quanto ao desprezo da negação. Segundo Abel 
(1884, apud FREUD, [1910] 1970), nas línguas mais antigas, 
dois contrários, nos pontos extremos de uma série de quali-
dades ou atividades (por exemplo, “forte-fraco”, “velho-moço”, 
“longe-perto”, entre outros), só formam termos distintos por 
um processo secundário de efetuar pequenas modificações na 
palavra comum. Abel (1884, apud FREUD, [1910] 1970) de-
monstra esse ponto particularmente no egípcio antigo, anali-
sando-o também nas línguas semíticas e indo-germânicas.

A esse respeito, não podemos deixar de mencionar a 
contribuição de Benveniste (1976) no artigo Observações so-
bre a função da linguagem na descoberta freudiana, em que 
o autor assinala que Freud pensou encontrar, no estudo de 
Abel, a prova de que a maneira precipitada de proceder, habi-
tual à elaboração do sonho, fosse igualmente própria das mais 
antigas línguas conhecidas. Ao apontar as falhas do método 
de Abel que tanto seduziu Freud em suas aparentes descober-
tas, Benveniste (1976) assevera que Abel operou sem preo-
cupação com as regras da técnica comparativa e da história 
semântica das palavras.

A título de ilustração do argumento de Benveniste (1976), 
selecionamos o exemplo do latim sacer, “sagrado” e “maldito”, 
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em que a ambivalência da noção não surpreende depois dos 
estudos sobre a fenomenologia do sagrado. Na Idade Média, 
um rei e um leproso eram ambos “intocáveis”, o que não quer 
dizer, para Benveniste, que o termo encerre dois sentidos con-
traditórios. São as condições da cultura que determinam, em 
face do objeto “sagrado”, duas atitudes opostas. Para debater 
essa questão, Arrivé (1994), na obra em que examina o diálo-
go entre linguística e psicanálise, critica o rigor da análise de 
Benveniste, apontando para o lugar do conceito de sentido, 
neste autor, como uma entidade linguística pura, preservada 
de toda e qualquer relação com o referente. 

No mesmo artigo de 1913, Freud (1974a) faz menção 
ao trabalho de Hans Sperber, filólogo de Upsala, referindo 
um trabalho sobre a influência do fator sexual na origem e 
no desenvolvimento da linguagem.2 Sobre esse ponto, Arrivé 
(1994) apresenta, em sua obra, os linguistas de Freud, arro-
lando entre eles, além de Sperber e Abel, Schreber, com sua 
notável contribuição ao estudo das parafrenias. 

Outra noção que faz Freud ([1913] 1974a) aproximar 
a linguagem onírica da linguagem da vida de vigília é o uso 
do que ele designa de símbolo, que tem estatuto polissêmico 
na obra freudiana, como se pode depreender da análise de 
Arrivé (1994) em capítulo dedicado à questão. Assinala este 
autor, a propósito, as duas faces do símbolo onírico em Freud: 

2 Hans Sperber redigiu em 1912 Über den Einfluss sexueller Momente auf 
Entstehung und Entwicklung der Sprache (Da influência de fatores se-
xuais na formação e na evolução da linguagem). 
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uma manifesta e outra latente. A essência da relação simbóli-
ca consiste em uma comparação: entre o conteúdo e o simbo-
lizante, há um traço comum, um tertium comparationis, nem 
sempre passível de verificação. 

Embora não apresente exemplos no artigo de 1913, 
Freud (1974a) irá se ocupar numa das conferências introdu-
tórias sobre psicanálise ([1916] 1976b) do simbolismo nos so-
nhos, ocasião em que descreve a relação simbólica entre um 
elemento onírico e sua versão, designando como símbolo do 
pensamento onírico inconsciente o elemento onírico propria-
mente dito. “O simbolismo é, talvez, o mais notável capítulo 
da teoria dos sonhos”, afirma Freud (1976b, p. 181), conside-
rando que a interpretação segura de um sonho deve levar o 
analista a familiarizar-se com os símbolos oníricos comuns 
e com a personalidade do sonhador, além de levantar as cir-
cunstâncias em que vive o sonhador e as impressões que pre-
cederam a ocorrência do sonho. 

Com relação ao tertium comparationis, adverte Freud 
(1976b) não se tratar de uma comparação de tipo qualquer, e 
que sua noção de símbolo tem caráter provisório, na medida 
em que este conceito se transfigura em noções outras como 
as de substituição ou representação, ou mesmo de alusão. 
Como exemplos, podemos situar alguns que fazem registro 
na conferência: o corpo humano como um todo, os pais, os 
filhos, irmãos e irmãs, nascimento, morte, nudez, entre ou-
tros. A “casa”, por exemplo, é uma representação da figura 
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humana como um todo, ao passo que “casas com paredes 
lisas” representam homens. Os pais podem aparecer nos so-
nhos como “imperador e imperatriz”, “rei e rainha”. Irmãos, 
irmãs e filhos são tratados com menos ternura, aparecendo 
no plano onírico como “pequenos animais ou bichinhos”. A 
lista é fastidiosa, como assevera o próprio autor. 

O que Freud (1976b) supõe intrigar ao ouvinte/leitor, a 
ponto de se interrogar sobre tais relações que aparecem nos 
sonhos e na sua interpretação, tem origem em fontes diversas, 
como os contos de fadas, os mitos, as brincadeiras, as anedo-
tas, o folclore, as expressões idiomáticas poéticas e coloquiais. 
Ao final da conferência, Freud (1976b, p. 201) se questiona a 
respeito da resistência encontrada entre os seus contemporâ-
neos à noção de simbolismo onírico, quando o simbolismo 
nos mitos, na religião e na linguagem parece inquestionável, 
indagando-se: “A responsável não será novamente sua cone-
xão com a sexualidade?” 

A escrita do inconsciente

Freud destaca mais um aspecto da linguagem oníri-
ca, em tudo equivalente a um sistema de escrita. No artigo 
de 1913, Freud (1974a), compara a interpretação do sonho 
à decifração de uma escrita ideográfica, exemplificando com 
os hieróglifos egípcios. Em sua determinação de encontrar, 
na linguagem humana, as mesmas origens do simbolismo 
inconsciente, Freud ([1913]1974a, p. 212) assinala o caráter 
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de variação presente no sonho, tal como se delineiam na lin-
guística as variações de uma língua. Assim, encontramos no 
artigo passagem em que afirma que “[...] o inconsciente fala 
mais de um dialeto”, apontando certa equivalência entre a lin-
guagem gestual da histeria e a representação pictórica dos so-
nhos e das visões, por um lado, e a linguagem de pensamento 
das neuroses obsessivas e das parafrenias com peculiaridades 
idiomáticas especiais, por outro. 

Declara o autor que o que um histérico expressa por 
vômitos, um obsessivo o faz por meio de medidas de prote-
ção contra infecções, ao passo que um parafrênico levanta a 
suspeita de estar sendo envenenado, como formas de repre-
sentar o desejo inconsciente de engravidar (FREUD, 1974a). 
Na histeria, de fato, o corpo e a cena são relevantes na expres-
são sintomática da fantasia, enquanto na neurose obsessiva a 
ritualização tem caráter de defesa para o sofrimento mental 
do sujeito, resultando, nas psicoses, na constituição da arqui-
tetura do delírio.3 

Estendendo a analogia freudiana da variação na estru-
turação psíquica dos sujeitos humanos, pode-se igualmente 
encontrá-la em Lacan (1998), em seu artigo datado de 1953, 
Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise. Ao 
examinar os paradoxos das relações, no sujeito, entre a fala e 
a linguagem, Lacan (1998, p.282) refere o trabalho de Freud 

3 A propósito, veja-se o artigo de Luce Irigaray “Approche d’une grammaire 
de l’énonciation de l’hystérique et de l’obsessionnel”, incluído na obra 
Parler n’est jamais neutre (1985).
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sobre o símbolo, que tem para ele estatuto diverso ao do seu 
predecessor, apontando os 

[...] hieróglifos da histeria, brasões da fobia, labi-
rintos da Zwangsneurose; encantos da impotência, 
enigmas da inibição, oráculos da angústia; armas 
eloquentes do caráter, chancelas da autopunição, 
disfarces da perversão.  

O interesse de Freud pela estética

No item (F) do artigo de 1913, Freud (1974b) irá de-
senvolver os argumentos que explicitam o interesse pela psi-
canálise do ponto de vista da ciência da estética, assinalando 
aspectos que são contemplados em diversos outros artigos 
de sua autoria que tratam, principalmente ou em grande 
parte, de arte, literatura, ou teoria da estética, como se pode 
verificar pela extensa lista dos editores da obra pela Imago 
Editora, no Apêndice (1974).  

O primeiro desses aspectos relaciona-se à conexão en-
tre arte e psicanálise, destacando-se, das muitas observações 
freudianas, aquela que nos parece a mais importante a respei-
to dos poderes de interpretação da psicanálise: trata-se de ve-
rificar que a psicanálise pode, sem dúvida, esclarecer muitos 
fenômenos da vida mental, mas, com relação às artes e aos 
artistas, não pode tudo, algo se lhe escapa (FREUD, 1974b).

Para Freud (1974b), a arte é destinada a apaziguar dese-
jos não gratificados do próprio artista, e, secundariamente, da-
queles que dela usufruem, seja leitor, espectador, participante. 
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As forças motivadoras dos artistas podem ser localizadas nos 
mesmos conflitos que impulsionam outras pessoas à neurose e 
levaram a sociedade a construir suas instituições. 

Embora Freud (1974b) creia que a psicanálise não pos-
sa responder à questão de onde o artista retira sua capacidade 
criadora, desviando-se, desse modo, do caminho para a neuro-
se, não recua diante da afirmação segundo a qual o objetivo do 
artista é libertar-se e, através de sua obra, oferecer um recurso 
de libertação àqueles que sofrem dos mesmos desejos recalca-
dos. Apoia-se nas considerações de seu contemporâneo, Rank 
(1907 apud FREUD, 1974b), autor de obra sobre o tema.

No exercício da arte, o artista representa suas próprias 
fantasias mais íntimas plenas de desejo como realizadas. Con-
tudo, para que tais fantasias possam se tornar obra de arte, 
Freud (1974b) aponta as seguintes condições: a) a atenuação 
do que é ofensivo; b) a ocultação da origem pessoal; c) a se-
dução pelas leis estéticas e a gratificação prazerosa. Em outras 
palavras, o trabalho de transformação do vivido pelo artista 
em obra de arte experimenta, muitas vezes, um abrandamen-
to do que pode ser considerado excessivo ao outro, além de 
uma impessoalização, condições para atingir o ideal estético, 
ou seja, usufruir do gozo pela obra artística, sem finalidade 
outra que não a do prazer. 

Em outra obra importante em que examina o chiste em 
sua relação com o inconsciente, Freud relembra Fischer (1889 
apud FREUD, 1977, p. 23), segundo o qual um chiste é um 
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juízo lúdico, tal como a liberdade estética consiste na contem-
plação lúdica das coisas:

[...] a atitude estética é caracterizada pela condição 
de que nada solicitamos ao objeto; em especial, não 
lhe pedimos nenhuma satisfação de nossas necessi-
dades sérias, contentando-nos, antes, com o prazer 
de contemplá-las. A atitude estética é lúdica, em 
contraste com o trabalho. 

A obra de arte movimenta ainda, segundo Freud 
(1974b), outras fontes de libertação pulsional, presentes, 
igualmente, em outros fenômenos da vida mental. Ele se refe-
re às impressões da infância do artista e à história de sua vida, 
cujas marcas se fazem sentir na obra criativa, como reações 
a essas mesmas impressões. Trata-se de um campo bastante 
alentado de estudos na contemporaneidade, em que se procu-
ram relacionar os aspectos biográficos do autor às caracterís-
ticas de sua obra, mais que propriamente às características de 
sua personalidade. 

Cabe ainda uma observação final a respeito das relações 
entre arte e psicanálise, que transparece na definição freudiana 
de arte: uma realidade convencionalmente aceita, na qual, gra-
ças à ilusão artística, os símbolos e substitutos são capazes de 
provocar emoções reais. Neste sentido, a arte fica a meio cami-
nho entre uma realidade que frustra os desejos e o mundo de 
desejos realizados pela imaginação. Como afirma ao final do 
artigo (FREUD, 1974b), a arte constitui uma região em que os 
esforços de onipotência do homem primitivo acham-se ainda 
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em pleno vigor, ou, em outros termos, uma região em que o 
infantil prevalece. 
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A INTERPRETAÇÃO: confluência  
entre psicanálise e literatura

O que permite a interseção entre a psicanálise e a arte, em es-
pecial a literatura, afirma Fleig (1998), é a interpretação, em-
bora o conceito esteja longe de qualquer univocidade em um 
e outro campo. 

Assinala, ainda, que na psicanálise com Lacan outro 
modo de operar com a interpretação se estabelece, na medi-
da em que este autor situa a disjunção entre saber e verda-
de, o que permite perceber que a comunicação de um saber 
ao analisando tenderia a encobrir o surgimento da verdade. 
A interpretação pende, a partir daí, para uma intervenção 
que se afasta de qualquer valor explicativo, tendo o peso de 
um ato que torna possível desarticular os enunciados e suas 
significações, abrindo efeitos de sentido e de verdade. 

No discurso analítico, cujo matema se define, na primei-
ra parte da equação, por (a/S2), o saber ocupa o lugar da verda-
de, na condição de que seja um saber em fracasso, isto é, que 
não dá conta da verdade que o suporta. Daí porque, segundo 
Fleig (1998), Lacan propõe, no lugar da interpretação, o ato 
analítico, onde se produzem efeitos de interpretação. O ato se 
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realiza onde o sujeito é confrontado com sua falta, que emerge 
de um corte pertinente.

“Como se constitui um autor?” Sousa (1998) propõe-se 
essa questão inicial, ao abordar a posição do inconsciente en-
tre o escrito e o escritor. Essas questões nos permitem definir 
o texto elaborado numa experiência analítica como um ver-
dadeiro compósito, um mosaico feito de ditos do analisando, 
do analista, além dos efeitos de sentido que as intervenções do 
analista produzem no analisando. 

Sousa (1998) assinala que todo ato de escritura verda-
deiro, definido como escrito que gera um sujeito, implica a 
condição de exílio daquele que enfrenta o desafio de escrever. 
Estabelece, ainda, a diferença radical entre aquele que se põe 
a escrever e o sujeito que essa escrita origina. Poderíamos es-
tender essa diferença a outra díade, entre aquele que se põe a 
falar – o analisando − e o sujeito que essa fala, passada pela 
experiência de análise, causa.

No seu artigo Função e campo da fala e da linguagem 
em psicanálise, Lacan (1998) afirma ser o analista aquele que 
recolhe os ditos, tendo uma função de escriba. Ora, sendo por 
excelência aquele que escreve, o analista deverá exilar-se de 
sua posição de sujeito, reservando-o para aquele que se pro-
duz na experiência, e que outro não é senão o analisando, ao 
atravessar os seus ditos, indo além de sua significação. 

Essa posição de exílio é testemunhada por muitos es-
critores diante da necessidade de se colocar em posição de 
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estrangeiro para que, no intervalo criado entre o familiar da 
língua e o desconhecido de um sujeito produzido pelo texto, 
um estilo possa se constituir. Desse modo, uma das funções 
da escritura é a de manter vivo esse intervalo, velando por 
uma alteridade necessária na relação com a linguagem. 

Essa tarefa caberá ao leitor, ao tentar recuperar o esfor-
ço do escritor com sua leitura, que implica interpretação, ou 
seja, dedução de um sujeito da enunciação. O ato de escritura 
e o próprio escrito surgem, justamente, nesse espaço origina-
do pela experiência de certo descentramento do autor, na sua 
relação com a linguagem (SOUSA, 1998).

Sem pretender levar a analogia ainda mais longe, a tare-
fa de recuperar o esforço do escritor, na experiência analítica, 
poderia ser atribuída facilmente ao analisando. Contudo, po-
demos afirmar que é um engano pensar que a interpretação 
possa abrigar-se exclusivamente do lado de quem quer que 
seja, analisando ou analista. 

A reconhecer, segundo Miller (1996), a equivalência 
entre inconsciente e interpretação em Lacan, especialmente 
no seu seminário sobre o desejo e sua interpretação, podería-
mos afirmar que é o inconsciente que interpreta. O incons-
ciente é, em nosso entender, o leitor qualificado dos sentidos 
múltiplos dos ditos do analisando, bem como dos ditos e do 
dizer do analista. 

Fazer ressoar, fazer alusão, subentender, silenciar, 
fazer oráculo, citar, fazer enigma, meio dizer, reve-
lar – quem faz isso? [...] Quem maneja esta retórica 
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desde nascença, enquanto você se esforça por apren-
der rudimentos dela? Quem? – a não ser o próprio 
inconsciente. (MILLER, 1996, p. 96).

Outra via da interpretação, mais propriamente o seu aves-
so, consiste em cercear o significante como fenômeno elementar 
do sujeito e anterior à sua articulação enquanto formação do 
inconsciente, que lhe dá sentido de delírio. Se a interpretação 
tornar-se rival do inconsciente, mobilizando recursos sutis de 
retórica, quando se molda na estrutura das formações do in-
consciente, ela irá nutrir o delírio, ao invés de esfomeá-lo. É o 
efeito zero do fenômeno elementar que se busca e que abre para 
o infinito semântico, ou para a fuga de sentido. 

Ora, o grau zero da escritura é o subtítulo de uma obra 
conhecida por todos aqueles que acompanham os movi-
mentos de Barthes (1972), escritor e crítico literário francês, 
contemporâneo de Jacques Lacan. Em Novos ensaios críticos; 
O grau zero da escritura, Barthes (1972) define, em vários mo-
mentos, o que entende por uma escritura de grau zero: trata-
se de um esforço de libertação da linguagem literária, uma 
escritura que se quer livre de qualquer servidão a uma ordem 
fixada da linguagem. 

Para fazer compreender seu intento, Barthes (1972) 
evoca a linguística, que estabelece entre dois termos de uma 
polaridade – singular/plural, pretérito/presente – a existência 
de um terceiro termo, termo neutro ou termo zero. Assim, 
entre os modos subjuntivo e imperativo, o indicativo aparece 
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como uma forma amodal. Guardadas as devidas proporções, 
a escritura de grau zero é, no fundo, uma escritura indicativa, 
ou amodal.

É o mesmo Sousa (1998), mencionado atrás, quem 
nos chama a atenção para um poeta que realiza, magistral-
mente, essa operação de descentramento a que nos referi-
mos antes. Trata-se do escritor e poeta irlandês Thomas 
Sterns Eliot, ou, mais simplesmente, T.S. Eliot. Em 1922, 
no mesmo ano em que Joyce publica Ulysses, Eliot publi-
ca o célebre The Waste Land, poema que evoca algumas 
consequências da cultura do narcisismo e do delírio de au-
tonomia, temas tão presentes em nosso tempo. Chama a 
atenção nesse poema sua forma, em que o poeta recorre 
ao uso de citações como método de escritura, recolhendo 
fragmentos de muitos textos para compô-lo. Trata-se de 
uma poesia marcada por um traço de impessoalidade, uma 
espécie de poética do impessoal.

O verdadeiro poeta, para T.S. Eliot, é aquele que sabe 
escutar o seu tempo. Para tanto, vê-se forçado a relativizar seu 
universo de opiniões, o que o tornaria mais sensível a outras 
experiências que não lhe pertenceriam em princípio. Deduz-
se daí como a subjetividade – esse mundo de opiniões – pode 
se constituir em obstáculo. 

Somos tão agarrados a nossa imagem, a nossos pre-
conceitos, a nosso cotidiano, a nossas opiniões, que 
nada mais fazemos do que repeti-las com insistên-
cia. Mas se há um movimento de queda/apagamento 
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desse sujeito em nossa escuta do mundo, é ao escre-
ver que poderemos reencontrar o “particular” de um 
estilo e a produção de um novo sujeito. (SOUSA, 
1998, p. 34). 

Ora, tudo isso se aproxima da operação de dessubjetiva-
ção que a experiência analítica supõe, desde o início do trata-
mento, do lado do analista, e, ao término da análise, do lado do 
analisando. O movimento de queda/apagamento da subjetivi-
dade é a garantia para encontrar o objeto, suporte da função de 
analista no discurso pretendido por Lacan, e também a inscri-
ção de um estilo particular da função de escriba/analista. 

Gostaríamos de reafirmar o caráter de compósito do 
texto da experiência analítica, feito de múltiplos ditos e dize-
res, cuja autoria é explícita, algumas vezes, sendo o mais das 
vezes sem autoria expressa, povoando a nossa fala e circulan-
do livremente pelos espaços da análise. São esses textos, par-
ticularmente, em que o autor parece se exilar, distanciar-se, 
que nos parecem mais suscetíveis de, ao tempo em que fazem 
desaparecer o autor, manifestar o sujeito do inconsciente. 

Para finalizar, retomemos o capítulo III de Função e cam-
po da fala e da linguagem em psicanálise (LACAN, 1998), que 
tem como epígrafe a citação de Satyricon, que abre The Waste 
Land, poema de T.S. Eliot, encerrando-se do mesmo modo que 
o poema, com a quinta lição do Bhriad-aranyaka Upanishad. 
Segundo a lenda hindu, devas (deuses), homens e assuras (de-
mônios), cada qual por sua vez, perguntaram ao pai Prajapati 
“Fale conosco, ó Senhor”. Para cada um, Prajapati respondeu 
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com uma única sílaba: DA, e cada grupo interpretou de di-
ferentes formas: o grupo de homens entendeu DATTA, ou 
seja, dar esmolas; os assuras (demônios), DAYADHVAM – ter 
compaixão; e os devas (deuses), DAMYATA – praticar o auto-
controle. Lacan assinala que os homens se reconhecem pelo 
dom da fala; as potências superiores submetem-se à lei da fala; 
e as potências inferiores ressoam à invocação da fala.

Esse mesmo poema de T. S. Eliot é retomado, parcial-
mente, no seminário sobre a angústia, na aula de 29 de maio 
de 1963, em que Lacan (2005) trata do orgasmo como equi-
valente da angústia. O autor recorta do poema os versos 253 
a 256, da Parte III intitulada The fire sermon, para ilustrar o 
desejo da mulher, ditado pelo seu gozo. 

Quando uma mulher bonita se entrega à loucura e 
de novo se vê sozinha, ela anda a esmo pelo quarto, 
alisa o cabelo com um gesto automático e muda o 
disco no gramofone. (LACAN, 2005, p. 289).
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LITERATURA E PSICANÁLISE – 
MODALIDADES NARRATIVAS

A leitura da obra freudiana permite ao leitor comum uma 
fruição que somente o texto literário lhe concede, pelo estilo 
que o autor imprime aos seus relatos. Para Roberto Corrêa 
dos Santos, em um ensaio intitulado Modos de saber, modos 
de adoecer (1999), a arte de recolher as pequenas narrativas e 
de formular-lhes uma disposição adequada aos propósitos do 
saber psicanalítico vem do narrador Freud.  

A narrativa, segundo Santos (1999), não apenas consti-
tui e organiza os objetos de que vem a tratar, como também 
se torna processo integrante da própria construção da teoria e 
do método psicanalítico. Em Freud, assinala o autor, o inves-
tigar está intimamente ligado ao narrar. 

Freud narrador

Uma leitura atenta dos textos freudianos permite verifi-
car a existência de um conjunto semântico de grande expressi-
vidade, através de recursos retóricos os mais variados, cobrin-
do um campo de noções relacionadas aos principais conceitos 
psicanalíticos. Destaque-se, de início, a aproximação que faz 
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Freud entre o “tecer e trançar” e a investigação psicanalítica 
propriamente dita. 

Nos Estudos sobre a histeria, em parceria com Breuer, 
Freud ([1895]1974, p. 225, grifo nosso) afirma 

[...] que, quanto a sua determinação o exemplo de 
Fräulein Elisabeth von R se encontrava entre os mais 
simples. Eu tinha tido que desenredar fios mais ema-
ranhados, especialmente no caso de Frau Cäcilie M.

Como vemos, o trabalho de Freud em perseguir os ele-
mentos constitutivos do sintoma histérico tornaram sua ativi-
dade laboral em um paciente e dedicado serviço de... tecelagem.

Em 1901, no artigo Sobre os sonhos, ao analisar um so-
nho sonhado por ele próprio, Freud (1972, p. 678, grifo nos-
so) assinala que poderia 

[...] aproximar mais os fios do material revelado pela 
análise e demonstrar então que eles convergem para 
um único ponto central, mas considerações de natu-
reza pessoal, não científica, impedem-me de assim 
proceder em público. 

Mais uma vez, a metáfora da fiação comparece, fa-
zendo-nos pensar que, antes de narrador, Freud é um ver-
dadeiro tecelão. 

Anos mais tarde, ao enunciar a Conferência XXXIII, in-
titulada Feminilidade, Freud ([1933]1976a) estabelece como 
característica singular da feminilidade a técnica do “trançar 
e tecer”. Ele imagina, então, que o motivo inconsciente de tal 
realização prende-se à tentativa de superação da “inveja do 
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pênis” a que sucumbem as mulheres, fazendo-as desemara-
nhar os fios que, tal como os pelos pubianos, fixam-se na pele 
e só se emaranham, escondendo a ausência do pênis. A re-
ferência aos pelos e ao que eles ocultam – a falta – pode nos 
levar a outras leituras. Trata-se do mito de Aracne.

 Segundo os estudiosos da mitologia greco-latina, Aracne 
era filha de Idmão, da cidade de Colofon, famosa por seus bor-
dados, a tal ponto que superou a própria Minerva, ou Atena, 
cuja habilidade nessa área era conhecida de todos. O mito dá 
conta de que a deusa, envergonhada de se ver derrotada por 
uma mortal, quebrou-lhe os utensílios de bordar, e, de pesar, 
Aracne enforcou-se. Minerva, então, a transformou em ara-
nha (SPALDING, 1965).

Na versão de Ovídio (apud SPALDING, 1965), estabele-
ce-se uma competição entre Aracne e a deusa Palas transfor-
mada em uma velha que, após ser vencida pela rival mortal, 
rasga as vestes de Aracne, onde se viam em cores vivas as cul-
páveis aventuras amorosas dos deuses. Após o enforcamento 
de Aracne, a deusa Palas lança-lhe a maldição, conservando-
lhe a vida, mas deixando-a descoberta, sem pudor, e transfor-
mando-a numa asquerosa aranha (SPALDING, 1965). Vemos 
como a referência freudiana aos pelos que nada ocultam en-
contra ressonância em outras fontes mais arcaicas. 

Piglia (1998; 2004), em ensaio que aparece publicado em 
português pela primeira vez em uma revista psicanalítica, afir-
ma ter sido James Joyce quem melhor fez uso da psicanálise em 



50

VÉRA MOTTA

sua obra, em razão de aí ver um modo especial de narrar. De 
acordo com Piglia (1998, 2004), Joyce percebeu na psicanálise a 
possibilidade de uma construção formal, verificando nos textos 
freudianos uma técnica narrativa e certo uso da linguagem. Nos 
modos de narrar da psicanálise, Joyce vislumbrou um sistema 
de relações que definem a trama segundo uma lógica não linear, 
além de interesse por certas construções e formas característi-
cas do que apontamos, em Tese de Doutorado (MOTTA, 2006), 
como “poética do fragmento”. 

A noção de poética do fragmento encontra seu funda-
mento na concepção da escrita dramática descontínua, não 
totalizante, apoiada no postulado segundo o qual o incons-
ciente é uma poética e está estruturado sob a modalidade 
do fragmento. Constituem características principais dessa 
poética a fragmentação do texto narrativo, com sua lingua-
gem estilhaçada, descontínua no tempo e no espaço, além da 
construção dos personagens, que longe estão de configurar 
uma unidade psicológica. Essas características podem perfei-
tamente ser encontradas no texto narrado de um sonho, em 
que as marcas temporais, espaciais e de linguagem se disper-
sam entre inúmeras imagens visuais, e em que as personagens 
se repartem em múltiplas formas.

Tecer e trançar são o trabalho que Freud realiza ao reco-
lher fragmentos de sonhos e de casos clínicos, submetendo-os 
à análise e extraindo desses achados os principais suportes con-
ceituais que fundamentam a teoria e a técnica psicanalíticas.



LITERATURA E PSICANÁLISE: ENSAIOS

51

O relato em psicanálise

No curso de sua investigação, Freud examinou diversos 
casos clínicos, recorrendo à noção de “relato” para examinar 
as principais causas dos sintomas e o curso do tratamento em-
preendido em cada caso. Pode-se verificar esse procedimento 
a partir do emprego de expressões como “Relato semanal do 
Pai de Hans” (FREUD, [1909] 1977a, p. 43), que figura em 
“Análise de uma fobia em um menino de cinco anos”, relati-
va ao Caso Hans. Evidentemente, o emprego do termo relato 
diz respeito ao fato de que Freud realizava análise do menino 
apenas indiretamente, através dos relatos do pai do garoto. 

No mesmo ano em que redige o Caso Hans, Freud de-
dicou-se ao exame do caso do Homem dos Ratos, tal como 
a comunidade psicanalítica identifica o caso inscrito sob o 
título Notas sobre um caso de neurose obsessiva. Desde a In-
trodução, o autor (FREUD, 1977b p. 161, grifo nosso) afirma 
não haver “[...] alternativa senão relatar os fatos de um modo 
imperfeito e incompleto, no qual eles são conhecidos e pelo 
qual é legítimo que se os comunique”. Igualmente, no “Regis-
tro original do caso”, trazido como Adendo, Freud (1977b, 
p. 307) também assinala, a respeito da sessão ocorrida em 
2 de janeiro de 1908, que o paciente aparentemente apenas 
tinha banalidades para relatar, e ele, por sua vez, era capaz 
de lhe dizer bastantes coisas.

Nas Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise, 
Freud ([1912] 1969b) situa a regra fundamental da psicanálise, 
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segundo a qual o paciente deve relatar tudo o que sua auto-ob-
servação possa detectar e afastar todas as objeções a isso. Ana-
logamente, o analista deve colocar-se em posição de fazer uso 
de tudo o que lhe é dito para fins de interpretação e identificar o 
material inconsciente oculto, sem substituir sua própria censura 
pela seleção de que o paciente abriu mão. 

Dois anos depois, Freud ([1914] 1974) escreve Fausse 
reconnaissance (déjà raconté) no tratamento psicanalítico, em 
que assinala que, durante o trabalho psicanalítico – no origi-
nal, o artigo refere-se ao Psychoanalytischen Arbeit –, o pa-
ciente, após relatar algum fato de que se lembrou, refere já ter 
dito aquilo, ao passo que o analista verifica ser a primeira vez 
que escuta a história. Outras ocorrências do termo “relatar” 
aparecem no texto freudiano, como se pode verificar. 

Em História de uma neurose infantil (FREUD, [1918] 
1976b, p. 19, grifo nosso) ou, como é mais comumente co-
nhecido, o caso do Homem dos Lobos, o autor assinala, nas 
“Observações Introdutórias”: 

O caso que me proponho relatar nas páginas que se 
seguem (uma vez mais apenas de maneira fragmen-
tária) caracteriza-se por uma série de peculiaridades 
que exigem ser enfatizadas antes que proceda a uma 
descrição dos próprios fatos.

Na seção seguinte, intitulada Avaliação geral do ambien-
te do paciente e do histórico do caso, ele declara: 

Sou incapaz de fornecer um relato puramente his-
tórico ou puramente temático da história do meu 
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paciente; não posso escrever um histórico nem do 
tratamento nem da doença, mas sinto-me obriga-
do a combinar os dois métodos de apresentação. 
(FREUD, 1976b, p. 27; grifo nosso).

A propósito do relato e suas relações com a psicanálise, 
remetemos ao artigo de Rudelic-Fernandez (1996), cujo título 
é Psicanálise & relato: narração e transmodalização, em que a 
autora assinala que o relato como modalidade de enunciação 
transparece na publicação, em 1911, de um caso de paranoia 
escrito por Freud, com base no escrito autobiográfico de Daniel 
Paul Schreber, e que recebeu o título na edição da Imago de 
Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um caso 
de paranoia (dementia paranoides) (FREUD, 1969a). 

Para Rudelic-Fernandez (1996), o relato constitui uma 
das formas mais arcaicas de elaboração discursiva da expe-
riência do sujeito e oferece à investigação psicanalítica dos 
processos psíquicos através da linguagem um material espe-
cialmente rico. Assevera, ainda, ser o relato o único veículo e 
principal instrumento para a psicanálise. Por suas caracterís-
ticas, o relato consiste num texto frágil e multiforme; a nar-
ração em análise, segundo a autora, apodera-se das imagens 
e das lembranças, dos personagens e dos cenários para re-
presentá-los numa cena imaginária, transformando-os numa 
história ficcional e deles fazendo um relato. 

Longe de se reduzir a uma simples sucessão de fatos ou 
a uma história contada, o relato na experiência psicanalítica, 
na opinião de Rudelic-Fernandez (1996), torna-se portador 
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do processo de transcrição, de transmodalização ou transfe-
rência da fala através de suas diferentes modalidades signifi-
cantes. Situado numa junção entre a comunicação interativa 
– diálogo dramático – e a comunicação informativa – histó-
ria –, a situação de análise é o lugar em que o “relato se faz 
drama” (SCHAFER, 1990, apud RUDELIC-FERNANDEZ, 
1996, p. 726). Daí porque a autora conclui que o relato im-
porta enquanto texto transmodal, ou seja, um texto em que 
um material psíquico heterogêneo – percepções, afetos, re-
presentações – é traduzido em linguagem e, no seu interior, 
modalizado de maneira não arbitrária, segundo os diferentes 
objetivos e condicionamentos psíquicos. 

A gramática da psicose – uma sintaxe particular

Para Santos (1999), o método freudiano de recolher as 
narrativas e dar-lhes uma disposição adequada aos objetivos 
do saber psicanalítico supõe uma arte, a do narrador, capaz de 
fazer arranjos e instituir uma sintaxe no material disperso, ou 
fragmentário, como assinalamos antes. 

Neste sentido, devemos retornar às Notas psicanalíti-
cas sobre um relato autobiográfico de um caso de paranoia 
(dementia paranoides) (FREUD, [1911] 1969a), em que apa-
rece o relato de um caso de paranoia, conquanto Freud ja-
mais tenha encontrado o sujeito em questão. Antes, Daniel 
Paul Schreber havia redigido uma peça entre 1900-1902 (Me-
mórias de um doente de nervos, Leipzig, 1903), apresentada 
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à Corte de Justiça, com a pretensão de obter alta do interna-
mento, o que, de fato, ele consegue, logo a seguir. 

Em Sobre o mecanismo da paranoia, terceiro capítulo das 
Notas psicanalíticas..., Freud ([1911]1969c, p. 85, grifo do au-
tor) afirma que o que jaz no cerne do conflito paranoico entre 
indivíduos do sexo masculino é uma fantasia de desejo ho-
mossexual de amar um homem, generalização teórica que não 
mais se sustenta nos estudos psicanalíticos posteriores. Propõe 
o autor que as principais formas de paranoia conhecidas po-
dem ser todas representadas como contradições da proposi-
ção única “Eu (um homem) o (um homem) amo”, enunciando 
quatro modalidades discursivas, a seguir apresentadas.

A primeira dessas modalizações da proposição única 
– e que a contradiz – incide sobre o predicado, resultando 
na asserção “Eu não o amo, eu o odeio”. Trata-se, para Freud 
([1911] 1969c, p. 86, grifo do autor), da modalidade aplicada 
aos delírios de perseguição, que somente podem ter acesso à 
consciência por meio do dispositivo da projeção, que consiste 
em substituir as percepções internas por percepções externas. 
O processo de transformação da proposição alcança a seguin-
te sintaxe: “Eu não o amo, eu o odeio, porque ele me persegue”. 
A observação permite, segundo Freud (1969c), asseverar que 
o objeto de ódio foi, noutra época, um objeto amado. 

Numa segunda operação dessas transformações sintáti-
cas assinaladas por Freud ([1911] 1969c, p. 86, grifo do autor), 
encontramos a proposição negada “Eu não o amo, eu a amo”, 
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em que a negação incide não sobre o predicado, como vimos 
anteriormente, mas sobre o objeto da sentença. Trata-se dos 
delírios de erotomania, considerados insatisfatoriamente para 
o autor como fixações heterossexuais exageradas ou deforma-
das, e em que se ressalta a característica não de amar, mas de 
ser amado, predominando, mais uma vez, o caráter externo 
da percepção. Daí porque essa modalização pode se tornar 
consciente, uma vez que a contradição não é tão irreconci-
liável quanto a precedente, podendo amar-se tanto ela quan-
to ele. Pelo mecanismo da projeção – pressuposto freudiano 
para as psicoses –, a frase substituta “ela me ama” abre cami-
nho novamente para a proposição básica “eu a amo”.

A terceira modalidade de contradição da proposição 
básica pode ser encontrada nos delírios de ciúme, em que a 
negação incide não no predicado ou no objeto, mas no sujei-
to (agente) da sentença. Freud ([1911] 1969c) estabelece uma 
diferenciação dos delírios de ciúme quanto ao gênero. Para 
o gênero masculino, o autor assinala que o álcool desempe-
nha aí um importante papel, na medida em que os homens 
insatisfeitos com relação à mulher recorrem muitas vezes a 
esse expediente, encontrando entre parceiros do mesmo sexo 
a fonte do prazer e o objeto de sua afeição. Daí intitular este 
tipo de paranoia de “delírios alcoólicos de ciúme”, sendo o re-
sultado da transformação da proposição: “Não sou eu quem 
ama o homem, ela o ama” (FREUD, [1911] 1969c, p. 87, grifo 
do autor), em que o delirante suspeita da mulher em relação 
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a todos os homens a quem ele próprio é incitado a amar, e o 
processo é, desse modo, lançado para fora do eu. 

No caso das mulheres, há, segundo Freud ([1911]1969c, 
p. 87, grifo do autor), analogia: “Não sou eu quem ama as 
mulheres, ele as ama”, em que a mulher ciumenta suspeita do 
marido em relação a todas as mulheres por quem ela própria 
é atraída, devido ao seu homossexualismo e por seu narci-
sismo excessivo.  

Um quarto tipo, contudo, que não se apoia na contra-
dição do sujeito, do predicado nem do objeto, pode ser en-
contrado entre as paranoias e se sustenta na sentença como 
um todo (FREUD, [1911]1969c). Trata-se do distúrbio da 
megalomania, cuja frase resulta da transformação e negação 
da sentença básica Eu o amo: “Não amo de modo algum, não 
amo ninguém” (FREUD, [1911] 1969c, p.88, grifo do autor). 
Como a libido deve ser dirigida a algum alvo, o autor assinala 
o complemento lógico dessa proposição, cuja sintaxe final é: 
“Eu só amo a mim mesmo” (FREUD, [1911] 1969c, p. 88). Vê-
se aí a supervalorização (sexual) do eu, o que vai ao encontro 
da teoria da paranoia como exacerbação do narcisismo, do 
amor de si mesmo. 

O suspense em Poe

De acordo com Santos (1999), a lógica do suspense de que 
se vale Freud está presente com maior ou menor ênfase em toda 
a literatura, como podemos ver no artigo de Piglia (1998, 2004), 
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mencionado antes. Segundo este autor, uma das formas de pen-
sar a relação psicanálise/literatura é dada pelo gênero policial, 
em que preside a lógica do suspense. 

Para Piglia (1998, 2004), um dos elementos constituti-
vos do gênero policial é a relação entre lei e verdade, e lembra 
a invenção de Edgar Allan Poe, o detetive, sujeito cujo destino 
é estabelecer a relação entre lei e verdade. O detetive interpre-
ta algo que ocorreu a partir de indícios e pode fazê-lo porque 
está fora de qualquer instituição; não pertence nem ao mundo 
do crime nem ao mundo da lei. 

Em seu seminário sobre A carta roubada, realizado em 
1955 e baseado na análise do conto de Poe, Lacan (1998a) as-
sinala que o conto e sua análise ilustram a dimensão de ver-
dade presente no pensamento de Freud, asseverando que a 
ordem simbólica é constitutiva para o sujeito. 

Para uma apreciação lacaniana sobre o conto A carta 
roubada (POE, 2001), necessário se faz que contextualizemos 
a situação: trata-se de um encontro em Paris entre o detetive 
Auguste Dupin e o narrador, em casa do primeiro, em que de-
batiam um caso de assassinato objeto de outro conto de Poe, 
Os crimes da Rua Morgue, quando de repente entra no apar-
tamento o Monsieur G., delegado de polícia de Paris. É o de-
legado quem introduz o móvel de sua visita e o objeto de suas 
preocupações: certo documento da maior importância foi 
roubado dos aposentos reais, sabendo-se que foi o Ministro 
D. quem o roubou e que mantém o documento em seu poder. 
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Certa feita, a Rainha em seus aposentos lia uma carta 
que lhe fora endereçada, quando foi interrompida subita-
mente pela presença do Rei, de quem desejava ocultar a 
carta. Não tendo tempo de escondê-la, a Rainha deixou-a à 
mostra, com o envelope sobre ela. Eis que entra o Ministro 
D., verifica o sobrescrito e reconhece a letra do remetente, 
observando o embaraço da Rainha com a descoberta do 
seu segredo. O Ministro, agindo com esperteza, retira do 
bolso uma carta semelhante, finge lê-la e coloca-a junto 
à outra, e, passados uns quinze minutos, apanha a carta 
endereçada à Rainha e a leva, não sem a destinatária deixar 
de perceber o gesto. 

Era este o propósito da visita do delegado de Paris ao 
Monsieur Dupin, famoso detetive ficcional de Poe: solicitar 
ajuda para a recuperação da carta, após infrutíferas batidas 
policiais na casa do Ministro. Um mês depois, retorna à casa 
do detetive, e ouve deste a proposta de uma oferta de cinquen-
ta mil francos pela devolução da carta. O delegado assina o 
cheque, tal como sugere o detetive, após o que Dupin abre 
uma gaveta e entrega-lhe a carta surrupiada pelo Ministro à 
Rainha, para estupefação do narrador e do delegado. Logo 
depois da saída do delegado, o detetive então relata ao nar-
rador o que se passou desde a sua primeira visita, não sem 
antes examinar os aspectos lógicos de sua atuação: ponderou 
o fato de que o Ministro tivesse deixado a carta “[...] bem de-
baixo do nariz” (POE, 2001, p. 80), onde ninguém imaginasse 
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encontrá-la, e, seguindo sua intuição, fez uma visita ao Minis-
tro, armando o mesmo estratagema que este fizera quando do 
roubo da carta nos aposentos da Rainha. 

Dispondo da descrição exata do envelope, tal como lhe 
dera o delegado, Dupin visitou o Ministro, verificando que 
no porta-cartas deste havia um único envelope de carta, além 
de cartões, mas em nada parecido com a descrição feita. Ob-
servou que o envelope havia sido obliterado, com um sobres-
crito de letra feminina dirigido ao Ministro, mas do mesmo 
tamanho que o da carta roubada. Na descrição minuciosa do 
narrador Poe, o detetive Dupin reconhece que toda tentativa 
de dissimular a aparência da carta resultava em corroboração 
da suspeita, marca da ação de um detetive.

Deixando “esquecida” sua tabaqueira sobre a mesa, 
Dupin retorna no dia seguinte à casa do Ministro, munido 
de um envelope similar ao que ele supunha conter a carta 
roubada, para se apropriar da verdadeira carta roubada à 
Rainha. Concorreu para esse fato um estampido de arma de 
fogo bem em frente ao hotel em que vivia o Ministro, cuja 
atenção foi distraída para não perceber a ação do detetive. 
Deve-se assinalar que a cena dos tiros fora cuidadosamente 
preparada pelo Monsieur Dupin, e que seu estratagema tinha 
por objetivo retirar a Rainha do jugo a que o Ministro a de-
tivera por cerca de 18 meses. Para completar a cena, Dupin 
deixa uma mensagem dentro do envelope que seguramente o 
identificaria junto ao Ministro. 
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No seminário sobre A carta roubada, Lacan (1998a) des-
taca duas cenas: a primitiva, que se desenrola no camarim real, 
tendo como protagonistas a Rainha, o Rei e o Ministro, e uma 
segunda, da ordem da repetição, que se passa no quarto de ho-
tel do Ministro, e tem Dupin e o Ministro como protagonistas. 
Como ponto distinto entre as duas cenas, Lacan (1998a) assi-
nala que o Ministro, ao contrário da Rainha, não sabe que a 
carta lhe fora subtraída, mas irá encontrar a mensagem deixada 
por Dupin, vindo a saber que já não conta mais com o instru-
mento que lhe dá tanto poder. Poder que emana da posse da 
carta, como afirma Poe (2001), não do seu emprego. 

Lacan (1998a) verifica a noção de intersubjetividade a 
partir das ações que motivam o conto, bem como os três ter-
mos correspondentes aos três tempos lógicos que estruturam 
tais ações e que se encontram na experiência analítica: o ins-
tante do olhar, o tempo para compreender e o momento de 
concluir. Deve-se assinalar que tais tempos foram objeto de 
análise por Lacan (1998b), em 1945, no artigo O tempo lógico 
e a asserção de certeza antecipada. 

Os três tempos supõem, para Lacan (1998a), três olha-
res: o primeiro, o olhar que nada vê: o Rei e a polícia; o segun-
do, o olhar que vê que o primeiro nada vê e se engana, por 
ver encoberto o que ele oculta: a Rainha e, depois, o Ministro; 
e o terceiro é o olhar que vê o que os dois primeiros olhares 
deixam a descoberto o que é para esconder, para que disso se 
apodere quem quiser: o Ministro e, por fim, Dupin. 
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A natureza do relato, para Lacan (1998a), tem triplo fil-
tro subjetivo: o narrador, Poe, relata o encontro com Dupin 
e o delegado de polícia; em seguida, há um relato do próprio 
delegado a respeito do roubo e das tentativas de suas investi-
gações; e, por fim, o relato feito por Dupin ao narrador e ao 
delegado, na reconstituição dos fatos que o levaram a recupe-
rar a posse da carta, que constitui o móvel do conto. Em sua 
conclusão, Lacan (1998a, p. 33, grifo do autor) afirma que a 
carta é o verdadeiro sujeito do conto de Poe: “[...] é por poder 
sofrer um desvio que ela tem um trajeto que lhe é próprio”.
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O DUPLO EM LITERATURA  
E PSICANÁLISE

Para examinar a noção do duplo, que comparece em muitas 
obras literárias de grandes autores e constitui conceito em 
psicanálise, aproximar-nos-emos inicialmente da noção de 
espelho em Lacan e do Unheimliche em Freud para, em segui-
da, voltarmos nosso olhar para três autores, em cujas obras o 
duplo faz seu aparecimento.

O espelho em Lacan

Em aula de 24 de março de 1954, Lacan (1979) co-
menta sobre os dois tipos de narcisismo e assinala que o 
que o sujeito vê no espelho é sua própria cara, lá onde ela 
não está. Um primeiro narcisismo relaciona-se com a ima-
gem corporal e dá unidade ao sujeito. Trata-se, no esquema 
do espelho, da imagem real, na medida em que ela permite 
organizar o conjunto da realidade num certo número de 
quadros pré-formados. 

No homem, Lacan (1979, p. 148) verifica um segundo 
narcisismo, cujo padrão fundamental assenta-se na sua rela-
ção com o outro: 
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O outro tem para o homem valor cativante, pela 
antecipação que representa a imagem unitária tal 
como é percebida, seja no espelho, seja em toda rea-
lidade do semelhante.   

Destaque-se a noção de corpo em psicanálise, a partir 
da experiência do estádio do espelho. Trata-se do 

[...] momento de virada que aparece no desenvol-
vimento em que o indivíduo faz da sua própria 
imagem no espelho, de si mesmo, um exercício 
triunfante. (LACAN, 1979, p. 172). 

Nesta experiência, destaca o autor, o desejo é apreendi-
do inicialmente no outro e de forma confusa, e o sujeito lo-
caliza e reconhece o desejo por intermédio não apenas de sua 
própria imagem, mas também do corpo do seu semelhante. 
“É na medida em que o seu desejo passou para o outro lado, 
que ele assimila o corpo do outro e se reconhece como corpo”. 
(LACAN, 1979, p. 172-173).

Contudo, reconhece Lacan (1979), o que se fixa nessa 
imagem do outro é um desejo despedaçado, e o aparente do-
mínio da imagem do espelho que é dado ao sujeito, neste mo-
mento, virtualmente, é um domínio total, ideal. Trata-se de 
um desejo ainda em pedaços, como afirma o autor, e o corpo, 
como desejo despedaçado, somente pode ser visto como per-
feito para o sujeito como imagem essencialmente desmem-
brável do seu corpo. (LACAN, 1979, p. 173-174). 

Tudo isso introduz, na teoria lacaniana, a dimensão 
da pulsão de morte, na medida em que a libido do sujeito 
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é forçada a ultrapassar uma etapa imaginária, antes de, pro-
priamente, encontrar o seu objeto. É dessa prematuração que 
decorre a imagem da morte: a imagem do mestre, que é o que 
o sujeito vê sob a forma da imagem especular, confunde-se 
nele com a imagem da morte. (LACAN, 1979).

Cerca de dez anos mais tarde, ao instituir o seu Se-
minário sobre a Angústia, Lacan (2005) comenta o artigo 
freudiano Das Unheimliche, cuja tradução que aqui adota-
mos designa por O inquietante (FREUD, [1919] 2010), e que, 
segundo ele, é o eixo indispensável para abordar a questão 
da angústia. Para ele, o inquietante é aquilo que aparece no 
lugar em que deveria estar a castração imaginária, porquanto 
não há imagem da falta, e adverte: quando aparece algo ali, é 
porque a falta vem a faltar. Daí a conclusão que estabelece: a 
angústia surge quando a falta não se realiza. 

Este lugar designado por Lacan (2005) como o da cas-
tração imaginária será a partir daí chamado de Heim, palavra 
que, em alemão, designa “lar”, e que aparece no âmago do tex-
to freudiano O inquietante (FREUD, [1919] 2010). “O homem 
encontra sua casa num ponto situado no Outro para além da 
imagem de que somos feitos”, assinala Lacan (2005, p. 58), 
afirmando que este lugar representa a ausência em que nos si-
tuamos, e, por conta disso, a imagem especular transforma-se 
na imagem do duplo, com o que este comporta de estranheza 
radical. A imagem especular torna-se, para Lacan (2005), a 
imagem estranha e invasiva do duplo, do duplo que escapa. 
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Mesmo na experiência do espelho, pode surgir um 
momento em que a imagem que acreditamos estar 
contida nele se modifique. Quando essa imagem es-
pecular que temos diante de nós, que é nossa altura, 
nosso rosto, nosso par de olhos, deixa surgir a di-
mensão de nosso próprio olhar, o valor da imagem 
começa a se modificar – sobretudo quando há um 
momento em que o olhar que aparece no espelho 
começa a não mais olhar para nós mesmos. Initium, 
aura, aurora de um sentimento de estranheza que é a 
porta aberta para a angústia. (LACAN, 2005, p. 98).

O duplo em Freud

O duplo é uma noção desenvolvida por Freud (2010) em 
O inquietante, artigo de 1919, cujo título original é o conhe-
cido Das Unheimliche. O trabalho de Freud é, primeiramente, 
de natureza linguística, na medida em que recorre aos mais 
variados dicionários de língua latina, grega, inglesa, francesa, 
espanhola e, em especial, os dicionários de língua alemã. 

Importa salientar, inicialmente, para os fins a que nos 
propusemos, o recorte que dá Freud ([1919] 2010) ao arti-
go, de natureza de investigação estética, assinalando que ra-
ramente o psicanalista se inclina a tais pesquisas. Em razão 
da particularidade de nosso eixo investigativo – Literatura e 
Psicanálise – sem que haja, nesse binômio, privilégio de um 
ou outro saber, o inquietante é um dos domínios que o psica-
nalista é convocado a aprofundar. 

O que é “o inquietante”, até então conhecido do público 
leitor brasileiro como “o estranho”? Relaciona-se, em primeiro 
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lugar, ao que “[...] é terrível, ao que desperta angústia e horror 
[...] equivale ao angustiante” (FREUD, [1919] 2010, p. 329). In-
teressa a Freud isolar um núcleo especial de significado que jus-
tifique o uso de um termo conceitual específico e que permita 
distinguir um inquietante no interior do que é angustiante.

Para tanto, dissemos acima, Freud (2010, p. 331) recor-
re ao legado ou tesouro das línguas ditas naturais, definin-
do de pronto que o sentimento do inquietante é “[...] aquela 
espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito 
conhecido, ao bastante familiar”. Contudo, isso não o satisfaz 
plenamente. Em sua pesquisa, verifica que o termo heimlich 
não é unívoco, pertencendo a dois grupos de ideias que, não 
sendo opostos, são alheios um ao outro: o do que é familiar 
e do que é escondido, mantido oculto. Em Schelling (apud 
FREUD, [1919]2010), o antônimo unheimlich seria tudo o 
que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.  

Assentado o caráter ambíguo da palavra heimlich, 
até finalmente encontrar o seu oposto, unheimlich, Freud 
([1919] 2010) passa a examinar, a partir de Jentsch, o con-
to do escritor alemão Hoffmann (1986), O homem da areia. 
Freud (2010) assinala alguns aspectos da obra responsáveis 
pelo efeito incomparavelmente inquietante da narrativa, o 
primeiro dos quais é a boneca Olímpia, por quem Nathaniel, 
o protagonista, se apaixona. O tema do Homem da Areia, 
que arranca os olhos das crianças, é derivado de outro tema 
recorrente entre os falantes de língua alemã: todas as noites, 
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o Homem da Areia vem encher de areia os olhos das crian-
ças que se recusam a dormir, repetem os pais ainda hoje. En-
tre nós, a tradição se conservou na expressão “olhos cheios 
de areia”, para assinalar desde a ardência, secura nos olhos, 
até o sono.   

Sem entrar no mérito do conto, interessa-nos assinalar 
os efeitos do inquietante na narrativa, apoiados em elemen-
tos linguísticos e outros. O advogado Coppelius, amigo e par-
ceiro de experimentos do pai do protagonista, e a quem este 
último acusa de tê-lo assassinado, desdobra-se na figura de 
Giuseppe Coppola, o ótico italiano que Nathaniel reencontra 
anos depois em uma cidade universitária. Coppola oferece-
lhe olhos, mas o que vende ao protagonista são inofensivos 
óculos e um binóculo, através do qual o jovem acompanha os 
movimentos de Olímpia. 

Se ao leitor não passa despercebida a similaridade de 
Coppelius/Coppola, Freud ([1919] 2010) não deixa por me-
nos: numa nota de rodapé, atribuída à Sra. Rank, assinala a 
procedência do nome Coppelius a coppella (ou crisol, ope-
rações químicas que vitimaram o pai do protagonista), e a 
coppo (cavidade ocular). Em dicionário latino, encontramos 
cupa (ou cuppa), cuba, vasilha grande de madeira e cingida 
de arcos (FARIA, 1962). No Dicionário Aurélio, encontramos 
para crisol a denotação de recipiente das máquinas fundidoras e 
compositoras, onde se derrete o metal-tipo (FERREIRA, 1975), 
o que explica em parte a nota. Em outro dicionário, encontra-
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mos o termo copela, vaso poroso que serve para separar a prata 
de outros metais, derivado do latim cupella, diminutivo de cupa, 
através do italiano coppela, ou do francês coupelle (CUNHA, 
1997). A confirmar a palavra coppo como cavidade ocular, o 
campo semântico dos nomes Coppelius e Coppola, persona-
gens-duplo do conto O homem da areia, reúne as acepções li-
gadas tanto a olhos quanto a operações químicas com metais. 

Em Freud ([1919] 2010), o medo de ferir ou perder os 
olhos, tema do conto de Hoffmann, é recorrente como angús-
tia infantil que muitos adultos conservam, e que se relaciona 
à angústia de castração, estampada no mito edípico de cegar 
a si mesmo por castigo do incesto praticado. As línguas, por 
sua vez, preservam em seus ditados e máximas algumas des-
sas evidências, como em português encontramos: “a menina 
dos olhos”; “olho por olho, dente por dente” (lei de Talião), “o 
amor é cego”, “olho de menino, olho do diabo”, “os olhos são o 
espelho da alma”, entre outras. 

Numa outra nota de rodapé, de grande importância para 
o nosso argumento sobre o duplo, Freud ([1919] 2010) escla-
rece a respeito da ambivalência com que a imago paterna é de-
senhada no conto de Hoffmann: de um lado, o pai que ameaça 
com a cegueira (castração) e, do outro, o que intercede a favor 
dos olhos do filho. Esta dupla de pais se repete na juventude, 
com a divisão Coppola-Spalanzani, mantendo as mesmas posi-
ções da infância, bom X mau. Essa dupla colaboração, assevera 
Freud, revela-os como cisões da imago paterna. 
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Projeta-se sobre a boneca Olímpia a materialização da 
postura feminina de Nathaniel ante seu pai na primeira infân-
cia, e os olhos que faltam à boneca, segundo a própria fala de 
Spalanzani, seu construtor, foram retirados do jovem. Esta é a 
prova de identidade entre Olímpia e Natanael, como se pode 
observar no comentário de Freud ([1919] 2010, p. 349) em 
nota de rodapé:  

Olímpia é, digamos, um complexo desprendido de 
Nathaniel, que se lhe defronta como uma pessoa; o 
domínio por esse complexo acha expressão no amor 
a Olímpia, absurdamente obsessivo. Podemos cha-
mar de narcísico a esse amor, e compreendemos que 
quem a ele sucumbiu torne-se alheio ao objeto real 
de amor. 

Em outra das obras de Hoffmann, Freud ([1919] 2010) 
irá encontrar o duplo, ou sósia, em todas as suas gradações e 
desenvolvimentos. Trata-se de O elixir do diabo, em que tam-
bém se verifica a presença do duplo. Igualmente, em Do tem-
po da angústia, o psicanalista Jacques Laberge (2002) comenta 
acerca do tema, demonstrando que o texto freudiano sobre 
o inquietante aponta a angústia diante da falta, da perda, da 
ausência, do fracasso, isto é, da castração, mas também a an-
gústia ante a falta da falta, ante a presença. 

Com efeito, a multiplicação de personagens nos con-
tos de Hoffmann sublinha a questão do duplo, não 
se sabendo se o eu é próprio ou do outro, do estra-
nho, ilustrando algo decisivo, o desejo como desejo 
do Outro. (LABERGE, 2002). 
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Na lição de 5 de dezembro de 1962 do seminário sobre a 
angústia, Lacan (2005) assinala que, diferentemente do que pon-
tua Freud, a angústia não é sinal de uma falta, mas de algo que

[...] devemos conceber num nível duplicado, por ser 
a falta de apoio dada pela falta [...]. Não se trata de 
perda do objeto, mas da presença disto: de que os 
objetos não faltam. (LACAN, 2005, p. 64). 

Neste sentido, Laberge complementa: ali onde se espera 
falta, estranha-se porque há o imprevisto, há falta da falta. 

Para finalizarmos nossa apreciação do texto freudia-
no sobre o inquietante e que irá nos guiar no próximo item 
deste artigo, retomemos com Freud ([1919] 2010) as prin-
cipais características do duplo ou do objeto que não falta: 
o surgimento de pessoas que, pela aparência igual, devem 
ser consideradas idênticas; a intensificação desse vínculo 
pela telepatia, ou seja, pela passagem de processos psíquicos 
de uma pessoa para outra; a identificação com outra pessoa, 
equivocando-se quanto ao próprio eu ou colocando outro eu 
neste lugar, ou seja, duplicação, divisão e permutação do eu; 
e, enfim, o constante retorno do mesmo, com a repetição de 
traços faciais, caracteres, vicissitudes, atos criminosos e até de 
nomes, por várias gerações sucessivas.

Por fim, interessa mencionar do texto freudiano que o 
duplo foi, originalmente, uma garantia contra o desapareci-
mento do eu, surgindo no terreno do ilimitado amor a si pró-
prio, do narcisismo primário (FREUD, [1919] 2010). Com a 
superação dessa fase, o duplo tem seu sinal invertido, passando 
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a inquietante mensageiro da morte. Nos casos de delírio pato-
lógico de estar sendo observado, afirma Freud (2010), a cons-
ciência torna-se isolada, dissociada do eu, que trata o restante 
do eu como um objeto. Ao final do item II, ele assume uma 
posição que irá ao encontro da proposição lacaniana, em que 
a angústia é real.

[...] o efeito inquietante é fácil e frequentemente 
atingido quando a fronteira entre fantasia e reali-
dade é apagada, quando nos vem ao encontro algo 
real que até então víamos como fantástico, quando 
um símbolo toma a função e o significado plenos do 
simbolizado, e assim por diante. (FREUD, [1919] 
2010, p. 364, grifo nosso).

O inquietante da ficção

Como exemplos do inquietante na ficção, escolhemos 
comentar brevemente três contos de autores de língua inglesa, 
portuguesa e espanhola, de três notáveis escritores, o primei-
ro dos quais se notabilizou na literatura do fantástico e do 
maravilhoso. 

Trata-se, em primeiro lugar, de Edgar Allan Poe (1809-
1849), com seu formidável conto William Wilson, escrito em 
1839, em que o personagem-narrador apresenta aos leitores 
uma descrição pormenorizada do ambiente em que passou 
os anos do terceiro lustro de sua vida, ou seja, entre os 10 e 
15 anos de idade. Entre os seus predicados, o narrador declara 
uma ascendência sobre colegas não muito mais velhos do que 
ele, à exceção de um que tinha o mesmo nome de batismo e 
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nascera no mesmo dia em que ele – 19 de janeiro de 1809 –, data 
de nascimento do próprio autor. Intrigava William Wilson 
narrador o modo afetuoso com que seu duplo o abordava, 
embora fossem inseparáveis companheiros. Além desses 
traços comuns, aponte-se a mesma altura e as feições, para 
determo-nos nos aspectos físicos, alcançando até a “[...] 
semelhança de espírito”. (POE, 2012, p. 33).

Entre as características apontadas por Freud na estru-
tura do duplo, assinale-se aí o retorno do mesmo, com a con-
sequente repetição de traços, caracteres, vicissitudes e atos. 
Entretanto, cabe assinalar que, em relação à voz, Poe deixa en-
trever uma diferença, em que, do lado do sósia, tratado como 
rival, havia uma “[...] debilidade no aparelho faucal ou gutural 
que o impedia completamente de erguer a voz acima de um 
sussurro baixo”. (POE, 2012, p. 32, grifo do autor). Essa descri-
ção conspira a favor do sentimento que o narrador quer fazer 
passar ao leitor, de que se trata, em realidade, de um sósia, de 
uma cópia, em toda a sua materialidade. 

Sua deixa, que era aperfeiçoar uma imitação de mim 
mesmo, residia tanto em suas palavras como em 
suas ações; e, nesse papel, seu desempenho era dos 
mais admiráveis. Minhas roupas eram coisa fácil de 
ser copiada; de meu andar e modos gerais ele, sem 
dificuldade, se apropriava; a despeito de seu defeito 
de constituição, nem sequer minha voz lhe escapava. 
Meus tons mais elevados, é claro, ficavam por tentar, 
mas o timbre era idêntico; e assim seu sussurro sin-
gular tornou-se o puro eco do meu. (POE, 2012, p. 33, 
grifo do autor).
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Assinalem-se, a propósito, duas outras características 
apontadas por Freud ([1919] 2010) em relação ao duplo: o 
surgimento de pessoas que, pela aparência igual, devem ser 
consideradas idênticas; e a identificação com outra pessoa, 
equivocando-se quanto ao próprio eu ou colocando outro eu 
neste lugar, ou seja, duplicação, divisão e permutação do eu. 
William Wilson e seu sósia completam o quadro freudiano 
com a intensificação do vínculo pela telepatia, ou seja, pela 
passagem de processos psíquicos de uma pessoa para outra. 
Desse modo, o narrador, alguns anos após deixar a escola 
onde ele e seu sósia estudaram, ao voltar para casa, depois 
de uma noite de excessos, deparou-se com alguém de mes-
ma altura que ele e trajado do mesmo modo que lhe sussur-
rou ao ouvido seu nome, fazendo-o reconhecer aquele outro 
William Wilson (POE, 2012). 

A cena se repete algum tempo após, quando o narra-
dor aplica, mais uma vez, seus golpes de jogador em um dos 
colegas de universidade, sendo desmascarado, em seguida, 
pelo seu rival. Por artes telepáticas, o outro William Wilson 
comparece na mesma cena em que o protagonista/narrador, 
daí porque ele afirme que sua fuga da universidade fora em 
vão. “Mal pus os pés em Paris, obtive nova evidência do detes-
tável interesse assumido por esse Wilson em meus assuntos” 
(POE, 2012, p. 43). Roma, Viena, Berlim, Moscou, ou outro 
sítio qualquer em que procurasse se alojar o protagonista/
narrador, lá estava o outro, com seu dom da ubiquidade, sua 
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onipresença, somadas à sua onipotência, em permanente do-
mínio do psiquismo do narrador.

O desfecho do conto desloca a cena para Roma duran-
te o Carnaval, em um baile de máscaras, adereço importante 
para a estética do duplo. A cena se desdobra em um breve 
duelo, em que o protagonista/narrador aplica a seu antago-
nista um golpe de espada contra o peito, até que um grande 
espelho – outro dos elementos essenciais do duplo – inclui-se 
na cena. Através dele, o narrador vê, tomado de horror, sua 
“[...] própria imagem, mas com as feições pálidas e salpicadas 
de sangue” (POE, 2012, p. 47). No embate final, o protago-
nista/narrador declara-se vencido, mas, com seu ato, o ou-
tro também morre. Nesta cena, de acordo com a análise de 
Freitas (2009), encontra-se o duplo em sua vertente real, e de 
cujo domínio ou imperativo o sujeito somente pôde livrar-se 
através de sua própria morte. 

Uma segunda apreciação do duplo nos leva a sítio e lín-
gua mais próximos, mais exatamente ao conto Paulo, incluído 
na coletânea Insônia (1947), do escritor Graciliano Ramos. Sua 
ambientação dá-se num hospital, onde, num leito, encontramos 
o narrador em estado terminal, envolto em “[...] panos molha-
dos e ardentes”. (RAMOS, 1965, p. 51). A percepção do mundo 
externo do narrador é fragmentária, de tal sorte que a figura de 
uma mulher que se aproxima dele parece se desagregar. O pa-
ciente está em estado delirante e pede à sua mulher que o levem 
para a enfermaria de indigentes, sentindo-se abandonado. 
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A ferida tortura-me, uma ferida que muda de lugar 
e está em todo o lado direito. Procuro convencer mi-
nha mulher de que o lado direito se inutilizou e é 
conveniente suprimi-lo. (RAMOS, 1965, p. 53). 

Verifica-se, nesse particular, uma das características 
apontadas por Freud ([1919] 2010) em O inquietante: parte 
do eu é considerado estranho, estrangeiro, de tal sorte que o 
eu se divide, fragmenta-se: 

Por que não me levam outra vez para a mesa de ope-
rações? Abrir-me-iam pelo meio, dividir-me-iam 
em dois. Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria 
para o mármore do necrotério. Cortar-me, libertar-
me deste miserável que se agarrou a mim e tenta cor-
romper-me. (RAMOS, 1965, p. 53).

O estado delirante do narrador/protagonista não o im-
pede de retornar ao momento em que se viu perseguido e hu-
milhado, anos antes, “[...] por um sujeito que se multiplicava”. 
(RAMOS, 1965, p. 54). Mais recentemente, localiza a criatura 
que se alojou em si, que lhe dirige ofensas e o ameaça, espe-
cialmente à noite, ou quando está só. Reúnem-se aí as condi-
ções necessárias para que o duplo se estabeleça: o sentimento 
inquietante de duplicação do eu, colocando outro neste lugar 
e realizando-se a permutação do eu. A esse estranho que o 
domina, o protagonista/narrador nomeia de Paulo. 

Realmente Paulo é inexplicável: falta-lhe o rosto, e 
o seu corpo é esta carne que se imobiliza e apodre-
ce, colada à cama do hospital. Entretanto sorri. Um 
sorriso medonho, sem dentes, sorriso amarelo que 
escorre pelas paredes, sorriso nauseabundo que 
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se derrama no chão lavado a petróleo. (RAMOS, 
1965, p. 55-56). 

Diferentemente do que se passa no conto de Poe 
(2012), no conto de Ramos (1965) o retorno do mesmo não 
se apresenta sob a forma de repetição de traços, caracteres, 
vicissitudes e atos, mas como a contraparte do sujeito que se 
pretende eliminar. Entretanto, cabe assinalar que o narrador 
sente o toque e ouve a voz de seu duplo, o ruído do outro que 
chega ao moribundo: 

Um ruído enfadonho, provavelmente reprodução 
de maçadas antigas, berros de patrões, ordens, exi-
gências, choradeiras, gemidos, pragas, transforma-
se num sussurro de abelhas que Paulo me sopra ao 
ouvido. (RAMOS, 1965, p. 56). 

Observa-se aí uma das características apontadas por 
Freud em relação ao duplo: a identificação com outra pessoa, 
equivocando-se quanto ao próprio eu ou colocando outro eu 
neste lugar, ou seja, duplicação, divisão e permutação do eu.

Na luta entre as partes que constituem o eu dividido, 
duplicado, o resultado é a eliminação: “Estou sendo assas-
sinado [...] Paulo está curvado por cima de mim, remexe 
com um punhal a ferida”. (RAMOS, 1965, p. 58). O duplo 
se destaca, exercendo sobre o eu seu domínio, de tal sorte 
que apenas um poderá subsistir. Em que pese o fato de o 
protagonista/narrador implorar a seu duplo que não o mate, 
e de fingir desconhecê-lo, declara afinal: “Mentira. Sempre 
vivemos juntos. Desejo que me operem e me livrem dele”. 
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(RAMOS, 1965, p. 58). A identificação entre o personagem/
narrador e seu duplo encontra seu clímax na intensificação 
desse vínculo pela telepatia, ou seja, pela passagem de pro-
cessos psíquicos de uma pessoa para outra.

Desse modo, o único desfecho possível para o conto é a 
eliminação de uma das partes do eu, e o conflito chega a seu 
termo na medida em que o narrador/personagem sucumbe 
diante do outro, seu duplo, que lhe desfere um último golpe: 
“O punhal revolve a chaga que me mata”. (RAMOS, 1965, p. 59). 

Um terceiro exemplo de duplo em literatura pode ser 
extraído da obra magistral de Jorge Luís Borges, mais exa-
tamente do conto O outro (1995), em que o protagonista/
narrador relata um fato ocorrido com ele, localizando-o e 
datando-o, de forma que o leitor possa incluir-se como tes-
temunha do acontecimento. Trata-se de uma narrativa sob a 
forma de um escrito, três anos depois do evento, o que con-
fere caráter de veracidade ao fato. “Agora, em 1972, penso 
que se eu o escrevo, os outros o lerão como um conto, e, com 
o passar dos anos, talvez o seja para mim”. (BORGES, 1995, 
p. 9, tradução nossa).4

A narrativa transporta o leitor para as dez horas da ma-
nhã de certo dia de fevereiro de 1969, em Cambridge, norte 
de Boston, onde o narrador/personagem acha-se solitário, re-
costado em um banco, em frente ao Rio Charles. Esses deta-
lhes asseguram a posição do narrador em fazer do leitor sua 
4 Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como um cuen-

to y, con los años, lo será tal vez para mí. (BORGES, 1995, p. 9).
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testemunha, de tal modo que não haja suspeita de inverossi-
milhança, conspirando a favor da veracidade do fato. “Senti 
de repente a impressão (que segundo os psicólogos corres-
ponde aos estados de fadiga) de já ter vivido aquele momen-
to”. (BORGES, 1995, p. 10, tradução nossa).5 

Ora, esse estado em que o sujeito tem a percepção de já ter 
vivido aquele momento é descrito por Freud em um artigo de 
1914, Fausse reconnaissance (déjà raconté) no tratamento psica-
nalítico (FREUD, [1914] 1974), e em que o paciente, após relatar 
algum fato de que se lembrou, afirma já ter contado ao analista, 
que pode disso não ter memória, levando a um impasse.

Para resolver a discussão na cena psicanalítica, Freud 
([1914] 1974) recomenda aos analistas adiarem a solução do 
assunto, salientando que o senso de convicção da exatidão da 
própria memória não tem qualquer valor objetivo. Certamen-
te, a Borges não escapou a advertência freudiana acerca da 
fausse reconnaissance, e emprega o expediente na sua narrati-
va, tornando o leitor cúmplice do fato a ser relatado. 

Em outro artigo, datado de 1936, intitulado Um dis-
túrbio de memória na Acrópole, Freud (1976) retorna ao 
assunto, assinalando sua diferença em relação a outro fenô-
meno intrigante, o da despersonalização ou desrealização: 
fausse reconnaissance, déjà vu, déjà raconté, entre outros, 
são ilusões em que procuramos aceitar algo como perten-
cente ao nosso eu, ao passo que, na despersonalização, sua 
5 Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados 

de fatiga) de haber vivido ya aquele momento. (BORGES, 1995, p. 10).
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contraparte negativa, nosso empenho é em manter algo fora 
de nós (FREUD, [1936] 1976).

Podemos aproximar essas considerações freudianas 
dos contos que aqui examinamos. De um lado, o conto de 
Ramos (1965) encontra o narrador/personagem com seu 
duplo Paulo numa condição de desrealização ou de desper-
sonalização, de tal sorte que a expulsão do estranho/familiar 
é a visada, ao passo que, no conto de Borges (1995), assiste-
se ao fenômeno do déjà vécu – do já vivido, em que o per-
sonagem procura aceitar o fato como pertencente ao seu eu, 
como veremos a seguir.

Em O outro, de Borges (1995), o narrador encontra-se 
sentado num banco à margem do Rio Charles, na cidade de 
Cambridge, nos Estados Unidos, quando ouve uma música fa-
miliar aos seus ouvidos, vinda de um homem sentado na outra 
extremidade do banco, e que lhe diz ser argentino, viver em Ge-
nebra e ter o mesmo nome, mesma voz, mesmos objetos, prin-
cipalmente livros, e mesmo endereço que o seu interlocutor. 
Assinale-se aí a característica do retorno do mesmo, verificada 
por Freud ([1919] 2010), com uma sutileza que tem o propósito 
de conferir verossimilhança ao relato: diferentemente do nar-
rador/personagem, que se encontra na cidade de Cambridge, 
o seu duplo está em Genebra, a alguns passos do Rio Ródano.

Observa-se, também, no conto de Borges (1995), que o 
protagonista/narrador, por fenômeno quase telepático, adi-
vinha o endereço do seu interlocutor, que o confirma, em 
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seguida, acrescendo de mais um aspecto na identificação com 
o outro e intensificando o vínculo entre ambos. A atmosfe-
ra do conto, diversa das anteriores nos contos de Poe (2012) 
e Ramos (1965), é marcada não pelo aterrador, mas pelo es-
tranhamento e rivalidade, em que um e outro tentam provar 
“quem é o outro”: “Se esta manhã e este encontro são sonhos, 
cada um de nós dois tem de pensar que o sonhador é ele”. 
(BORGES, 1995, p. 12, tradução nossa).6

O diálogo que se estabelece no conto de Borges (1995) 
alterna turnos em que, de um lado, o protagonista/narrador 
fala por ele e, de outro, fala pelo duplo, tal como podemos ve-
rificar na interação mãe-bebê, em que a mãe dirige-se à crian-
ça dialogicamente, atribuindo-lhe turnos e executando um 
trabalho interpretativo em movimento especular. Ou seja, ora 
a mãe fala ao bebê, ora fala pelo bebê, matriz de construção 
do diálogo com a criança. Com o duplo, verifica-se do mesmo 
modo a especularidade entre os interlocutores, de tal sorte 
que os turnos se alternam num movimento de reciprocidade 
e reversibilidade, próprios da estrutura do diálogo.

Tal como salienta Freud ([1919] 2010), o sentimento do 
inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta 
ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar, mas também 
ao que é escondido, mantido oculto e, como lembra Schelling 
(apud FREUD, [1919] 2010), tudo o que deveria permanecer 
secreto, oculto, mas apareceu. Desse modo, o protagonista/
6 – Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene 

que pensar que el soñador es él. (BORGES, 1995, p. 12)
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narrador declara: “Meu sonho já dura setenta anos” (BOR-
GES, 1995, p. 13, tradução nossa).7 Assim, esclarece-se que 
o eu que fala antecede o duplo que se apresenta, numa ante-
rioridade: “[...] ao recordar-se, não há ninguém que não se 
encontre consigo mesmo. É o que está nos acontecendo agora, 
só que somos dois” (BORGES, 1995, p. 13, tradução nossa).8

O diálogo que se mantém entre os dois – o eu e seu 
duplo – desenrola-se em torno da literatura, dos livros que 
serão escritos, dos livros lidos, das guerras que se passam no 
intervalo entre as idades em que se apresentam – 70 e quase 
20 anos, respectivamente. Entre as referências literárias, cabe 
destacar Fiódor Dostoiévski e uma de suas obras paradigmá-
ticas, com a qual o conto dialoga: trata-se de O duplo (1963), 
novela escrita entre 1845-1846, e que aborda o fenômeno de 
desdobramento da personalidade. 

Assinalamos atrás que a atmosfera do conto, conquanto 
não marcada pelo sentimento aterrador dos que o antecede-
ram, reafirma o constante retorno do mesmo, na medida em 
que o duplo de Borges denuncia: “Se você fosse eu, como ex-
plicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor de 
idade que em 1918 lhe disse que ele também era Borges?” 
(BORGES, 1995, p. 18, tradução nossa).9 Contudo, verifica-se 
7 – Mi sueño ha durado ya setenta años. (BORGES, 1995, p. 13).
8 [...] al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo 

que nos está pasando ahora, salvo que somos dos. (BORGES, 1995, p. 13).
9 – Si usted ha sido yo, ¿como explicar que haya olvidado su encuentro 

con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?. 
(BORGES, 1995, p. 18).
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que, apesar da repetição de traços e de gostos literários, dis-
tinguem-se: “Éramos demasiado distintos e demasiado pa-
recidos. Não poderíamos enganar-nos, o que torna difícil o 
diálogo. Cada um dos dois era o arremedo caricaturesco do 
outro”. (BORGES, 1995, p. 20, tradução nossa).10

O desfecho do conto não surpreende o leitor: o eu nar-
rador propõe um encontro com o outro no dia seguinte, no 
mesmo banco, “[...] que está em dois tempos e em dois luga-
res” (BORGES, 1995, p. 21; tradução nossa).11 E conclui que 
o sobrenatural, se acontece duas vezes, deixa de ser aterrador. 
Ao final, o eu narrador encontra a chave para o episódio: 

O encontro foi real, mas o outro conversou comigo 
em um sonho e foi assim que pude esquecer; eu 
conversei com ele na vigília e, contudo, me ator-
menta a lembrança. O outro me sonhou, mas não 
me sonhou rigorosamente. (BORGES, 1995, p. 22, 
tradução nossa).12 

O desdobramento em Borges é um tema que se reparte 
em sua obra. Considere-se, por exemplo, o escrito “Borges e 
eu”, integrante de O fazedor” (1999a), em que o autor declara: 
“Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas”; para concluir: 
“Assim minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do 

10 Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos en-
gañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los dos era el remedo 
caricaturesco del otro. (BORGES, 1995, p. 20).

11 [...] que está en dos tiempos y en dos sitios. (BORGES, 1995, p.  21).
12 El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así 

que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me ator-
menta el recuerdo. (BORGES, 1995, p. 22).
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esquecimento, ou do outro. Não sei qual dos dois escreve esta 
página”. (BORGES, 1999a, p. 206). Em 1964, Borges (1999b) 
escreve a coletânea de versos “O outro, o mesmo”, declaran-
do no Prólogo que as composições, escritas em momentos 
e moods variados, têm suas diferenças: o sonhador sonhado 
está em uma, e a relação da divindade com o homem e do 
poeta com a obra, na outra.  

Em artigo intitulado Olhando a pulsão de morte: sobre 
o ato de criar, Cunha (2009) propõe pensar a pulsão de mor-
te como potência criadora. Apoiando suas considerações na 
obra freudiana, a autora situa a pulsão de morte como o lugar 
do caos pulsional, oposto à ordem que existe no aparelho psí-
quico, sendo, por isso mesmo, da ordem do disjuntivo, des-
trutivo, desfazendo as formas constituídas e dando lugar ao 
estranho, ao novo. “Esta seria a potência criadora e iniciadora 
de novos começos”. (CUNHA, 2009, p. 58). Podemos estender 
sua observação afirmando que, se a pulsão de vida pode cons-
tituir o mesmo, a repetição e a pulsão de morte afiguram-se 
como o novo, o estranho, o inquietante, o outro.

Retomemos a análise de Freitas (2009) a respeito de 
“William Wilson” de Poe, em que ela declara que o duplo 
ocorre em três níveis: duplicação, divisão, troca ou confusão, 
relacionados aos registros Imaginário, Simbólico e Real for-
mulados por Lacan. 

No plano imaginário, encontramos as duplica-
ções de imagens, ideias, sósias, rivais, semelhan-
ças em atos e delitos, além dos processos mentais 
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que saltam telepaticamente para outrem. No nível 
simbólico, o que aparece é a partição ou divisão do 
aparelho psíquico; o sujeito duvida a respeito de si 
mesmo, deixando-se encarnar por um eu estranho 
[...]. No registro do real impera a confusão, um in-
tercâmbio do eu com o outro, vivências delirantes 
com ideias de influência e alteração da consciência, 
reforço constante da mesma coisa, estranha repeti-
ção dos traços, atos, feitos e nomes. (PORTUGAL 
apud FREITAS, 2009, p. 144).  
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CRIMES DO SUPEREU

Em 1990, o A Tarde Cultural publicou um artigo de minha au-
toria cujo título era “Crime e culpa”, em que fazia um parale-
lismo entre Crimes e pecados, filme de Woody Allen, e Crime e 
castigo, de Fiódor Dostoiévski. Em linhas breves, o artigo pro-
curava retratar a trama urdida pela paixão no direito ao crime 
nessas obras, dialogando com um artigo de 1916 Freud (1974), 
Criminosos em consequência de um sentimento de culpa. 

A tese freudiana nesse artigo é uma subversão lógica 
do sintagma “crime e culpa”: no exame de condutas humanas 
criminosas, via de regra, a ordem é o crime, seguido do senti-
mento de culpa que resulta do ato atentatório praticado. Aqui, 
primeiro aparece o sentimento de culpa e, a seguir, o crime, 
ou seja, o sentimento de culpa já se acha instalado antes da má 
ação, e não surge a partir dela. Se entendermos que o gênero 
cultivado pela psicanálise freudiana é o da tragédia, Édipo é o 
seu nome, daí Freud atribuir a origem do sentimento de culpa 
ao complexo de Édipo.

Contudo, para seguirmos a proposição de Gerbase 
(2007), que palmilha os textos freudiano e lacaniano a respei-
to do pai em psicanálise, o operador estrutural lacaniano ca-
paz de ir além da fórmula freudiana pode ser encontrado não 
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mais no gênero exemplar da tragédia, mas na comédia, cuja 
definição deixamos para um dos personagens (Lester, cena 3, 
Tragedy plus time) de Crimes e pecados (1989): “Comédia é 
tragédia somada ao tempo”.

Gerbase (2007) assinala que Lacan, em sua análise do 
texto freudiano, destitui o Édipo de sua soberania enquanto 
complexo nuclear da neurose, ao tempo em que afirma que 
o paradigma da psicanálise ultrapassa a relação do menino 
com sua mãe, indo ao encontro “[...] da relação do homem 
com sua mulher, relação significante, impossível de existir”. 
(GERBASE, 2007, p. 38). 

Crimes provenientes do supereu

Para interpelar o crime, podemos recorrer a Lacan (1998, 
p. 128), em seu consistente artigo Introdução teórica às funções 
da psicanálise em criminologia, datado de 1950, em que assinala: 

Toda sociedade, por fim, manifesta a relação do 
crime com a lei através de castigos cuja realização, 
sejam quais forem suas modalidades, exige um as-
sentimento subjetivo.

É através desse assentimento que o castigo ou a respon-
sabilidade, nos termos lacanianos, consuma-se.

Em Crime e castigo, obra da maturidade de Dostoiévski, 
publicada em 1866, estamos perante uma fabulação romanesca 
onde não faltam episódios folhetinescos e românticos. Seu pro-
tagonista, Rodion Raskólhnikov, um ex-estudante universitário 
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de Direito, rapaz pobre e inteligente, vive à míngua de todos 
os recursos num cubículo miserável, ruminando um tenebro-
so plano: assassinar uma velha usurária para roubá-la e, com o 
seu dinheiro, recomeçar então a sua carreira, libertar a mãe e 
a irmã da miséria, enfim, praticar uma má ação para, depois, 
poder praticar muitas ações boas. Após o ato de duplo assassi-
nato, posto que se estendeu à irmã caçula e humilhada da velha, 
Raskólhnikov se apodera dos seus pertences, embora, parado-
xalmente, jamais tenha usado em benefício próprio os objetos 
do furto. Já no epílogo da obra, o protagonista pergunta-se: 

Por que fui um ... criminoso? Que significa a vossa 
criminalidade? A minha consciência está tranquila. É 
certo que se consumou um crime de pena capital; é 
certo que se infringiu a letra da lei e se derramou o 
sangue; pois bem... Tomem a minha cabeça pela letra 
da lei ... e basta! É certo que, nesse caso, até muitos 
benfeitores da humanidade, que não receberam o 
poder por herança, mas o conquistaram, teriam me-
recido castigo desde os seus primeiros passos. Mas 
esses indivíduos seguiram para diante e depois tive-
ram razão, ao passo que eu não resisti e, portanto, não 
tinha direito a dar esse passo. (DOSTOIÉVSKI, 1963, 
p. 1222).

Às ruminações do personagem, Dostoiévski (1963, 
p. 1222) acrescenta: “Era unicamente nisto que ele se reco-
nhecia culpado: em não ter persistido e em ter ido denun-
ciar-se”. Esse procedimento, cujas consequências funestas 
levaram Raskólhnikov à prisão e deportação para a Sibéria, 
é denominado por ele mesmo de “[...] eclipse do raciocínio” 
(DOSTOIÉVSKI, 1963, p. 833). Segundo ele, os criminosos 
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deixam-se a descoberto em razão de que, no momento de 
cometer o seu crime, experimentam uma espécie de enfraque-
cimento da vontade e do raciocínio, que vem depois a ser substi-
tuído por um atordoamento extraordinário e pueril, justamente 
quando mais lhes são necessárias a razão e a prudência. 

Esse estado, qual uma doença, faz o nosso protagonista per-
guntar-se se é ela que engendra o crime, ou se é o próprio crime, 
por sua natureza, que se faz acompanhar de certo gênero de doen-
ça, questão de resto abandonada por absoluta impossibilidade 
de responder. Desse modo, temos em Raskólhnikov/Dostoiévski 
uma antecipação em cerca de 50 anos da reflexão de Freud sobre 
os criminosos em consequência do sentimento de culpa. 

Raskólhnikov integra o conjunto dos praticantes de 
“[...] crimes ou delitos provenientes do supereu”, como expres-
sa Lacan (1998, p. 132, grifo do autor), sem, contudo, estender 
essa condição a todos os criminosos. Relembra alguns casos 
analisados por especialistas em que se verificou a estrutura 
mórbida do crime ou dos delitos, e em que houve “[...] coação 
por uma força a que o sujeito não pôde resistir”. (LACAN, 
1998, p. 133). O que as distingue como mórbidas, assinala, é 
seu caráter simbólico: “Sua estrutura psicopatológica não está, 
de modo algum, na situação criminal que elas exprimem, mas 
no modo irreal dessa expressão”. (LACAN, 1998, p. 133, grifo 
do autor). Ou, como afirma adiante (LACAN, 1998, p. 136), a 
psicanálise, em sua apreensão dos crimes determinados pelo 
supereu tem, como efeito, portanto, irrealizá-los. 
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Lembremos, a propósito, que a seção em que este co-
mentário se encontra, de número III, tem no seu subtítulo: 
Do crime que exprime o simbolismo do supereu como ins-
tância psicopatológica: se a psicanálise irrealiza o crime, ela 
não desumaniza o criminoso. (LACAN, 1998, p. 131). Essa 
expressão, por sua vez, ressoa uma outra feita por Freud 
numa carta a Romain Rolland, a propósito de sua reação 
diante da Acrópole de Atenas. “O que estou vendo aqui não 
é real. Tal sentimento é conhecido como sentimento de des-
realização [Entfremdungsgefühl]”. (FREUD, [1936]1976, p. 
299, grifo do autor). Para explicá-lo, Freud diz ser comum 
em determinadas doenças mentais, embora pessoas sadias 
não o desconheçam. São falhas do funcionamento, em que 
o sujeito empenha-se em manter algo distanciado do ego 
ou rechaçá-lo, servindo ao objetivo de defesa e resultando 
numa divisão subjetiva.

Na procura pelo móvel social fundamental do crime 
em suas relações com a realidade do criminoso, Lacan verifi-
ca o afloramento de uma estrutura que se encontra em todas 
as etapas da gênese do eu, este aparelho de adaptação, sendo 
capaz de ser reconhecida na sucessão das crises − desmame, 
intrusão, Édipo, puberdade, adolescência. Cada uma delas, 
segundo afirma o autor, reformula uma nova síntese dos apa-
relhos do eu, sob formas cada vez mais alienantes para as pul-
sões que se frustram, e cada vez menos ideal para as que aí 
encontram sua normalização. 
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Essa forma é produzida pelo fenômeno psíquico 
mais fundamental, talvez, que a psicanálise desco-
briu: a identificação, cujo poder formativo revela-se 
até na biologia. (LACAN, 1998, p. 142).

Assinala Lacan (1998) que, para cada um dos chama-
dos períodos de latência pulsional, limitados nessa série ao 
ego adolescente, há o predomínio de uma estrutura típica dos 
objetos do desejo. Cada uma dessas identificações desenvol-
ve, segundo ele, uma agressividade que a frustração pulsional 
não basta para explicar, e que o talento de Freud reconheceu 
como “pulsão do eu” sob o nome de instinto de morte. 

Assim, como a tensão agressiva ao integrar a pul-
são frustrada cada vez que a falta de adequação do 
“outro” faz abortar a identificação resolutiva, ela 
determina com isso um tipo de objeto que se tor-
na criminogênico na suspensão da dialética do eu. 
(LACAN, 1998, p. 143).

Em seu delírio culposo, encontramos Raskólhnikov 
a repassar seu ato, na tentativa de tornar compreensíveis 
seus motivos. 

Eu não matei nenhuma pessoa humana; apenas matei 
um princípio. Um princípio, foi o que eu matei; mas 
saltar o obstáculo, não saltei; fiquei do lado de cá... 
Não soube fazer mais nada senão matar [...] eu não 
quero esperar pela felicidade universal. Eu quero vi-
ver, eu, senão, mais vale não viver. Qual! [...] Ah, eu 
sou um piolho estético, e nada mais [...] um piolho 
ainda mais repugnante e indigno do que o piolho 
assassinado, e já de antemão tinha o pressentimento 
de que havia de dizer a mim próprio tudo isto depois 
de ter assassinado. Mas há alguma coisa que possa 
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comparar-se com este horror? [...] Minha mãe, minha 
irmã, como vos amei! Por que lhes tenho ódio, agora? 
Sim, odeio-as, de um ódio físico; não posso suportá
-las ao meu lado... (DOSTOIÉVSKI, 1963, p. 1002).

Para finalizar esta parte, lembremos que as referências 
de Lacan (1998) ainda levam em conta a dimensão do supe-
reu enquanto manifestação individual ligada às condições 
sociais do edipianismo. Numa atualização dessas noções, 
recorramos mais uma vez a Gerbase (2007), que assinala em 
Lacan a necessidade de renovar-se a teoria indo-se além do 
Édipo, sem, contudo, perder o horizonte do pai, embora des-
tituído do caráter mitológico com o qual Freud o reveste. 

Crimes e pecados (1989)

O filme situa-se nos anos 80 em Nova York e tem como 
protagonista Judah, eminente oftalmologista, notabilizado 
não somente pelos efeitos da clínica que exerce, como tam-
bém pelos seus feitos filantrópicos. Vê-se subitamente envol-
vido pela ação de sua amante, que o ameaça de revelar tudo 
à sua mulher, e a quem ela dirige uma carta, interceptada por 
ele. A amante pretende, igualmente, levar o escândalo à co-
munidade que aplaude Judah pela sua obra social. 

A narrativa constrói-se em dois tempos: os fatos atuais são 
intercalados por outros que evocam cenas anteriores, seja num 
passado próximo – como o encontro a bordo de um avião entre 
o protagonista e sua antagonista – e em outros mais antigos em 



100

VÉRA MOTTA

que Judah revive os ritos hebraicos na sinagoga e em casa, como 
na ceia entre familiares. São essas cenas antigas que dão o tom à 
narrativa, funcionando como a outra voz do protagonista: a voz 
da consciência, que reedita e atualiza os mandamentos morais 
da tradição judaica e contra os quais irá insurgir-se o impulso de 
Judah: livrar-se da amante pelo assassinato. 

Entra em cena um personagem secundário: o irmão do 
protagonista, cujos traços de caráter fornecem a trilha para 
o desfecho da trama. É pela voz do irmão, Jack, que Judah 
pode tramar contra a vida de sua amante. Debatendo-se nos 
problemas morais que tal ação acarretaria, Judah é impelido 
à consecução do ato, e a amante é assassinada. Sucumbido ao 
remorso, Judah retorna à casa da amante, onde a vê morta, 
recolhe entre os seus pertences aqueles que poderiam com-
prometê-lo, enfim, consuma aquilo que, no romance policial, 
se designaria por crime perfeito. 

Assistimos, a partir daí, a um declínio acentuado das 
cenas antigas: a realidade atual irá ocupar a cena quase intei-
ramente, que se desvia para a trama amorosa, de resto secun-
dária, entre um diretor de cinema fracassado e uma produtora. 
O pretexto para o encontro amoroso é a tentativa de produção 
de um filme em torno do discurso filosófico de certo professor 
suicida – este sai de cena com a frase “saí pela janela”. 

A cena final é a solução para o conflito do protagonista. 
Na cerimônia de casamento entre dois personagens terciários 
da trama – palco para o reencontro dos principais personagens 
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da obra, nosso protagonista, em conversa com o diretor de ci-
nema fracassado, fornece-lhe o argumento para o filme a que 
assistimos, revelando-lhe o crime e sua motivação. Tal recurso 
– a trama dentro da trama –, em seu caráter metalinguístico, 
revela-se, igualmente, metapsicológico, ou seja, a revelação não 
somente resulta em efeitos – o argumento para o filme – como 
ela própria decorre da elaboração que o protagonista faz de sua 
expiação. Expiação de sua pequena contravenção, para ficar-
mos mais fiéis à letra do filme Crimes and misdemeanors. 

Match point (2005)

A ação se passa em Londres, com a chegada de Chris, 
irlandês, tenista profissional bem-sucedido que resolve assu-
mir o emprego de instrutor de tênis no aristocrata Queen’s 
Tennis Club. Chris torna-se amigo de Tom Hewett, um rico e 
jovem playboy, vindo a conhecer sua irmã Chloe, com quem 
irá desenvolver uma relação “agradável”, como assim se ex-
pressa. Também conhece Nola Rice, namorada de Tom, ame-
ricana e aspirante a atriz, por quem irá nutrir intensa paixão. 

No início do filme, que é uma espécie de fábula sobre 
o papel da sorte no destino das pessoas, Chris acompanha a 
cena de uma bola de tênis que bate na rede e se inclina para 
um dos lados. A voz em off diz: 

O homem que disse “Preferiria ter sorte a ser bom” 
mergulhou fundo na vida. As pessoas têm medo de 
encarar o quanto a vida depende da sorte. Assustam-
se em pensar o quanto a vida está fora de seu controle. 
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Há momentos em um jogo em que a bola bate sobre 
a rede e, por um segundo, pode deslizar para a frente 
ou para trás. Com um pouco de sorte, ela pode ir para 
a frente, e você vence. Ou talvez não, e você perde. 
(MATCH POINT, 2005).

Chris é admitido na família, ao contrário de Nola, assu-
mindo posto na empresa familiar. Pouco tempo depois, casa-se 
com Chloe. Neste meio tempo, Tom e Nola separam-se. Chris 
tenta localizá-la, sem sucesso. Num encontro casual, na Tate 
Modern, eles reencontram-se e ele pede-lhe o telefone. Passam 
a ter um caso, a partir daí, até que Nola engravida, sem que 
eles o planejem. Ironicamente, em seu casamento com Chloe, 
as tentativas de engravidar são infrutíferas. Nola pressiona para 
que ele se separe de Chloe, e a situação chega ao limite. 

Após discutir com um amigo a situação, Chris é com-
pelido a eliminar Nola. Para tanto, retira do arsenal do sogro 
uma espingarda de cano serrado e segue para a casa de Nola, 
surpreendendo uma senhora idosa sua vizinha e simulando 
assalto com roubo. Leva algumas joias e remédios para for-
jar a situação. Espera Nola subir pelo elevador e a surpreen-
de com um tiro mortal. Em seguida, vai ao encontro de sua 
mulher no teatro assistir ao musical The woman in white, de 
Andrew Lloyd Webber, o mesmo compositor do célebre Fan-
tasma da ópera.

Ao devolver a arma ao depósito na casa dos sogros, Chris 
é surpreendido pela mulher, que lhe anuncia sua gravidez. Vai 
às margens do Tâmisa, onde atira as joias roubadas da idosa, 
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restando, por fim, a aliança que, em vez de cair no rio, cai 
no gramado, numa cena que replica a do início, quando uma 
bola de tênis bate na rede, levando à incerteza do lance. 

A polícia procura Chris, a partir do diário de Nola en-
contrado pela perícia. Ele nega uma relação com ela, mas ao 
final admite que eles tiveram um caso, e que essa revelação 
poderia pôr sua vida familiar em risco. Um dos policiais per-
segue a teoria de que ele é o assassino, revelação que lhe é feita 
em sonho, mas, milagrosamente, um toxicômano é encontra-
do morto, de posse da aliança da idosa. Prevalece a teoria do 
assalto para roubo por drogas. 

A cena final mostra a família Hewett celebrando a che-
gada do bebê Terence, filho de Chris e Chloe. Um olhar me-
lancólico de Chris se volta para o rio.

À guisa de conclusão

O que podemos esperar em Crime e castigo, Crimes e 
pecados e Match point que nos permitiria reconhecer certa 
ambientação criminogênica, uma frustração da pulsão que, 
somada à suspensão da dialética do eu, resultaria em atos cri-
minosos? Possivelmente, o que parece reunir essas três obras 
de ficção num ponto em comum é a presença do crime pro-
veniente do supereu, cujo fundamento parece encontrar jus-
tamente a noção do pai, em suas variadas expressões: sob a 
forma de uma carência fundamental, tal como se expressa no 
discurso de Raskólhnikov, no seu horror diante da imagem da 
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mãe famélica; sob a forma de impotência diante das atrocida-
des cometidas contra os judeus pelos nazistas, nas lembran-
ças de Judah; ou ainda sob a forma deficiente do homem que 
perdeu suas duas pernas e virou fanático religioso, nas con-
fissões de Chris. 

Se a hipótese de Freud é que o corpo humano tem o au-
tomatismo pulsional de falar, de um gozo de falar, de uma sa-
tisfação de falar, como nos lembra Gerbase (2007), cabe-nos 
tão somente agradecer a Fiódor Dostoiévski e Woody Allen 
pela oportunidade de ler, ver e escutar as inúmeras vozes do 
inconsciente. 
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A NOVELA FAMILIAR – FICÇÃO  
DO INFANTIL 

O artigo freudiano datado de 1909, que tem o título na 
edição brasileira da Imago de Romances familiares (Der 
Familienroman der Neurotiker), teve sua primeira publi-
cação inserida na obra de Otto Rank O mito do nascimen-
to do herói (1909), segundo nota do editor, e somente em 
1931 teve oportunidade de integrar a obra de Freud. 

A construção do romance familiar 

O tema central do artigo já havia feito seu aparecimento 
em alguns escritos de Freud, em especial na correspondência a 
Fliess, nas cartas de 24 de janeiro e de 25 de maio de 1897 e na 
carta de 20 de junho de 1898. Na primeira delas, o autor men-
ciona as ficções dos paranoicos a respeito da filiação ilegítima, 
ao passo que na segunda carta aparece a expressão retomada no 
artigo de 1909, “romance familiar”, já não mais ligada à para-
noia, mas à arquitetura da histeria. (FREUD, 1986a, b, c). 

Na carta de 20 de junho de 1898, Freud (1986c) realiza 
algo em que a tradição psicanalítica se exercitou no século 
passado em relação à obra literária: tomá-la enquanto objeto 
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de investigação psicanalítica, encontrando aí um lugar privi-
legiado de aplicação dos pressupostos teóricos da psicanáli-
se. Desse modo, a obra A juíza (Die Richterin), de Conrad 
Ferdinand Meyer (1825-1898), escritor suíço de inclinação 
realista, foi a ocasião para Freud demonstrar o seu empenho 
em encontrar, numa produção ficcional, os fundamentos do 
psiquismo humano que ele buscava desvendar.

Nesta última carta, reaparece a expressão “romance 
familiar”, ao lado de “romance literário”, ocasião para Freud 
(1986c, p. 318-319) destacar alguns elementos facilmente en-
contráveis nos romances da infância, entre os quais as brigas 
entre os pais e o ressentimento contra a mãe. No romance de 
Meyer, segundo Freud (1986c), este último elemento se ex-
pressa na transformação da mãe em madrasta, o que faz o 
autor afirmar que a obra A juíza nada deve aos romances de 
vingança e perdão que seus pacientes histéricos inventavam 
sobre suas próprias mães.

Em Romances familiares, Freud ([1909] 1976) abre o 
artigo com a afirmação de que o indivíduo, no curso do seu 
desenvolvimento, liberta-se da autoridade parental, ope-
ração psíquica necessária para o progresso da sociedade, 
apoiado na oposição entre as gerações sucessivas. Nessas 
operações, o neurótico parece falhar, o que impõe a Freud 
considerar os elementos que se ocultam por trás desse sin-
toma. Isso nos conduz ao tema da fantasia e do romance 
familiar do neurótico. 
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Estes dois grandes temas – separar-se dos seus pais e 
estabelecer-lhes oposição – serão objeto de considerações de 
psicanalistas contemporâneos, dos quais selecionamos dois 
para comentar.

Uma primeira referência é o artigo de Gurski (2006), 
em que a autora busca interrogar as condições sociais que di-
ficultam a elaboração do adolescer na atualidade, apontando, 
através de recortes fílmicos e de alguns referenciais teóricos, 
o que ela designa por “juvenilização” da cultura e dos seus 
efeitos na transmissão da experiência dos adultos aos mais 
jovens. O termo “juvenilização” inspira-se em outro, de em-
préstimo linguístico do inglês, “teenegização”, para o qual 
Kehl (2004, apud GURSKI, 2006) aponta em seu trabalho A 
juventude como sintoma da cultura. 

Por teenegização ou juvenilização da cultura, Gurski e 
Kehl (2004, apud GURSKI, 2006) entendem que o adolescen-
te sem lei produz-se numa cultura em que o lugar do adulto 
está vacante. Ante a necessária distância que os jovens devem 
estabelecer em relação àqueles que foram, por toda a infância, 
os representantes encarnados do Outro, e, considerando que, 
do lado do Outro, não se apresentam os elementos suficientes 
para essa diferenciação, resulta que a criação do novo, subjeti-
vamente, não se faz ou se faz à custa de transgressões. 

Importa, ainda, considerar, no artigo de Gurski (2006), 
uma menção ao conceito de Jerusalinsky (1996, apud GURSKI, 
2006) de agressivização, que se distingue da agressividade, pro-
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priamente, por se tratar da agressividade-hostilidade utilizada 
como operação estrutural necessária à demarcação dos espa-
ços corporal e psíquico. Neste sentido, aponta a autora, quanto 
maior a idealização dos pais, maior a dose de agressivização 
para efetuar a separação. 

Outra referência que trazemos é o trabalho de Gerbase 
(2007), Comédias familiares: Rei Édipo, Príncipe Hamlet, Ir-
mãos Karamázovi, em que o autor discute, entre outras ques-
tões, a dimensão estrutural do parentesco, afastando-se da 
concepção freudiana do Édipo e aproximando-se das propo-
sições de Jacques Lacan. No capítulo Não há relação sexual, 
aponta a hipótese lacaniana segundo a qual a cópula de que 
se trata nada tem a ver com o sexo, propriamente, mas com a 
cópula de significantes, ou o laço social entre as instâncias do 
simbólico, do imaginário e do real. (GERBASE, 2007). 

Para melhor se fazer entender, Gerbase (2007) propõe 
ao seu leitor um paradoxo: a impossibilidade da relação sexual 
não se aplica à relação edipiana concebida por Freud, mas à 
relação entre um homem e uma mulher, porquanto do lado 
do feminino uma parte do gozo, que Lacan denomina “não-
todo”, não encontra representante no inconsciente. A essa 
relação entre um homem e uma mulher, Gerbase denomina 
de exogamia, considerando-a da ordem do impossível, o que 
resulta na hipótese de que a endogamia, portanto, é possível, 
daí porque a interdição do incesto se ergueu na cultura huma-
na. Este é o argumento para que o autor explique por que as 
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relações entre um menino e sua mãe são possíveis, motivando 
o levantamento na cultura do estatuto da lei do incesto – lei 
suplementar da relação endogâmica. 

Ambas as referências aqui trazidas assinalam as opera-
ções psíquicas que Jacques Lacan desenha no seu seminário 
Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1979) como 
as de alienação e separação, e que demarcam a relação do su-
jeito com o Outro. Empregando uma das formas da lógica 
simbólica, a reunião, o autor ilustra a operação da alienação 
com um exemplo corrente: “a bolsa ou a vida”. Sua forma de 
resolver o impasse da escolha é intrigante: ao escolher a bolsa, 
perdem-se as duas. Ao preferir a vida, tem-se uma vida sem a 
bolsa, uma vida decepada. (LACAN, 1979). 

Quanto à separação, o autor emprega outra figura da 
lógica simbólica, a interseção, que se define pelos elementos 
que pertencem a ambos os conjuntos, aplicando-a à relação 
do sujeito com o Outro. Para Lacan (1979), o desejo do Ou-
tro é apreendido pelo sujeito na medida em que uma falta é 
encontrada no Outro, nas faltas do discurso do Outro, do que 
dão testemunho todos os porquês da criança, colocando o 
adulto à prova. 

Tomemos o processo de construção do romance fami-
liar do neurótico em Freud ([1909] 1976) como equivalente 
das operações psíquicas isoladas por Lacan (1979) de aliena-
ção e separação. Num primeiro momento, os pais constituem, 
para a criança, a autoridade única e a fonte de todo o saber, 
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e o desejo da criança é igualar-se aos pais, o que equivale à 
alienação descrita por Lacan. 

Num segundo momento, desestabiliza-se a certeza ini-
cial em relação aos entes parentais, motivada pela irrupção 
das pulsões de rivalidade sexual, como supõe Freud ([1909] 
1976). Faz parte desta fase o sentimento de estar sendo negli-
genciado, que se liga à fantasia posterior de adoção – filiação 
ilegítima, tal como vimos na carta de Freud a Fliess (FREUD, 
1986a). Trata-se das primeiras ficções que se erguem no pro-
cesso de separação da criança em relação aos entes parentais. 
Neste ponto de sua argumentação, Freud adverte para um 
fenômeno que desenvolveremos mais adiante e que se rela-
ciona com a lembrança de alguns indivíduos não neuróticos 
que responderam à hostilidade dos pais na infância com uma 
fantasia de filiação ilegítima, em geral, em consequência de 
alguma leitura.

Observam-se, portanto, dois estádios distintos na cons-
trução do romance familiar do neurótico: o primeiro, em que 
a criança ainda ignora os determinantes sexuais da procria-
ção, ou seja, um momento assexuado do romance, por as-
sim dizer, e que se caracteriza por seu caráter inconsciente, 
na maior parte das vezes, ocupando-se das relações familia-
res sob a forma de devaneios. As fantasias erigidas nesta fase 
têm em geral motivos ambiciosos e eróticos (FREUD, [1908] 
1976), além de constituírem uma realização de desejos e uma 
retificação ou correção da realidade.
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Desse modo, constroem-se ficções em que os entes pa-
rentais de uma criança reaparecem sob nova roupagem, em 
geral de linhagem superior, e o modelo dessas construções 
segue padrões de verossimilhança que podem ser encontra-
dos nas obras romanescas mais elaboradas. O conceito de 
verossimilhança foi cunhado por Aristóteles (1979) na obra 
dedicada à Poética, ao comentar sobre os caracteres (perso-
nagens) do drama, em seus principais atributos: a bondade, 
a conveniência, a semelhança e a coerência, sendo estes dois 
últimos termos aqueles que nos introduzem no terreno da 
verossimilhança. 

E quarta é a coerência: ainda que a personagem a 
representar não seja coerente nas suas ações, é ne-
cessário, todavia, que [no drama] ela seja incoerente 
coerentemente. (ARISTÓTELES, 1979, p. 254).

Sujeito como efeito da leitura textual

O trabalho de interpretação de textos teóricos por aque-
les que repetidamente retornam ao campo de seu interesse, 
como é o nosso caso em relação ao texto freudiano, predispõe-
nos a duas atitudes contrárias: assinalar, mais uma vez, o que já 
foi percebido em leituras prévias, ou ressaltar um aspecto intei-
ramente deixado de lado em leituras anteriores. Assim proce-
demos quando o texto de Freud nos interroga num ponto que 
antes menosprezamos, e que se nos apresenta como novidade, 
com frescor teórico. Vejamos a seguinte passagem.
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Alguns indivíduos que não desenvolveram neuroses 
se lembram com muita frequência de ocasiões em 
que – em geral em consequência de alguma leitura 
– interpretaram e responderam dessa forma ao com-
portamento hostil dos pais. (FREUD, [1909] 1976, p. 
244, grifo nosso).

O que ressaltamos da citação acima se prende ao fato de 
que aí encontramos as pistas para um dos nossos principais 
argumentos, a saber, que o sujeito é efeito da leitura textual, 
ou, em outras palavras, que a leitura é ponto de partida para 
a estrutura do romance. Para ingressar neste território amplo 
que faz fronteira entre a literatura e a psicanálise – território 
de borda, litoral –, como se acostumaram os nossos ouvidos à 
oratória lacaniana, recorreremos a estudiosas e escritoras do 
campo da literatura e do campo da educação.

A primeira é Marina Warner, autora de Da fera à loira: 
sobre contos de fadas e seus narradores (1999), cuja Introdução 
reproduz uma narrativa proveniente do Quênia, veiculada 
por Angela Carter13 em sua primeira antologia sobre contos 
de fadas. Em vista de sua importância para o nosso argumen-
to, transcrevemos abaixo a história. 

[...] enquanto a mulher de um homem pobre ven-
dia alegria e saúde, a sultana no palácio emagrecia 
e se tornava mais triste a cada dia. O sultão cha-
mou o homem pobre e exigiu saber o segredo da 
felicidade de sua mulher. ‘É muito simples’, replica 
este. ‘Alimento-a com a carne da língua’. O sultão 

13 A primeira antologia de contos de fadas de Angela Carter é The Virago 
book of fairy tales, ed. Angela Carter, Londres, 1990 (apud WARNER, 
1999, p. 462). Carter é também autora de O quarto do Barba-Azul (2000).
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ordenou que buscassem todas as línguas que o di-
nheiro podia comprar – línguas de boi, de carneiro, 
de cotovia. Entretanto, a triste sultana continuava a 
definhar. Então ele mandou preparar a liteira e fez 
a sultana trocar de lugar com a mulher do homem 
pobre. Imediatamente ela se revigorou, tornando-
se a imagem da saúde: mais robusta, rosada, alegre. 
Enquanto isso, no palácio, sua substituta começou a 
definhar, tornando-se em pouco tempo tão esquáli-
da e infeliz quanto a antiga rainha. 

Pois a carne da língua com que o homem pobre ali-
mentava sua esposa não era material. Eram contos 
de fadas, histórias, anedotas: alimentos transmiti-
dos pela fala, embalados em linguagem. (CARTER, 
1990, apud WARNER, 1999, p.13-14).

Uma segunda referência vincula-se a uma pesquisa 
sobre leitura, empreendida por Silvana Sarno, em sua dis-
sertação de Mestrado em Educação defendida em 2000 na 
Universidade Federal da Bahia (UFBA), em que a autora 
descreve experiências leitoras conduzidas em escolas públi-
cas de Salvador. Tendo acompanhado de perto o trabalho, 
foi-nos autorizado realizar um recorte dos recontos de his-
tórias infantis, em que uma Leitora, identificada pelo nú-
mero 10, refere narrativa contada pela professora da classe, 
recriando-a a partir de fragmentos de sua história pessoal 
(SARNO, 2000, apud MOTTA, 2001)

Para os fins aqui pretendidos, selecionamos trechos do 
reconto de história ouvida em sala de aula, e que a Leitora, à 
época entre 10 e 12 anos, disse à pesquisadora não conseguir 
“tirar da cabeça”.
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Era uma vez um amo que tinha uma casa muito 
grande e também muitos escravos, mas só que ele 
gostava de uma menina, mas a menina não gostava 
dele. Mas mesmo assim, eles se casaram. Passaram 
5 meses ele teve uma filha chamada Maria. A mãe 
chamava Maria e ela teve o mesmo nome. Quase no 
final do ano a mãe da menina ficou doente, aí ela so-
freu o acidente e morreu. Aí então ela pegou e falou, 
papai mamãe tem uma amiga já que ela morreu por 
que o senhor não casa com a amiga dela? [...] Ca-
sou e a madrasta dela. Ela comprou um pé de figo, a 
madrasta todo dia mandava ela tirar os passarinhos 
para não comer o figo. Ela pegou e falou: hoje vou 
dar um castigo nela. [...] Quando Maria subiu para 
o quarto dela a madrasta falou: [...] deite e desen-
role. Matou a menina, cavou um buraco e enterrou. 
Quando o pai chegou ela falou que a menina tinha 
fugido. Aí ele começou a procurar [...] e onde a ma-
drasta enterrou Maria estava enchendo de capim [...] 
Aí quando os escravos pegaram na enxada e bate-
ram, a menina cantou uma musiquinha, ‘os escravos 
do meu pai não cortem meus cabelos, que minha 
mãe amarrava e meu pai penteava’ [...]. (SARNO, 
2000, apud MOTTA, 2001, p. 127).

Na etapa final da pesquisa, através do expediente da 
entrevista, a pesquisadora pôde, enfim, escutar da própria 
garota não só a história ouvida da professora da classe, 
como também outra, que a pesquisadora identificou como 
“Rapunzel”. Indagada a respeito da presença, em ambas as 
histórias, do elemento “cabelo”, como também as razões de 
sua escolha dos contos, a pequena Leitora pôde, enfim, fazer 
veicular os elementos que apontam para o que Freud ([1909] 
1976) designa de “romance familiar”. 
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[...] quando eu era pequena tinha o cabelo muito 
grande, só que não dava para pentear porque eu em-
baraçava todo. Aí minha mãe pegou mandou minha 
avó cortar, ela cortou aqui. Quando eu fui crescendo 
o cabelo começou a crescer de novo, aí eu mesma 
peguei a tesoura e cortei, e minha mãe não gostou. 
[...] Minha mãe reclamou, ela falou assim por que 
você cortou o cabelo? Agora você vai acabar de cor-
tar. Eu disse – não raspe não. Ela disse – não vou 
raspar não. Aí ela cortou aqui, porque já estava todo 
picotado. [...] Minha vó que corta, principalmente 
em tempo de lua cheia ela corta e o cabelo vai cres-
cendo mais ainda e vai inchando. Eu sou gorda, e 
teve uma vez que minha vó cortou meu cabelo eu 
fiquei sequinha, do corpo da minha irmã. [...] Ele 
cresceu e ficou inchando toda vez que chovia ele in-
chava. Quando ela cortou de novo, não era tempo 
de lua cheia ela sempre cortava o cabelo de minha 
mãe foi fazer um teste com o meu e quando chovia 
o cabelo inchava e eu secava. Minha vó falou seu ca-
belo tá crescendo e você está secando o cabelo está 
te chupando toda, pegou cortou de novo. (SARNO, 
2000, apud MOTTA, 2001, p. 128).

Ao final da entrevista, a pequena Leitora fala da família, 
numa narrativa que diz bem de sua ficção familiar.

Meu pai quando eu era pequena ele fez eu tomar um 
mingau que eu tinha vomitado, eu falei para minha 
mãe que não ia mais olhar para a cara dele. Eu tinha 
três meses, tinha acabado de tomar mingau e ele fi-
cou brincando comigo, me jogando para cima e aí eu 
vomitei e ele fez eu tomar o mingau que eu tinha vo-
mitado. Minha mãe brigou com ele e ele bateu nela, 
ela que me conta isso, eu perguntei como ela podia 
provar e ela me mostrou a marca de sangue na pare-
de e o cabelo dela tem uma falha dos pontos que ela 
levou. (SARNO, 2000, apud MOTTA, 2001, p. 128).
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Pater semper incertus est, mater certissima

Alcançamos, desse modo, a última fase na construção 
do romance familiar, contemporânea da operação de sepa-
ração da criança em relação aos entes parentais, ou do su-
jeito em relação ao Outro. São características dessa fase: a) 
o conhecimento ou assunção das funções sexuais parentais; 
b) a restrição do romance familiar, através da exaltação da 
figura do pai e autenticação de sua origem materna; c) à fan-
tasia de ilegitimidade na filiação, sobrepõe-se a fantasia de 
adultério da mãe; d) fantasia de vingança e retaliação em re-
lação aos entes parentais; e) abastardamento, pelo filho mais 
novo, dos primogênitos, despojando-os de suas prerrogati-
vas. (FREUD, [1909] 1976). 

Neste mesmo artigo de 1909, Freud (1976) evoca o céle-
bre aforismo pater semper incertus est, mater certissima, uma 
figura do direito romano antigo, que dá bem a medida da in-
fidelidade atribuída às mães nas fantasias infantis dos adultos. 
Essa característica, Freud irá destacar na análise que procede, 
no ano seguinte (1910), sobre a psicologia do amor entre os 
homens. Observa-se também que, na tentativa romanceada 
de construir uma família, o neurótico fracassa, ao conservar, 
ainda que de maneira disfarçada, o antigo apego amoroso a 
seus pais. Segundo Oliveira et al (2001, p. 28), “[...] todo o 
esforço será o de restaurar a imagem do pai e continuar a crer 
nele”, parafraseando Freud. 



LITERATURA E PSICANÁLISE: ENSAIOS

121

[...] todo esse esforço para substituir o pai verda-
deiro por um que lhe é superior nada mais é do 
que a expressão da saudade que a criança tem dos 
dias felizes do passado, quando o pai lhe parecia o 
mais nobre e o mais forte dos homens, e a mãe a 
mais linda e amável das mulheres. (FREUD, [1909] 
1976, p. 246).

Ainda segundo Oliveira et al (2001), a versão da mãe 
como infiel revela uma descoberta recente da criança: que a 
mãe é uma mulher sexuada, que goza para além do pai. A sé-
rie de amantes arrolada na fantasia infantil apoia-se na crença 
edípica de que a mãe tem acesso a um objeto que a satisfaz e 
em relação ao qual a criança pensa igualar-se. A versão do pai, 
por seu turno, edifica-se a partir de sua incerteza, apontada 
no romance familiar como uma falha do pai em responder 
por um gozo que o ultrapassa.  

Com essas ficções, o romance familiar, em sua função 
de interdição, priva a mãe e a criança de um gozo que teria 
existido entre ambas, construindo-se o mito edípico da famí-
lia, cerne da neurose infantil. É o que Freud aponta ao final do 
seu artigo, assinalando que 

[...] nenhuma dessas obras de ficção, aparentemente 
plenas de hostilidade, possui na realidade uma in-
tenção tão má, e [...] ainda conservam, sob um leve 
disfarce, a primitiva afeição da criança por seus pais. 
(FREUD, [1909] 1976, p. 246).

Esses temas nos conduzem a uma série de subtemas que 
lhes são coligados, como as técnicas de reprodução assistida, 
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em todas as suas variantes, alcançando a dispensa do pai e até 
mesmo do ato sexual.14 Igualmente, o campo extenso dos contos 
infantis nos oferece a possibilidade de averiguar muitas das ca-
racterísticas apontadas na construção do romance familiar, em 
todas as suas etapas, tal como se pode observar nos contos João 
Trapalhão (1992), de Andersen, e O ganso de ouro e A casa da 
floresta (1998), de Grimm, para tomar três narrativas exemplares 
da fantasia de despojamento dos primogênitos pelo caçula.
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A CRIAÇÃO POÉTICA E  
O BRINCAR DA CRIANÇA 

Em 1907, Freud pronuncia uma conferência nos salões do 
editor e livreiro vienense Hugo Heller, também membro da 
Sociedade Psicanalítica de Viena, intitulada O escritor e o 
fantasiar (Der Dichter und das Phantasieren), mas sua versão 
completa somente aparece em 1908, em um periódico literá-
rio de Berlim.

Não foi a primeira vez que Freud aproximou a psicaná-
lise da criação literária. Numa carta a Wilhelm Fliess, datada 
de 20 de junho de 1898, ele já escrevera uma curta análise da 
obra de Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), A juíza (Die 
Richterin). (FREUD, 1898 apud MASSON, 1986, p. 318-320). 
Igualmente, em carta de 7 de julho do mesmo ano, refere-se a 
outra obra de Meyer, O casamento do monge (Die Hochzeit des 
Mönches). (FREUD, apud MASSON, 1986, p. 320-321). 

Segundo Nota do Editor inglês James Strachey ao ar-
tigo de Freud Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen ([1907] 
1976a), esta foi a primeira vez que o autor analisou uma obra 
literária, excetuando seus comentários sobre Édipo Rei e 
Hamlet em A interpretação de sonhos, além da Carta de 20 
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de junho de 1898, acima referida. Contudo, um exame su-
perficial do volume XXIV da obra completa, com a série de 
índices e bibliografias de toda a edição, poderá nos apontar, 
entre outras listas, o “Índice de obras de arte e literatura”, que 
dá uma boa medida do extenso universo literário de Freud 
leitor. (FREUD, 1980, p. 91-100). 

Freud leitor

É, pois, com uma referência ao poema épico escrito por 
Ludovico Ariosto, em 1516, Orlando furioso, que Freud abre 
o artigo de 1908, atribuindo ao Cardeal Ippolito d’Este a se-
guinte pergunta: “Onde encontrou tantas histórias, Ludovico?”. 
(FREUD, 1976b, p. 149). Entre os temas desse poema épico, 
encontra-se a luta entre mouros e cristãos, inspiração para 
Torquato Tasso, poeta italiano contemporâneo de Ariosto, 
compor em 1580 o poema “Jerusalém libertada”, onde também 
descreve os imaginários combates entre cristãos e muçulma-
nos no fim da Primeira Cruzada, durante o cerco de Jerusalém. 

Não seria errôneo supor uma linha de continuidade 
no pensamento freudiano entre Ludovico Ariosto, Torquato 
Tasso e Johann Wolfgang von Goethe, autor da peça Torquato 
Tasso, escrita em 1790, e cujos versos da cena final são co-
mentados por Freud ([1908] 1976b, p. 152) a propósito dos 
neuróticos, aqueles a quem a deusa Necessidade delegou a 
tarefa de revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes dá 
felicidade. Tais versos, transcritos no artigo, são da fala final 
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de Tasso: “E quando o tormento emudece a humanidade, um 
deus permitiu-me que revelasse como sofro”.

A linha de pensamentos estende-se além desse comentário, 
indo até à comparação que faz Freud entre o escritor imaginativo 
e o “sonhador em plena luz do dia”, mais uma referência literária 
do amplo universo do psicanalista vienense à obra Torquato Tasso, 
de Goethe. (1790, apud FREUD, 1976b, p. 154).  

As citações literárias freudianas neste artigo vão além, 
incluindo o escritor e dramaturgo vienense Ludwig Anzengru-
ber, criador do conto Hans, o quebrador de pedras (Die Märchen 
des Steinklopferhanns), datado de 1880, a propósito de uma das 
frases favoritas de Freud, segundo seu editor: “Nada me pode 
acontecer” (FREUD, [1908] 1976b, p. 155). Essa frase, admi-
tidas as variações de tradução, reaparece no artigo freudiano 
Reflexões para os tempos de guerra e morte, de 1915, quando 
Freud afirma, mais uma vez, que o inconsciente desconhece o 
negativo e a própria morte, daí ser muito frequente o heroís-
mo instintivo e impulsivo, tal como o personagem no conto de 
Anzengruber. (FREUD, [1915]1974c, p. 336).

Podemos apontar ainda, no artigo de 1908, duas ou-
tras citações freudianas a autores criativos. A primeira re-
fere-se a Conrad Ferdinand Meyer, autor de obras referidas 
na abertura deste texto, e um dos escritores apontados em 
sua Resposta a um questionário sobre leitura (FREUD, [1906] 
1976d). Uma segunda é Emile Zola, que aparece entre os 
indicados como seus dez bons autores e, no artigo de 1908, 
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é citado como escritor de romances psicológicos, dentro da 
categoria de romances “excêntricos”, uma classificação que 
se quer estritamente freudiana, ou seja, produções criativas 
que se distanciam daquelas centradas nas características do 
eu, e que, em termos literários, apresentam o herói como 
pouco ativo.

O brincar e o fantasiar

Ao examinarmos o artigo “O interesse da psicanálise do 
ponto de vista da ciência da estética” (FREUD, [1913] 1974b), 
tivemos a ocasião de comentar a visão freudiana de não pre-
tender encontrar explicação psicanalítica para a criação do 
artista, aspecto que é, de certa forma, antecipado no artigo 
de 1908. Neste último, Freud afirma que, por mais que pos-
samos compreender os determinantes da escolha de material 
e da natureza da arte de criação imaginativa, isso em nada 
contribui para nos tornar escritores criativos (FREUD, [1908] 
1976b). Isso nos leva a estabelecer a necessária distância entre 
o ato de criação e a reflexão sobre ele, propriamente.  

Daí porque Freud ([1908] 1976b) busque encontrar 
uma atividade afim com a criação literária, do ponto de vista 
da psicanálise, o que o levará à noção de fantasia, um dos con-
ceitos pilares da teoria psicanalítica, e bem comum aos dois 
saberes – literatura e psicanálise. A fantasia é delineada por 
Freud desde 1897, num anexo à carta a Fliess de 25 de maio, 
intitulado Rascunho M. A arquitetura da histeria (FREUD, 
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1897, apud MASSON, 1986). Nesse texto, Freud afirma se-
rem as fantasias produto de uma combinação inconsciente de 
coisas vivenciadas e ouvidas de acordo com certas tendências, 
que tornam inacessível a lembrança da qual provêm os sinto-
mas, destacando o caráter ficcional dessas composições. 

Os primeiros traços da atividade imaginativa, Freud 
([1908] 1976b, p. 149) os localiza na infância, mais exatamen-
te no brincar, ocupação favorita da criança. Toda criança, ao 
brincar, assinala o autor, comporta-se como um escritor cria-
tivo, na medida em que cria um mundo próprio e ajusta-o 
de modo que lhe agrade. Destaca a antítese “brincar X real”, 
quando o senso comum parece localizar o contrário do brin-
car naquilo que aparenta ser sério. 

Neste sentido, estabelece semelhanças e diferenças entre 
o brincar infantil e a atividade criativa, que podem ser assim 
resumidas: a) tanto no brincar infantil quanto na atividade 
do escritor criativo, cria-se um mundo próprio de fantasia; 
b) a atitude da criança e do escritor para com as atividades 
do brincar e da criação reveste-se de caráter de seriedade; c) 
em ambas as atividades, pode-se localizar um investimento 
da cota de afeto (catexia); d) no brincar, a criança realiza uma 
conexão entre os objetos e situações imaginados e as coisas 
visíveis e tangíveis do mundo real, ao passo que, no escritor, 
estabelece-se uma fronteira nítida entre o mundo fantasiado 
e a realidade. Essa conexão, segundo Freud ([1908] 1976b), é 
tudo que diferencia o brincar infantil do fantasiar. 
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Em termos linguageiros, pode-se assinalar o parentes-
co apontado por Freud ([1908] 1976b) ao localizar, na lín-
gua alemã, termos cujo campo semântico liga-se ao brincar. 
Do inventário linguístico de sua língua materna, ele retira as 
palavras Spiel, Lustspiel, Trauerspiel e Schauspieler, cujas sig-
nificações aplicam-se a “peça”, “comédia”, “tragédia” e “ator”, 
respectivamente. 

Contudo, um exame pormenorizado das terminologias 
em teatro reunidas por estudioso da área, Pavis (2001), in-
dica apenas Schauspieler aplicada tanto a comediante quanto 
a ator, ao passo que outras designações são encontradas, na 
contemporaneidade, para peça, comédia e tragédia (Stück, 
Komödie e Tragödie, respectivamente), mais próximas dos éti-
mos gregos, no caso das duas últimas. Quanto a Trauerspiel, 
apontada por Freud como designando, à sua época, o gênero 
tragédia, aplica-se, segundo Pavis, à “comédia lacrimosa”, pa-
rente do melodrama. 

Freud ([1908] 1976b) havia apontado antes a antítese 
entre o brincar e o real, assinalando que, enquanto a crian-
ça realiza uma conexão entre os objetos e situações imagina-
dos e as coisas tangíveis do mundo real, o escritor criativo 
mantém uma nítida separação entre o mundo da fantasia e 
o mundo real. A irrealidade do mundo imaginativo do escri-
tor tem, contudo, consequências para a técnica artística, pois 
uma impressão, em si penosa, ao encontrar o disfarce da re-
presentação, pode proporcionar prazer ao leitor/espectador. 
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Desde Aristóteles (1979, p. 243), “[...] imitar é congênito no 
homem”, de modo que podemos usufruir prazer das repre-
sentações daquilo que nos causa repugnância, e o deleite que 
essas imagens nos causam é fonte de conhecimento para nós. 

A oposição entre o brincar e a realidade não cessa 
propriamente na infância, como assinala Freud ([1908] 1976b). 
O adulto, após esforçar-se por atender às exigências da reali-
dade, pode, em determinadas circunstâncias, livrar-se da carga 
imposta pela vida e recuperar a mesma satisfação que obtinha 
do brincar, na infância, através do expediente do humor.

O humor, o brincar do adulto 

O humor encontra especial acolhida na obra freudiana, 
como se pode depreender da leitura de Os chistes e sua rela-
ção com o inconsciente ([1905] 1977), uma análise exaustiva 
das técnicas dos inúmeros exemplares de piadas recolhidos 
por Freud entre os seus contemporâneos e também por auto-
res que examinaram a questão. Entre as espécies do cômico, 
Freud (1977) situa o humor como meio de obter prazer apesar 
dos afetos dolorosos que interferem com ele, atuando como 
um substitutivo para a geração desses mesmos afetos e colo-
cando-se no lugar deles.

Trata-se da forma do cômico que encontra mais facilmen-
te sua satisfação, porquanto completa seu curso dentro de uma 
única pessoa, dispensando, por assim dizer, o outro, cuja parti-
cipação, segundo Freud ([1905] 1977), nada lhe acrescentaria. 
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Um dos exemplos famosos da obra freudiana sobre o humor 
– caso tosco, assim reconhece o autor, é o de um vagabundo 
que estava sendo levado à execução em uma segunda-feira, co-
mentando: “É, a semana está começando otimamente” ([1905] 
1977, p. 258). Este é, efetivamente, um chiste, já que o comen-
tário é adequado, mas deslocado de modo absurdo, porquanto 
para o sujeito a semana findava ali mesmo. 

As espécies de humor são extremamente variadas, de 
acordo com a natureza da emoção economizada em favor do 
humor: compaixão, raiva, dor, ternura etc. O prazer no hu-
mor deriva, ainda segundo Freud, de uma economia na des-
pesa com o sentimento. É o princípio de economia que rege a 
análise freudiana das espécies do cômico e dos chistes, aí in-
cluído o humor, ou seja, trata-se de operar o trabalho psíquico 
com pequena despesa de energia, estado de ânimo que Freud 
([1905] 1977, p. 265) localiza na nossa infância, quando “[...] 
ignorávamos o cômico, éramos incapazes de chistes e não ne-
cessitávamos do humor para sentir-nos felizes em nossas vi-
das”. No adulto, o intenso prazer proporcionado pelo humor 
recupera a satisfação obtida pela criança ao brincar. De fato, 
reconhece o autor, jamais renunciamos a nada, apenas troca-
mos uma coisa por outra (FREUD, [1908] 1976b). Aponta, 
nesse mecanismo, a formação do substituto ou do sub-roga-
do, o que abre espaço para a construção da fantasia. 

Em 1927, Freud (1974a) voltaria a examinar o humor 
em um artigo homônimo – O humor, após o desenvolvimento 
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de sua segunda tópica do inconsciente, quando apresenta o 
supereu num estado de espírito afável, na medida em que este 
tenta, através do humor, consolar o eu e protegê-lo do sofri-
mento. Nesse artigo, o autor retoma o exemplo do prisioneiro, 
ocasião em que assinala que a atitude humorística interessa 
apenas à pessoa que está tomando outras como seu objeto, 
podendo ser dirigida quer para o próprio eu do indivíduo, 
quer para outras pessoas. 

Cabe, ainda, comentar a respeito desse artigo uma po-
sição que antecipa em muito as críticas psicanalíticas sobre a 
clínica da descontinuidade, de caráter estruturalista, apontan-
do para a clínica continuísta, que revela, por sua vez, os mo-
dos como os sujeitos se posicionam diante da inconsistência 
do Outro, orientando-se para a solução singular encontrada 
por cada sujeito para se defender de um gozo marcado pelo 
excesso. Trata-se da localização do humor, por Freud ([1927] 
1974a, p. 191), numa extensa série de métodos que a men-
te humana construiu a fim de fugir à compulsão para sofrer, 
“[...] série que começa com a neurose e culmina na loucura, 
incluindo a intoxicação, a autoabsorção e o êxtase”.  

Características e tempos da fantasia

No artigo de 1908, Freud aponta o caráter íntimo das fan-
tasias, menos fáceis de observar do que o brincar das crianças. 
Enquanto a criança, muitas vezes, partilha com outros o seu 
brinquedo – embora se mantenha no mais das vezes afastada 
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no seu mundo de brincadeira –, o adulto, por sua vez, envergo-
nha-se de suas fantasias, ocultando-as como seu “[...] bem mais 
íntimo”. (FREUD, [1908] 1976b, p. 151). Se, por um lado, o que 
motiva a criança a brincar parece determinado por seu desejo 
de “ser grande e adulto”, como pontua Freud, o desejo que 
anima as fantasias do adulto é quase sempre de caráter infantil 
e proibido, impondo-se seu ocultamento. 

Neste sentido, podem-se estabelecer algumas caracte-
rísticas do fantasiar, a seguir especificadas: a) a fantasia tem 
como pressuposto a insatisfação pulsional; b) as forças mo-
tivadoras da fantasia são os desejos insatisfeitos; c) a fantasia 
é uma realização de desejo, uma correção, por assim dizer, 
da realidade insatisfatória; d) a fantasia apresenta variantes, 
segundo o sexo, o caráter e as circunstâncias do sujeito; e) 
as fantasias são, como resultado dessas variações, ambiciosas, 
destinadas à elevação da personalidade do sujeito, ou eróticas, 
ligadas à satisfação pulsional; f) nas mulheres, predominam 
as fantasias eróticas, e, nos homens, os desejos egoístas con-
vivem lado a lado com os eróticos. (FREUD, [1908] 1976b).

Interessa salientar, desse conjunto notável de caracterís-
ticas dos desejos que motivam a formação das fantasias, as ra-
zões para seu ocultamento: a baixa tolerância social para com 
os desejos eróticos das moças, e a intolerância para com o 
narcisismo exacerbado dos rapazes. (FREUD, [1908] 1976b). 
Isso aponta para o horizonte educacional dos jovens contem-
porâneos de Freud e nos permite aquilatar a extensa margem 
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de tolerância social dos tempos atuais para com os desejos 
eróticos das moças e para com a mais intensa valorização nar-
císica dos desejos ambiciosos nos jovens rapazes. 

Em relação à fantasia, Freud ([1908] 1976b) estabelece 
três tempos para a sua construção, marcados, respectivamen-
te, pelo caráter de mutabilidade dessa formação: a) o trabalho 
mental vincula-se a uma impressão atual, ocasião em que o 
presente oferece a motivação que desperta o desejo do sujeito; 
b) o trabalho mental retrocede à lembrança de uma experiên-
cia anterior, em geral a infância, quando esse desejo foi reali-
zado; c) o trabalho mental cria uma situação referente ao fu-
turo, que representa a realização de desejo, propriamente. Os 
três tempos da fantasia, presente, passado e futuro, portanto, 
são entrelaçados pelo fio do desejo.  

Um exemplo de devaneio que prepara e precede a cons-
trução de fantasia encontra-se nesse mesmo artigo (FREUD, 
[1908] 1976b), em que um pobre órfão se dirige a uma firma 
onde talvez encontre trabalho. A caminho, nosso sujeito deva-
neia, imaginando conseguir o emprego, conquistar a confiança 
do patrão e casar-se com sua filha, ser promovido a diretor da 
firma, inicialmente como diretor e, mais tarde, sucessor do seu 
sogro. A partir dessa fantasia, o sonhador reconquista, de acordo 
com Freud, tudo aquilo que possuía em sua infância: o lar prote-
tor, os pais amantíssimos e os primeiros objetos de sua afeição.15

15 Veja, a propósito, O sonho da leiteira, sem atribuição de autoria, em que 
a protagonista Rosalinda, a caminho da feira, carregava um tacho de 
leite, sonhando com o que poderia fazer com o leite que levava. 
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Na medida em que se tornam exageradamente profusas 
e poderosas, as fantasias são precursoras de outra formação 
psíquica, o sintoma. Além de sua relação direta com o sinto-
ma, da qual se origina a expressão corrente “a fantasia é tela 
para o sintoma” – o que pode dar a medida do que se põe 
em cena e do que se esconde nos bastidores –, Freud ([1908] 
1976b) estabelece relações entre a fantasia e o sonho, que as-
sim podem ser resumidas: a) o fantasiar, que começa nas brin-
cadeiras infantis, conserva-se como devaneio, abandonando a 
dependência de objetos reais (em A interpretação de sonhos, 
Freud ([1900] 1972) equivale o devaneio ao sonho diurno, 
day-dream); b) os desejos emergem nos sonhos como nos de-
vaneios e fantasias, que têm o destino do recalcamento; c) os 
sonhos e as fantasias servem-se do expediente da deformação 
como disfarce dos desejos inconfessos; d) sonhos e fantasias 
são realizações de desejo. 

Tipologia freudiana das produções criativas

Vimos que Freud ([1908] 1976b) faz menção a Émile 
Zola, a propósito dos romances psicológicos, dentro da cate-
goria de romances “excêntricos”, uma classificação que se quer 
estritamente freudiana, ou seja, produções criativas que se dis-
tanciam daquelas centradas nas características do eu, e que, em 
termos literários, apresentam o herói como pouco ativo. Tais 
produções distinguem-se daquelas ditas egocêntricas, cujo 
protagonista, aqui tomado como herói, apresenta as seguintes 
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características: a) sua presença é objeto de simpatia e de prote-
ção especial; b) o herói é desenhado em sua invulnerabilidade, 
ou seja, com a ajuda do destino, ele ultrapassa todas as adver-
sidades; c) as personagens femininas gravitam em torno desse 
herói, apaixonando-se por ele, o que constitui característica do 
devaneio; d) o caráter dos personagens é marcado pelo mani-
queísmo, dividindo-se em bons e maus, que Freud interpreta 
como aliados ou rivais do eu (FREUD, [1908] 1976b).

Deve-se ressaltar uma das características apontadas por 
Freud ([1908] 1976b) do herói dos romances ditos egocêntri-
cos, qual seja, sua indestrutibilidade, o que equivale, no pen-
samento freudiano, à invulnerabilidade da instância psíquica 
do eu, desenhada na segunda tópica. Considera-se, para efei-
to de entendimento da teoria psicanalítica, a partir da escrita 
por Freud dos artigos da Metapsicologia, uma reviravolta teó-
rica e clínica a inclusão do supereu, como vimos em relação 
ao artigo sobre o humor (FREUD, [1927] 1974a). 

Em um dos artigos escritos em 1914, Sobre o narcisis-
mo: uma introdução, Freud (1974d, p. 107) irá desenhar com 
mais nitidez o que já aponta no artigo de 1908, ao asseverar 
que o narcisismo primário das crianças é uma revivescência e 
reprodução do narcisismo de seus pais, que de há muito aban-
donaram. Desse modo, além de superestimar as qualidades 
do filho, esquecendo suas deficiências, renovam as reivindi-
cações dos privilégios que foram forçados a abandonar. De 
acordo com Freud, a criança terá mais divertimentos que seus 
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pais, além do que não estará sujeita às necessidades que foram 
reconhecidas por eles em suas vidas, e a doença, a morte e 
demais restrições ao prazer não poderão atingi-la. 

Tudo isso culmina na centralidade da criança no âmago 
da criação, que melhor se expressa na máxima “Sua Majes-
tade, o Bebê” (FREUD, [1914] 1974d, p. 108), e cuja inter-
pretação por Freud estende-se ao eu, esta instância psíquica 
produto de ficção e à qual se rende todo humano. 

No ponto mais sensível do sistema narcisista, a 
imortalidade do ego, tão oprimida pela realidade, 
a segurança é alcançada por meio do refúgio na 
criança. O amor dos pais, tão comovedor e no fun-
do tão infantil, nada mais é senão o narcisismo dos 
pais renascido, o qual, transformado em amor ob-
jetal, inequivocamente revela sua natureza anterior. 
(FREUD, [1914] 1974d, p. 108).

O caráter ficcional do eu permanece além de Freud, 
indo encontrar em Jacques Lacan o fundamento do Imagi-
nário. Em O estádio do espelho como formador da função do 
eu tal como nos é revelado na experiência analítica, de 1949, 
Lacan (1998) descreve a linha de ficção que um sujeito in-
fans desenha ao encontrar sua imagem especular, origem das 
identificações secundárias. Com isso, o autor estabelece não 
só o caráter de miragem como de destinação alienante dessa 
síntese que Freud isolou sob o nome de eu. 

Outra categoria de romances dentro da tipologia freudiana 
refere-se às produções criativas de escritores que, como os antigos 
poetas épicos e trágicos, utilizam temas preexistentes, distintos 
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daqueles que parecem criar o próprio material (FREUD, [1908] 
1976b). São obras imaginativas que reformulam, por assim di-
zer, material já conhecido, e provêm do tesouro dos mitos, len-
das e contos de fadas. Neste sentido, assevera o autor, podemos 
tomar os mitos como vestígios disfarçados de fantasias plenas 
de desejos de nações, sonhos seculares da jovem humanidade, 
sugerindo-nos a seguinte equação:

FANTASIA MITO
INDIVÍDUO HUMANIDADE

Em Televisão, Jacques Lacan (1993) assinala que o 
mito é a tentativa de dar forma épica ao que se opera da 
estrutura. Voltemos a Freud que, em Escritores criativos e de-
vaneio ([1908] 1976b, p.156) antecipara de certo modo sua 
fórmula da criação, em particular o elo entre o autor e sua 
obra, ao afirmar: 

Uma poderosa experiência no presente desperta no 
escritor criativo uma lembrança de uma experiên-
cia anterior (geralmente de sua infância), da qual se 
origina então um desejo que encontra realização na 
obra criativa.

Temos, como assinalamos acima, os três tempos da fan-
tasia e da criação poética. 

Igualmente, os pressupostos para a criação poética a 
partir do material de devaneios e de fantasias necessitam de 
um trabalho de transformação pelo escritor, tal como Freud 
([1913] 1974b) aludiu em seu artigo sobre o interesse pela 
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psicanálise para a ciência da estética, e que se encontram 
no artigo de 1908 (1976b): a) suavizar o caráter de seus de-
vaneios egoístas por meio de disfarces; b) subornar o leitor 
com o prazer puramente formal, submetendo-se às leis da 
estética; c) possibilitar ao leitor usufruir do gozo que a obra 
poética proporciona. 

Numa conferência pronunciada em 1917, designada 
Os caminhos da formação dos sintomas, Freud (1976c) loca-
liza a fantasia e, no caminho desta de volta à realidade, ele 
situa a arte. Pergunta-se o que quer um artista, e responde 
dizendo que, por consentimento universal da humanidade, 
somente o artista acede a uma região equidistante da fanta-
sia e da realidade, dando forma a seus devaneios de modo tal 
que estes perdem aquilo que nele é excessivamente pessoal 
e que afasta as demais pessoas, possibilitando que os outros 
compartilhem do prazer obtido nesses devaneios. Com isso, 
o artista granjeia a admiração daqueles a quem ele possibi-
litou usufruir em gozo de suas obras, e [...] “através de sua 
fantasia, conseguiu o que originalmente alcançara apenas 
em sua fantasia – honras, poder e o amor das mulheres” 
(FREUD, [1917] 1976c, p. 439, grifo do autor).
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BARBA-AZUL:  
a chave da ignorância

O nome Barba-Azul – sabemos pelo Apêndice à obra de 
Charles Perrault (1994) – foi, no século XV, o apelido de 
Gilles de Laval, senhor de Rays e marechal de França, 
descrito como um tipo violento, pervertido, que aliava a 
uma loucura sanguinária algumas práticas de superstição. 
Foi enforcado e queimado em Nantes, em 26 de outubro 
de 1440. Mas o apelido serviu a muitos outros ‘maridos 
cruéis’, em França, aplicando-se, igualmente, a um senhor 
de Carnoet, vulgo Barão Barba-Azul, que degolava suas es-
posas no momento em que elas ficavam ameaçadas de ser 
mães. Conta a lenda que a irmã de um santo, tornada sua 
esposa, ao se aperceber de seu estado foge, sendo alcançada 
pelo cruel marido, que a degola. O santo, informado sobre 
o acontecido, ressuscita a irmã, vai ao castelo, lança-lhe um 
pó, por meio do qual tudo desaparece. 

O conto de Perrault

Era uma vez... – sintagma que abre o mundo encantado 
para crianças e adultos – um homem que possuía belas casas 
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na cidade e no campo e outros bens mas, para sua infelicida-
de, tinha a barba azul, o que o tornava tão feio e assustador 
que as mulheres dele se afastavam. Esta descrição, que pre-
para o lugar de exílio para o nosso protagonista, serve bem 
de ilustração ao comentário de Danielle Régnier-Bohler, em 
História da vida privada 2 (1992), sobre o valor simbólico da 
nudez na Europa feudal. Como significante de uma ruptura, 
o nu masculino é revestido de pilosidade, de aparência des-
cuidada, de desordem gestual e de incoerência do psiquismo. 

Pois bem: nosso protagonista vai desposar a filha mais 
nova de sua vizinha, após uma semana de permanência de 
toda a família desta nos seus domínios, com uma sucessão 
de banquetes, passeios, brincadeiras e jogos. Celebrado o ca-
samento, Barba-Azul viaja, e, ao se despedir da esposa, reser-
va-lhe a posse das chaves de toda a propriedade e dos bens, 
advertindo-a, entretanto, com relação a uma ‘chavezinha’ de 
um quarto ao qual ela não poderia ter acesso. Com a pro-
messa da esposa, o marido viaja. Tão logo se vê livre, a jo-
vem esposa trata de ir até o quarto proibido, e o que encontra 
deixa-a estarrecida: o soalho coberto de sangue coagulado e 
corpos de várias mulheres mortas, todas aquelas que Barba
-Azul havia desposado, pregadas ao longo das paredes.

Ao voltar, o marido cruel pede de volta sua chave, e a mu-
lher, relutante, entrega-lhe uma chave ainda manchada de san-
gue, apesar das inúmeras lavagens a que esta chave – encantada 
– fora submetida. Barba-Azul, ao ver o sinal da transgressão, 
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vaticina: “Você quis entrar no quarto. Pois bem, minha senho-
ra, você vai entrar lá de novo e ocupar o seu lugar ao lado das 
damas que lá estão”. (PERRAULT, 1994, p. 194-197). O resto da 
história é conhecido: os irmãos da esposa salvam-na de ser de-
golada pelo cruel marido, que é morto no ato. À viúva, caberá a 
fortuna do outro, o que abre as portas para nova aliança.

O conto de Carter

Angela Carter, escritora inglesa (falecida prematuramen-
te em 1992), era leitora de Grimm, Perrault, Sade, inspirando-
se nos personagens desses autores para compor suas heroínas. 
São mocinhas nada virtuosas, mas, ao contrário, virgens com 
talento corruptor. Assim, encontramos nossa protagonista, 
“[...] imersa num suave e delicioso êxtase de excitação [...], em 
direção ao país inimaginável do casamento”. (CARTER, 2000, 
p. 3). Casamento que é tomado enquanto desterro. O universo 
feminino é captado através das marcas sensoriais:

A camisola de cetim acabara de ser tirada do em-
brulho; tinha deslizado sobre os seios pontiagudos e 
pelos ombros de moça, flexível como veste de água 
espessa, e agora jocosamente me acariciava, infame, 
insinuante, metendo-se entre as pernas sempre que 
eu me mexia, inquieta, no leito estreito. O beijo dele, 
esse beijo que tinha língua, dentes e vestígio de bar-
ba, sugerira-me, embora com a mesma sensação es-
tranha que me causava a camisola que ele me dera, 
a noite de núpcias, que seria voluptuosamente adia-
da até estarmos na sua grande e ancestral cama, na 
fímbria do mar, dentro da torre ainda mantida além 
da minha imaginação... esse lugar mágico, o castelo 
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encantado com paredes de espuma, essa casa lendá-
ria em que ele nascera. A casa à qual um dia eu seria 
capaz de dar um herdeiro. O nosso destino, o meu 
destino. (CARTER, 2000, p. 5).

Todos os elementos estruturais necessários à trama aí 
fazem seu aparecimento: a volúpia virginal, a barba, a ances-
tral cama, a torre, o castelo, o herdeiro, o destino. A torre, que 
aparece nas versões antiga e atual do conto, retoma a função 
que Régnier-Bohler (1992) aponta, na literatura do medievo, 
como símbolo do poder, espaço defensivo, dos cativeiros, e, 
na arquitetura dos amantes, como espaço do gozo, onde a jo-
vem mulher e seu amante vivem seus amores no impedimen-
to e na proximidade. A protagonista confessa: “Tinha 17 anos 
e não sabia nada do mundo [...]” (CARTER, 2000, p. 7), mas 
seu pensamento percorre toda a vida conjugal pregressa do 
marido famoso, acompanhada através da mídia. Seu presente 
de casamento anuncia, em flashforward, seu destino: uma gar-
gantilha de rubis, de uns três centímetros de largura, à moda 
dos aristocratas que escaparam da guilhotina no Terror:

Vi como o colar cruel me caía bem. E pela primei-
ra vez em minha inocente e recatada vida senti em 
mim tal potencial para a devassidão, que tive dificul-
dade de respirar. (CARTER, 2000, p. 10-11). 

O ritual das bodas é da ordem de uma iniciação, tal 
como se pode verificar na seguinte passagem: 

Percebi que tremia. Respirava com dificuldade. Não 
era capaz de suportar-lhe o olhar, virava a cabeça, 
por orgulho, por timidez, e vi uma dúzia de maridos 
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aproximando-se de mim numa dúzia de espelhos e, 
lenta, metodicamente, com ar zombeteiro, desabo-
toando-me o casaco e tirando-o dos ombros. Chega! 
Não; mais! [...] 

Ele despiu-me, gourmand que era, como se arran-
casse folhas de alcachofra; mas não se imagine ter 
havido muita delicadeza no ato; esta alcachofra não 
era nenhum prato especial para quem a iria comer, e 
ele não tinha muita pressa [...] e o velhote devasso de 
monóculo que a examina, membro após membro [...] 
A mais pornográfica de todas as confrontações. E foi 
assim que meu comprador desembrulhou a pechin-
cha. E tal qual na ópera, quando vira pela primeira 
vez minha carne nos olhos dele, senti-me horrorizada 
por estar excitada. (CARTER, 2000, p. 16-17).

Nossa heroína, pianista dotada de ouvido absoluto, pas-
seia pelos imensos espaços do castelo, cuja biblioteca reúne 
os melhores exemplares dos livros iniciáticos na pornografia. 
Num deles, uma gravura mostra ritual de flagelamento de 
uma mulher, com a seguinte legenda: 

‘Castigo da curiosidade’. Minha mãe, com toda a 
precisão de sua excentricidade, dissera-me o que fa-
zem os amantes; eu era inocente, mas não naïve; e, 
em outra gravura, registrava-se ‘Imolação das mu-
lheres do sultão’. (CARTER, 2000, p. 20). 

Mas, prossigamos pela história: chega o momento da 
partida do esposo, e a entrega das chaves à jovem e nada in-
gênua esposa: 

Chaves de todos os gêneros – enormes, antigas, de 
ferro preto; outras, delgadas, delicadas, quase bar-
rocas; chaves Yale, finas como wafer, para cofres e 
caixas. (CARTER, 2000, p. 24). 
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É ela quem interroga sobre a última chave: “Que chave 
é essa? [...] A chave do seu coração! Dê-me!” (CARTER, 2000, 
p. 26, grifo da autora). Ao que o marido responde: “Oh! [...] 
Não é a chave do meu coração. É antes a chave do meu infer-
no”. (CARTER, 2000, p. 27). O que se segue, na fala do mari-
do, é exemplar, enquanto advertência às jovens esposas, e que 
as impulsiona para a ruína, a queda: 

Trata-se apenas da chave de um quartinho na base 
da torre ocidental, atrás da destilaria, no fundo de 
um corredorzinho escuro cheio de horríveis teias 
de aranha que lhe ficariam grudadas no cabelo e 
a assustariam se você se aventurasse a ir lá. Ah! e 
iria achar o quartinho muito sem graça! (CARTER, 
2000, p. 27).

Decidida a procurar a verdadeira natureza do marido, 
nossa heroína vasculha as dependências do castelo: o escritó-
rio, móveis, gavetas, papéis, até que se depara com a chave do 
quarto proibido: 

[...] poderia talvez encontrar aqui, nesse local priva-
do e subterrâneo, um pouco da sua alma. Foi a cons-
ciência da possibilidade de tal descoberta ou de sua 
possível estranheza que por um momento me reteve 
imóvel, antes de na loucura da inocência, já leve-
mente maculada, eu girar a chave para a porta abrir-
se lentamente, guinchando. (CARTER, 2000, p. 37). 

O que há por trás dessa porta? 

As paredes dessa rígida câmara de tortura eram de 
pura rocha; brilhavam como se suassem de medo. E 
em cada canto do quarto havia uma urna funerária 
muito antiga [...] (CARTER, 2000, p. 38). 
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A jovem encontra, uma após outra, os restos mortais 
de cada esposa que lhe antecedera, com as marcas do tipo de 
morte que cada uma delas encontrou:

Fechei com muito cuidado a tampa do caixão e de-
satei a soluçar tumultuosamente, penalizada por essa 
outra vítima e terrivelmente angustiada por saber que 
também eu seria uma delas. (CARTER, 2000, p. 41).

Esta jovem só encontra, para seu consolo, um igual-
mente jovem afinador de pianos, cego, filho do ferreiro da al-
deia, que lhe conta as lendas que cercam o castelo, conhecido 
como Castelo da Morte: “Embora meu coração suspeitasse 
que o seu senhor seria a minha morte, como poderia eu saber 
de fato sobre tudo isso?”. (CARTER, 2000, p. 46). Como no 
conto original, o senhor retorna de sua viagem, inesperada-
mente, e a chave, o que fazer dela? 

Mas a chave ainda estava cheia de sangue úmido; 
corri para o banheiro e a pus debaixo da torneira. 
Escorreu uma água carmesim pelo lavatório, como 
se a própria chave estivesse ferida; a marca de sangue 
mantinha-se. (CARTER, p. 47). 

Ao defrontar-se com o marido, a jovem obtém a revelação: 

Não acreditei numa palavra do que me disse. Sa-
bia que eu tinha agido precisamente de acordo com 
seus desejos; não me havia comprado para que eu 
fizesse aquilo? Tinha sido enganada em minha 
própria traição por aquela escuridão sem limites 
cuja origem fora constrangida a procurar na sua 
ausência, e, agora que tinha descoberto essa sua 
sombria realidade, que só vivia na presença de suas 
próprias atrocidades, eu tinha de pagar o preço de 
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meus novos conhecimentos. O segredo da caixa de 
Pandora; mas ele tinha-me dado a caixa, ele mes-
mo, sabendo que eu iria descobrir o segredo. Eu 
tinha jogado um jogo em que cada movimento era 
governado por um destino tão opressivo e onipo-
tente como ele próprio, uma vez que tal destino era 
ele próprio; e tinha perdido. Perdido na charada de 
inocência e vício para a qual ele me havia levado. 
Perdido, como a vítima perde nas mãos do algoz. 
(CARTER, 2000, p. 48-49). 

Diversamente do Barba-Azul de Perrault, o da moder-
nidade é impaciente e ordena que de imediato se lhe traga a 
chave. A chave era a prova inequívoca da quebra do interdi-
to: “A estranha mancha se tinha transformado numa figura 
com a forma e o brilho de um coração de carta de baralho” 
(CARTER, 2000, p. 51), figura que o marido imprime na tes-
ta da esposa, “[...] como a marca da castidade de uma mu-
lher brâmane [...]” (CARTER, 2000, p. 52), ou, como salienta 
Wyler (2000, p. XVI), a letra escarlate de Hawthorne. Em A 
letra escarlate, romance que foi uma das inspirações para o 
movimento gótico pré-Guerra de Secessão na literatura ame-
ricana, Nathaniel Hawthorne (2010) constrói uma história in-
fernal de vergonha e redenção de uma adúltera condenada a 
usar um “A” escarlate nas suas vestes. 

O marido do conto de Carter (2000, p. 52) anuncia:

– Minha virgem dos arpejos, prepare-se para o mar-
tírio”; perguntado como seria, responde: “– Decapi-
tação – murmurou, quase com volúpia. – Vá tomar 
banho; ponha o vestido branco que você usou quan-
do foi assistir a Tristão e o colar que prefigura o seu 
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fim. Eu vou à armaria, minha querida, para afiar a 
espada cerimonial do meu avô.  

Se a heroína de Perrault é salva pelos irmãos, na ver-
são moderna o será pela própria mãe, mulher indomável, de 
feições aquilinas, que dominara piratas chineses, cuidado de 
uma aldeia durante certa epidemia e matado um tigre, ainda 
jovem, na Indochina. Ao se deparar com o cego que acompa-
nha a esposa, o marido comenta: 

– Que os cegos guiem os cegos, não? Mesmo um 
jovem embrutecido como você será capaz de pen-
sar que ela estava verdadeiramente cega em relação 
a seus desejos quando aceitou o anel? Devolva-o, 
prostituta. (CARTER, 2000, p. 55-56). 

A mocinha é salva, e o marido, morto a tiro do revólver 
antigo que a mãe trazia consigo, desde jovem. Herdeira de gran-
de fortuna, a jovem viúva abre uma escola para cegos, no caste-
lo, e uma escola de música em Paris, onde vive com seu amante 
cego. A mancha, qual a letra escarlate, continua indelével: 

Não há tinta nem pó, por muito espesso ou bran-
co, que me possa apagar a marca vermelha da testa. 
Ainda bem que ele não a vê – não que eu receie um 
desgosto seu, uma vez que, tenho-o por certo, ele me 
vê nitidamente com o coração; mas porque me pou-
pa vergonha. (CARTER, 2000, p. 59-60).

A ignorância em Lacan

Ao se perguntar o que é a ignorância, Jacques Lacan 
(1979, p. 193) admite tratar-se de uma noção dialética, por-
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quanto somente na perspectiva da verdade é que ela se consti-
tui enquanto tal: “Se o sujeito não se coloca em referência com 
a verdade, não há ignorância [...]”. E desdobra o argumento, 
afirmando que a ignorância, como um estado do sujeito en-
quanto fala, coloca-se de maneira polar em relação à posi-
ção virtual de uma verdade a ser atingida. Numa análise, por 
exemplo, a partir do momento em que o sujeito se engaja na 
pesquisa da verdade, a ignorância se constitui. Não se trata, 
pois, de pura e simples ignorância, afirma Lacan, mas aquilo 
que Freud isolou na Verneinung. 

Por outro lado, a ignorância não se confunde com 
o desconhecimento, pois não se pode conceber um sujei-
to sem certo conhecimento. O exemplo que Lacan (1979) 
nos dá é o de um delirante, que desconhece ou se recusa a 
reconhecer que um dos seus está morto, mas cujo compor-
tamento atesta que conhece que há alguma coisa que não 
quer reconhecer. Isso vai levar Lacan a verificar a função do 
eu, que ele constrói a partir da imagem do semelhante, e 
primeiramente da imagem que nos é devolvida pelo espe-
lho. Desse modo, instala-se em nós o desconhecimento, e, 
à medida que procuramos forçar nossa intimidade, o que 
encontramos será um outro: 

Freud sublinha que isso deve ter a maior relação 
com a superfície do corpo. Não se trata da super-
fície sensível, sensorial, impressionada, mas dessa 
superfície enquanto está refletida numa forma [...]. 
(LACAN, 1979, p. 197).
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Essa forma, Lacan a irá projetar, no seminário dos anos 
1953-1954, numa pirâmide, para a qual ele propõe uma divisão 
em duas partes, duas dimensões: a do real e a do ser. É na dimen-
são do ser que Lacan irá situar a tripartição do simbólico, do ima-
ginário e do real, categorias elementares do seu arcabouço teórico: 

Um tal esquema presentifica a vocês isto – é somente 
na dimensão do ser, e não na do real, que podem se 
inscrever as três paixões fundamentais – na junção do 
simbólico e do imaginário, essa fenda, se vocês quise-
rem essa aresta, que se chama o amor – na junção do 
imaginário e do real, o ódio – na junção do real e do 
simbólico, a ignorância. (LACAN, 1979, p. 308-309).

Mais uma vez, Lacan situa o sujeito na experiência analíti-
ca, na posição daquele que ignora. É quando a palavra progride, 
segundo ele, que se edifica “[...] a pirâmide superior que corres-
ponde à elaboração da Verdrängung, a Verdichtung e a Verneinung.  
E o ser se realiza”. (LACAN, 1979, p. 309). No entanto, adverte-
nos, quanto ao inocente, para aquele que nunca entrou em ne-
nhuma dialética e acredita-se singelamente no real, o ser não tem 
nenhuma presença. É graças à revelação da palavra que o ser se 
realiza, portanto. É importante ainda situar, a propósito da igno-
rância, o ponto onde Lacan a localiza: no analista, como fim (fina-
lidade) da procura da verdade da experiência analítica: 

O analista não deve desconhecer o que eu chamarei 
o poder de acesso ao ser da dimensão da ignorância, 
porque ele tem de responder àquele que, por todo o 
seu discurso, o interroga nessa dimensão. Não tem 
de guiar o sujeito num Wissen, num saber, mas nas 
vias de acesso a esse saber. (LACAN, 1979, p. 317). 
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Em outras palavras, a posição do analista, aí conferida, 
é a da ignorantia docta, que não quer dizer sábia, para Lacan, 
mas formadora para o sujeito. 

A chave 

Em uma articulação muito precisa, num artigo intitulado 
O catálogo e a chave: sujeito da ciência e sujeito do inconsciente, 
Vieira (1998) isola três procedimentos utilizados no ensino de 
Lacan (2005): o catálogo, o análogo e a chave. Por razões de in-
teresse, situaremos aqui apenas o ‘método da chave’. Trata-se de 
um plano mais-além do sentido, que nos permite restringir ao 
mínimo de sentido necessário para que, segundo Lacan (2005, 
p. 27), “[...] a compreensão não seja enganosa [...]”. Segundo 
ainda Lacan (2005, p. 30): “A chave é aquilo que abre e que, para 
abrir, funciona. A chave é a forma pela qual funciona ou não a 
função significante como tal”.

Na opinião do seu comentarista, o método da chave 
tem origem em uma experiência particular, naquilo que ela 
tem de incomunicável, e permite, a partir do percurso de 
suas significações, vislumbrar os contornos do objeto que é 
impossível descrever. 

Desse modo é que podemos situar a chave, enquanto 
método de abertura ao real da experiência, como operador 
estrutural nos contos de Perrault e de Angela Carter. Assim 
é que o marquês anuncia: “É a chave que dá para o reino do 
inimaginável” (CARTER, 2000, p. 51). Para a nossa heroína, 
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não há outra saída senão transpor os umbrais do desconhe-
cimento, em busca da verdade: “Só fiz o que ele sabia que eu 
ia fazer”. (CARTER, 2000, p. 54). A cena final, de libertação 
dos prisioneiros do marquês, anuncia que a noite tenebrosa e 
funesta é finda, e a aurora prenuncia um novo ser: 

O titereiro, de boca aberta, de olhos esbugalhados, 
impotente por fim, viu os bonecos libertarem-se das 
cordas, abandonarem os rituais que lhes tinha pre-
parado desde os primórdios dos tempos e começa-
rem a viver a sua vida: o rei, espavorido, testemunha 
a revolta dos peões. (CARTER, 2000, p. 57-58). 

A porta foi lacrada, diz a narradora da história, mas a 
chave, marca indelével da experiência, resiste ao apagamento. 
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QUANDO OS FILHOS TIVEREM  
ACABADO DE CRESCER

A sentença acima ou, mais exatamente, sua correspondente em 
latim, “liberi cum adoleverunt” (FARIA, 1962, p. 35), pode ser 
encontrada na obra Bellum Gallicum, de Júlio César, durante a 
campanha bélica na antiga Gália, publicada entre 40 e 50 a.C. 
O que nos interessa recortar dessa frase é o termo final, adole-
verunt, que encontra equivalente em português em adolescer 
e que nos levará ao nosso tema através de um recorte na obra 
de Nelson Rodrigues, cujo centenário comemoramos em 2012.

Uns rasgos de memória 

 Iniciemos nossa jornada pelo texto de Nelson mais 
próximo de uma confissão, suas memórias, reunidas em A 
menina sem estrela: são memórias “[...] do passado, do pre-
sente, do futuro e de várias alucinações” (RODRIGUES, 1993, 
p. 11), declara o autor logo no início, o que nos conduz ao 
pensamento de que são construções do escritor criativo que 
nada devem à sua obra, declaradamente ficcional. 

Uma dessas primeiras memórias do passado e que en-
contrará na obra de Nelson um tratamento dramático, por ex-
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celência, é a morte por suicídio. Aos cinco anos, segundo con-
ta, defrontou-se com o primeiro dos seus mortos. Era “[...] 
um rapaz da rua, triste, asmático e cheio de espinhas na 
cara” (RODRIGUES, 1993, p. 28), a quem Nelson via pas-
sar, de braço com a noiva, até que um dia ouviu-o dizer: 
“– Olha. Amanhã você vai ao meu enterro”. (RODRIGUES, 
1993, p. 29). No dia seguinte, o rapaz, de nome Carlinhos, 
vai à farmácia, pede o veneno e ali mesmo o ingere, vindo 
a falecer. A cena seguinte vai encontrá-lo entre os braços da 
mãe e da noiva, aos gritos, como só a grande dor, canastrona, 
na opinião de Nelson, permite-se sê-lo. “Assim, foi um suicida 
que me revelou a morte, e eu quase dizia: – foi um suicida que 
me ensinou a morrer”. (RODRIGUES, 1993, p. 30).

A morte, para Nelson, é uma paciente e luminosa ela-
boração, e supõe sua anterioridade ou sua antecipação. Daí 
porque o pacto de morte, como forma anunciada ou anteci-
pada da morte, constitui motivo de deslumbramento para o 
escritor, tal como declara: 

[...] quando dois namorados se mataram no Alto 
da Tijuca, perto da Cascatinha [...] Três ou quatro 
dias depois, o pacto de morte tinha o seu verso, a 
sua rima, o seu canto. Eis o que eu queria dizer: – 
vem, de minha infância, o deslumbramento por to-
dos os que se juntam para morrer. (RODRIGUES, 
1993, p. 33). 

Adiante, em suas memórias, relata um episódio de mor-
te pactuada entre dois namorados, que viviam na mesma rua 
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e estavam prestes a contrair matrimônio, tendo marcado uma 
hora exata de atear fogo ao corpo, cada um em sua casa. 

A rigor, eu, menino de treze anos, não discriminava 
o reles atropelamento e a grande, hierática tragédia 
passional. Tudo me chispava; e era como se, naque-
les dias, eu estivesse descobrindo o ser humano. 
Havia, porém, um acontecimento policial que me 
fascinava mais que os outros: – o pacto de morte. 
(RODRIGUES, 1993, p. 199). 

Nelson surpreende-se diante da ausência de motivos 
aparentes para o ato cometido, indagando-se: “[...] morremos 
tão pouco de amor, e nos matamos tão pouco de amor. Não 
quererá isso dizer que somos uns pobres, uns desgraçados 
impotentes do sentimento?”. (RODRIGUES, 1993, p. 200). 
Assim, nasce, entre o autor “[...] e os suicidas de amor um 
vínculo tão íntimo, tão sofrido, uma espécie de parentesco 
ardente e desesperado” (RODRIGUES, 1993, p. 199), relação 
que procuraremos estabelecer em nossa reflexão. 

A morte encontra, na obra de Nelson, um lugar para a 
expressão das mortes sofridas ao longo de sua existência, par-
ticularmente a de sua irmã Dorinha, falecida aos oito meses, 
quando o autor contava oito anos, e a de seu irmão Roberto, 
assassinado aos vinte e três anos de idade, quando Nelson ti-
nha dezessete anos: 

E confesso: – o meu teatro não seria como é, nem eu 
seria como sou, se eu não tivesse sofrido na carne e 
na alma, se não tivesse chorado até a última lágrima 
de paixão o assassinato de Roberto. (RODRIGUES, 
1993, p. 84). 
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Em relação a Roberto, que morreu em lugar de seu pai, 
o velho Mário Rodrigues, por vingança, Nelson confessa que 
sempre o viu como um suicida, e que nas ilustrações que ele 
fazia para o jornal em que ambos trabalhavam costumava de-
senhar o próprio rosto na figura das vítimas de assassinato. 

Eis o que eu queria confessar: – o que me dá um cer-
to pânico do adolescente é a minha própria adoles-
cência. Eu fora um menino tenso, patético e repito: 
– um menino que vivia de paroxismo em paroxismo. 
(RODRIGUES, 1993, p. 90). 

Teatro: a mais incriada das artes

A frase acima foi recortada de A menina sem estrela 
(RODRIGUES, 1993), em que Nelson comenta sobre a fun-
ção da plateia no teatro, comparando-a à do leitor, que, em 
sua solidão, é o sujeito mais livre do mundo. Neste sentido, 
impõe-se para nós, leitores comprometidos com sua criação, 
realizarmos um breve percurso pela sua obra, tendo o adoles-
cer como vetor. 

Para tanto, interessa-nos primeiramente recortar al-
guns pontos do trabalho de Ruffino (1996, p. 83), psicana-
lista estudioso do fenômeno do adolescer, que, entre outras 
observações de interesse, afirma: “O adolescente não alcança 
uma trégua onde possa descansar de sua viagem em um abri-
go narrativo”. Isso não faz supor que o adolescente nada pos-
sa narrar, mas, para que enfrente o processo do adolescer, é 
preciso continuar no turbilhão, daí porque o adolescente não 
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descansa em lugar algum. “O lugar do adolescente é estar fora 
de lugar”, afirma o autor. (RUFFINO, 1996, p. 83). 

Na obra dramatúrgica de Nelson Rodrigues, encontra-
mos o adolescente que não se mantém no turbilhão, condição 
apontada por Ruffino (1996) para que ele possa enfrentar o 
processo quase sempre doloroso do adolescer, o que nos per-
mite, de partida, afiançar que o adolescente é, na obra rodri-
guiana, um sem-lugar. 

Comecemos pela obra emblemática do sem-lugar do 
adolescente, a peça Valsa nº 6, drama em dois atos estrelado 
por Dulce, irmã do autor, em 1951. Sonia, personagem único 
do monólogo dramático, é uma garota morta, assassinada 
aos 15 anos que, ao retomar os fragmentos de uma memória 
“aos pedaços”, fala por todos os personagens, um intérpre-
te múltiplo, como declarou o próprio autor em entrevista a 
Magaldi (1994, p. 23) no dia seguinte ao da estreia da peça. 
É através dessa entrevista que alcançamos a afirmação de 
Nelson: “A juventude, sobretudo na fronteira entre a me-
ninice e a adolescência, é de integral tragicidade. Nunca 
uma criatura é tão trágica como nessa fase de transição”. 
(RODRIGUES, apud MAGALDI, 1994, p. 23).

A peça apresenta dois momentos da personagem princi-
pal, a menina e a mulher, através da rememoração de Sonia, em 
clima onírico semelhante ao encontrado em Vestido de noiva, 
de 1943 (RODRIGUES, 1994g), centrando-se na transição en-
tre essas duas fases, como convém ao fenômeno do adolescer.
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Mudei tanto! [...] 

Antes, eu era uma menina... [...]

E me sentia feliz. Porém, agora... (RODRIGUES, 
1994f, p. 405). 

A presença do coro das comadres no monólogo eviden-
cia a certeza da morte: “Que foi? Que foi? Uma moça. Mata-
ram uma moça. Onde? Uma moça. Novinha”. (RODRIGUES, 
1994f, p. 425). É através desse expediente dramático que a 
personagem reconstitui o ato e o agente que lhe tiraram a 
vida: “Sônia, sim como não? Aquela menina. Uma que tocava 
muito bem. E sabia francês. Natural. Estudou nos melhores 
colégios”. (RODRIGUES, 1994f, p. 427). 

Álbum de família, peça de 1946, proibida pela Censura Fe-
deral sob a alegação de preconizar o incesto e incitar ao crime, 
e somente encenada em 1967, é também cenário para o apare-
cimento da figura intransitiva, por assim dizer, do adolescente. 
Glória, de quinze anos, filha de Jonas e d. Senhorinha, tem uma 
relação amorosa com Teresa, sua colega no internato em que 
estudam e vivem. Descoberta a relação, ambas são expulsas do 
colégio, e Glória volta para casa, precipitando os acontecimentos.

No primeiro ato, encontramos Glória e Teresa em en-
levo, em um dormitório de colégio, em juras de amor e de 
fidelidade, culminando em um pacto de morte:

TERESA (trêmula) – Segura minha mão assim. 
(olhando-a profundamente) Se você morrer um dia, 
nem sei!
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GLÓRIA – Não fala bobagem!

TERESA – Mas não quero que você morra, nunca! 
Só depois de mim. (com uma nova expressão, em-
belezada). Ou então, ao mesmo tempo, juntas. Eu e 
você enterradas no mesmo caixão.

GLÓRIA – Você gostaria?

TERESA (no seu transporte) – Seria tão bom, mas 
tão bom!

GLÓRIA (prática) – Mas no mesmo caixão não dá 
– nem deixam! (RODRIGUES, 1994a, p. 522-523).

Um dos vetores dramáticos de Álbum de família gravi-
ta em torno da vingança perpetrada por Jonas a d. Senhori-
nha, sua mulher, que havia envolvido o próprio filho Nonô 
em sua teia amorosa, resultando no enlouquecimento deste 
último. A forma pela qual se exerce tal vingança é a posse e 
defloramento de meninas de doze a dezesseis anos, em sua pró-
pria casa, numa clara alusão ao desejo do pai pela filha Glória. 

Desse modo encontramos no Primeiro Ato Mulher grá-
vida, posteriormente identificada como Totinha, que abre a 
série ilimitada das garotas objeto da perversão de Jonas, e cuja 
idade cedo se revela: 

D. SENHORINHA – Essa menina, Jonas... [...] Qua-
se uma criança... [...] nem tem formas direito – vai 
fazer ainda quinze anos. Não sabia como era esse ne-
gócio de filho. (RODRIGUES, 1994a, p. 525). 

Nessa mesma cena, Tia Rute, irmã de d. Senhorinha, ofe-
rece a Jonas outra garota, também novinha, de dezesseis anos, 
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com ‘mais cadeiras’ do que a primeira. A motivação de Jonas 
prende-se ao desejo incestuoso pela filha Glória, patente em 
seu próprio discurso: “JONAS – [...] Glória vem. Agora mesmo 
é que eu preciso de meninas”. (RODRIGUES, 1994a, p. 530).

O final do Segundo Ato encontra a morte tantas vezes 
anunciada de Glória pelas mãos do irmão Guilherme, que an-
tes lhe propõe um pacto de morte, com o fim de evitar que sua 
irmã sucumba ao desejo incestuoso do pai. No Terceiro Ato, 
revela-se a idade de Nonô quando sua própria mãe o seduziu, 
enlouquecendo-o. “Nonô tinha apenas treze anos na ocasião, 
mas aparentava muito mais. Tão desenvolvido para a idade!” 
(RODRIGUES, 1994a, p. 551).

Assim como Glória conhece a morte, as demais garo-
tas também não escapam ao destino trágico: Totinha morre 
de parto, antes que chegue socorro médico; a muda e estrá-
bica, grávida, fora pisoteada no ventre por Guilherme, além 
de uma terceira, também morta, cujo enterro é narrado por 
Jonas. Neste palco de sangrentos desfechos, verifica-se a im-
possibilidade de fazer chegar a termo aquilo que se propõe o 
adolescer: os filhos, assim se supõe, devem acabar de crescer. 

Glorinha, homônimo personagem da peça de 1957, 
Perdoa-me por me traíres (RODRIGUES, 1994e), pode ser 
vista em cena com Nair, sua colega de escola, junto à qual a 
morte é pactuada. No primeiro ato, as duas garotas, em uni-
forme de colegial, batem à porta de madame Luba, cafetina 
lituana, proprietária de uma casa frequentada por deputados 
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e por meninas cuja idade transparece na fala de Pola Negri, 
homossexual e empregado de madame Luba: 

– O negócio é cem por cento. [...] Em primeiro lu-
gar, aqui só entra deputado, quer dizer, freguês com 
imunidades. Te pergunto – a polícia vai prender um 
deputado? Com que roupa? E, além disso, isso aqui 
não é casa de mulheres araqueadas. Só trabalhamos 
com meninas, de quinze, dezesseis e até quatorze, de 
família batata! (RODRIGUES, 1994e, p. 785).

A cena seguinte encontra Glorinha frente a frente com 
o deputado Dr. Jubileu de Almeida, tal como havia prometido 
a cafetina, cena que se desdobra de forma farsesca, em que o 
deputado recita diante da garota, sem sequer lhe tocar, um 
ponto de física. Ato contínuo, Nair confessa à amiga que está 
grávida de dois meses e pretende abortar, não sem antes obter 
de Glorinha a promessa de morrerem juntas, como se verifica 
na fala de Nair:

– Não achas legal um pacto de morte? É fogo, minha 
filha, fogo! [...] Eu morreria agora, neste minuto se... 
[...] Porque eu não queria morrer sozinha, nunca! [...] 
O que mete medo na morte é que cada um morre só, 
não é? Tão só! É preciso alguém para morrer conos-
co, alguém! Te juro que não teria medo de nada se tu 
morresses comigo. (RODRIGUES, 1994e, p. 793).

O plano de Nair com o pacto de morte é vencer a ad-
versidade momentânea da gravidez, evitando o aborto. Para 
tanto, propõe irem ao cinema ver um filme de Gregory Peck e, 
durante a projeção, tomarem juntas um veneno. Para vencer 
a hesitação da amiga, Nair relembra a morte por suicídio da 
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mãe de Glorinha. A cena estende-se até o consultório do mé-
dico que realiza o aborto, levando a garota a óbito. 

No terceiro e último ato da peça, após o relato feito pelo 
tio Raul sobre o passado, transcorre o diálogo entre tio e sobri-
nha, com a revelação sobre a morte da mãe de Glorinha, induzi-
da pelo cunhado a tomar veneno, acrescida de nova confissão: a 
garota fora criada pelo tio para substituir a mãe, Judite. “Porque 
vocês duas se parecem como duas chamas e vão ter o mesmo 
destino, Glória!”, diz Raul. (RODRIGUES, 1994e, p. 818). 

O momento de virada aponta, entretanto, para outro 
desfecho: Raul incita Glorinha a tomarem juntos o veneno, 
mas a adolescente logra o tio, fazendo-o beber todo o con-
teúdo e, tão logo se dá conta da morte de Raul, telefona para 
a casa da cafetina, avisando que irá se encontrar novamente 
com o deputado. Para Magaldi (1994), além do incesto desve-
lado da cena, tal como na peça Escola de mulheres de Molière, 
em que o personagem Arnolphe cria para si, desde menina, a 
jovem Agnès, evoca-se o fato de que, em ambos os textos, o 
velho que cultiva a adolescente é enganado. 

No ano seguinte, 1958, Nelson estreia Os sete gatinhos, 
em que o logro do adolescente reaparece, sob as vestes de 
Silene, irmã caçula da família Noronha, e em torno da qual 
gravita a vida das irmãs Aurora, Arlete, Débora e Hilda, que 
aceitam prostituir-se e tentam sobreviver às humilhações, 
realizando-se na ideia de que a irmã mais jovem terá enxoval 
rico e subirá ao altar de véu e grinalda. 
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Logo no primeiro ato, no encontro entre Aurora e 
Bibelot, rapaz entre 25 e 30 anos, revela-se um dos vetores 
dramáticos da peça, através de expediente de equívoco que 
levará a desfecho trágico: Bibelot confessa seu entusiasmo 
por uma garota: “Arranjei um broto espetacular. Tem um 
corpo, e que corpo! E uns dezessete anos, no máximo”. 
(RODRIGUES, 1994c, p. 834). Ao ser indagado por Aurora 
se a garota era virgem, responde: “Era. Mas já sabe: foi comigo 
no apartamento, começamos aquele negócio e fiz o serviço 
completo. Mas é uma menina tão purazinha que eu fico pen-
sando: ora bolas!” (RODRIGUES, 1994c, p. 834).

O segundo ato acelera os acontecimentos. Silene entra 
em cena no retorno da escola, sendo seguida por Dr. Portela, 
assessor da direção do colégio, que vem comunicar à família 
fato significativo para o desenvolvimento da peça: Silene, tida 
como doce e tímida, havia matado a pauladas uma gata, grá-
vida, o que não impediu, contudo, o nascimento de sete gati-
nhos. Ao ser pressionada a confessar, Silene aponta o motivo: 
“Nojo! [...] – Ódio”. (RODRIGUES, 1994c, p. 853). 

Esse fato precipita uma segunda revelação. Dr. Bordalo, 
médico da família, é convocado a ver a garota, que, segundo 
o pai, tem “[...] a saúde muito delicada, está com esse negó-
cio de vermes, imagine o senhor, e quase não come, belisca...”. 
(RODRIGUES, 1994c, p. 846). Para espanto de toda a família, 
o véu que nada esconde cai: Silene está grávida de três meses. 
A revelação põe a nu todas as realidades mascaradas, e “seu” 
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Noronha, pai das filhas, oferece-as a serviço do outro: “Tive 
outra ideia [...] o senhor quer começar? Quer ser o primeiro?” 
(RODRIGUES, 1994c, p. 859). O ato termina com a anuência 
do médico em aceitar Silene como seu objeto de gozo. 

O último ato precipita os acontecimentos que levarão 
ao desfecho trágico: Dr. Bordalo é encontrado morto, por 
enforcamento; Silene, por meios indiretos, confessa quem a 
deflorou à irmã Aurora, que identifica o responsável, equi-
vocadamente, como Bibelot, seu próprio amante; o assassi-
nato de Bibelot por Noronha, para supostamente vingar sua 
filha, após a revelação de Aurora e, finalmente, a morte de 
Noronha pelas próprias filhas, que surge com a verdade dos 
fatos: Noronha, pai de Silene, o homem que chorava por um 
olho só, corresponde ao descrito por Silene como aquele que 
de fato a desvirginou. 

O último exemplo de adolescente trágico na drama-
turgia de Nelson Rodrigues pode ser apontado em Anjo ne-
gro, peça escrita em 1946, também interditada pela Censura 
Federal, e que somente conheceu estreia dois anos depois. 
(RODRIGUES, 1994b). A ação se passa em casa de Ismael, 
médico e negro, e de Virgínia, sua esposa, branca, mantida em 
cárcere privado longe dos olhos de outros brancos, à exceção 
de Elias, branco, irmão de criação de Ismael e tornado cego por 
ação intencional do irmão médico. Virgínia é a responsável 
por retirar a vida dos seus próprios filhos homens, com o 
conhecimento de Ismael, cúmplice nos atos. 
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Tudo se modifica a partir do encontro sexual entre 
Virgínia e Elias, cujo resultado é o nascimento de Ana 
Maria, branca, e também tornada cega por seu pretenso 
pai, Ismael, para que jamais pudesse ver a si mesma como 
branca e ao suposto pai negro. O aparecimento de Ana 
Maria se dará apenas no terceiro ato, após o assassinato de 
Elias por Ismael, tão logo este último tem conhecimento da 
traição da mulher. Entre o segundo e terceiro ato, as rubri-
cas indicam que um intervalo de dezesseis anos se passou, 
o que permite supor a idade de Ana Maria: quinze anos.

Seu aparecimento na cena se faz em um diálogo nervo-
so com a mãe, que lhe confessa ser ela filha de Elias e não de 
Ismael, fato que é repelido pela garota. Desde esse momen-
to, e apontando para a solução trágica, as rubricas indicam a 
presença de “[...] um estranho túmulo, transparente, feito de 
vidro, numa bem sensível analogia com o caixão de Branca de 
Neve”. (RODRIGUES, 1994b, p. 615). A pretensão de Ismael 
é encerrar-se junto com Ana Maria no mausoléu, mas a revi-
ravolta dramática restabelece a aliança mórbida entre Ismael 
e Virgínia, e somente Ana Maria conhece, tal como a conde-
nação de Antígona da obra de Sófocles, a morte por empare-
damento. De acordo com Magaldi (1994), com este desfecho 
Nelson Rodrigues optou por uma solução poética. 

O expediente criado em Os sete gatinhos – as irmãs 
Aurora, Débora, Arlete e Hilda se prostituindo para preservar 
o matrimônio da caçula Silene – é retomado às avessas em 
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Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária (RODRIGUES, 
1994d), peça de 1962, em que a protagonista, a prostituta Ritinha, 
defende a pureza de suas três irmãs mais novas Dinorá, Aurora e 
Nadir. As garotas são o retrato do desamparo adolescente, 
numa casa em que a mãe não as reconhece. Alírio, namora-
do de Aurora, leva-as à casa de Werneck, o capitalista cínico 
que propõe a Edgard casamento com sua filha Maria Cecília, 
garota de dezessete anos, grávida de uma curra encomenda-
da por ela própria em conjunto com Peixoto, seu cunhado. 

Em que pese à morte de Peixoto e ao assassinato de sua 
cúmplice Maria Cecília, o desfecho da obra não aponta para 
o final trágico, na medida em que Ritinha, após uma corrida 
de táxi mostrada por projeção cinematográfica, alcança as ir-
mãs em casa de Werneck, impedindo a consecução da curra 
e declarando: “Eu sou irmã. Irmã dessas meninas. São direi-
tas. Juro. Meninas de família [...] Minhas irmãs são menores”. 
(RODRIGUES, 1994d, p. 1040).  A peça, erigida em torno da 
frase atribuída a Otto Lara Resende, “O mineiro só é solidário 
no câncer”, desfaz o mito em torno da frase de fundo falso, 
tal como enuncia Edgard ao final: “Está morrendo! Morreu! 
A frase do Otto!” (RODRIGUES, 1994d, p. 1048). 

O adolescente entre a epopeia e a tragédia

Sem pretender restabelecer a discussão aristotélica sobre 
a diferença entre a epopeia e a tragédia, e para encerrar nosso 
comentário, buscaremos retomar os enfoques de que se servem 
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os autores de que lançamos mão para o nosso tema. Ruffino 
(1996), cujo artigo intitula-se Fragmentos em torno da epopeia 
do sujeito sob a operação do adolescer, aponta para a impossi-
bilidade de o adolescente não alcançar um lugar onde possa 
descansar de sua viagem em um abrigo narrativo; ou seja, na 
ausência de laço entre o adolescente e seus objetos, o exercício 
da narratividade não encontra meios de ser solicitado. Surge 
daí a necessidade de estabelecer-se um dispositivo psicanalítico 
que possibilite ao adolescente a recepção ao seu dizer.

Do lado da dramaturgia, em Nelson Rodrigues encon-
tramos a possibilidade de uma inserção trágica do adoles-
cente, submetido ao desamparo e às adversidades do destino. 
Desse modo, oscila o adolescente rodriguiano entre o suicí-
dio, a morte prematura por assassinato ou sevícia, o estupro e 
o abandono. Tudo isso resulta em que, sendo a adolescência 
um fenômeno por excelência de transitividade, de passagem 
da fase infantil, propriamente, à fase adulta, opera-se uma 
transformação no fazer dramatúrgico de Nelson: o adolescen-
te é, por assim dizer, intransitivo, estacionário, permanente, 
num processo que se quer dinâmico, temporal, mutável. 

Tal configuração, que asseveramos trágica em essência, 
converge com outros pontos de vista, como os de Cottet (1988), 
eminente psicanalista francês que, em seu artigo Puberdade ca-
tástrofe, aponta para o sentimento trágico do mundo na con-
formação dos ideais do adolescente. O encontro com o Outro 
do sexo é sempre fracassado, o que nos faz evocar a peça de 
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Franz Wedekind, O despertar da primavera (1891), que tem o 
sugestivo subtítulo de Tragédia da juventude. 

Na contemporaneidade, o fenômeno de intransitivi-
dade marca a inserção de muitos dos jovens adolescentes, 
cuja trajetória longe parece de alcançar o horizonte final, de 
transposição, para ancorar-se, em caráter de permanência, no 
solo pátrio dos conflitos domésticos. Embaraçados no desejo 
muitas vezes mortífero dos entes parentais, esses adolescentes 
dão-nos a impressão de jamais acabarem de crescer.
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ÊXTASE SEM ECSTASY

A escrita de um evento qualquer passa a ser real 
quando se forma em poesia.  

(PARANHOS, 1996, p. 7).

O diálogo Droga/Literatura tem sido fecundo, ao longo da 
história literária das sociedades, especialmente a partir do 
início do século XVIII. (CASTOLDI, 1997). Nesta breve in-
cursão que aqui pretendemos realizar, procuraremos situar 
alguns momentos em que este encontro se efetiva, destacando 
exemplares literários marcados pelo selo da brasilidade.

A Carta de Caminha

O primeiro fio deste imenso novelo a ser desenrola-
do é um gênero caro aos amantes até o meado do século 
XX, sob a forma manuscrita e postada, e que se mantém 
vigoroso em nossos dias nos meios eletrônicos: a carta. 
Um desses exemplares do gênero epistolar, por sua noto-
riedade e importância, merece que aí nos detenhamos, por 
ser o primeiro testemunho presencial de nosso achamen-
to: a Carta de Pero Vaz de Caminha, dirigida ao Rei D. 
Manuel I, “O Venturoso”. 
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A par das inúmeras e preciosas descrições, característi-
cas das narrativas de viagens quatrocentistas e quinhentistas, 
a Carta tem o mérito e a singularidade de situar o encontro 
inaugural do europeu com o outro, o nativo americano. Foi a 
22 de abril, uma quarta-feira, ao cair da tarde, que a terra se 
avistou, e logo os olhos europeus reconheceram uns homens,

[...] pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes 
cobrisse suas vergonhas. Nas mãos traziam arcos 
com suas setas. Vinham todos rijos sobre o batel; e 
Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os ar-
cos. E eles os pousaram. Ali não pôde deles haver 
fala, nem entendimento de proveito, por o mar que-
brar na costa. (CAMINHA, 1999, p. 33-34).

Em sua minuciosa reconstituição dos fatos, Caminha 
relata momentos de verdadeira troca simbólica entre bran-
cos e pardos, em que os gestos falam mais do que as palavras. 
Num desses momentos, um dos nossos, vendo umas contas 
de rosário, pediu que lhas dessem, acenando para a terra e de 
novo para as contas e para o colar de ouro do Capitão, como 
dizendo que dariam ouro por aquilo: “Isto tomávamos nós 
assim por assim o desejarmos”. (CAMINHA, 1999, p. 37). Aos 
primeiros visitantes da nau capitânia, realiza-se a oferta.

Deram-lhes ali de comer: pão e peixe cozido, con-
feitos, fartéis, mel e figos passados. Não quiseram 
comer quase nada daquilo; e, se alguma coisa 
provaram, logo a lançaram fora. Trouxeram-lhes 
vinho numa taça; mal lhe puseram a boca; não 
gostaram nada, nem quiseram mais. Trouxeram-
lhes a água em uma albarrada. Não beberam. Mal a 
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tomaram na boca, que lavaram, e logo a lançaram 
fora. (CAMINHA, 1999, p. 37).16

Em passagens subsequentes, encontramos os sinais de 
respeito à diferença, em que já não se faz a oferta, posto que 
o outro a recusa:

E, em querendo o Capitão sair desta nau, chegou San-
cho de Tovar com seus dois hóspedes. E por ele ainda 
não ter comido, puseram-lhe toalhas. Trouxeram-lhe 
vianda e comeu. Aos hóspedes, sentaram cada um em 
sua cadeira. E de tudo o que lhes deram comeram mui 
bem, especialmente lacão cozido, frio, e arroz. Não 
lhes deram vinho, por Sancho de Tovar dizer que o 
não bebiam bem. (CAMINHA, 1999, p. 52).17

Num momento posterior, assinala-se outro procedi-
mento de abordagem, em que a oferta se renova:

E parece-me que viriam, este dia, à praia quatro-
centos ou quatrocentos e cinquenta. Traziam alguns 
deles arcos e setas, que todos trocaram por carapu-
ças ou por qualquer coisa que lhes davam. Comiam 
conosco do que lhes dávamos. Bebiam alguns deles 
vinho; outros o não podiam beber. Mas parece-me, 
que se lho avezarem, o beberão de boa vontade. 
(CAMINHA, 1999, p. 53).18 

Esta observação última parece-nos preciosa, em vista 
dos comentários anteriores: à primeira aproximação e oferta 
do vinho, o outro recusa, despejando-o fora. Numa segunda 

16 Fartéis são pastéis folheados; albarrada, jarro de prata para se transpor-
tar água.

17 Lacão cozido é presunto. 
18 Avezar equivale a acostumar, habituar. 
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oportunidade, a oferta não se materializa, posto que o su-
jeito reconhece, na diferença, o modo de ser do outro. Por 
último, a oferta se atualiza, encontrando, na suposta recep-
tividade do outro, a identidade: desde que se acostumem, a 
oferta é bem-vinda. 

O texto drogado

Esta expressão, nós a encontramos no trabalho de Alberto 
Castoldi – El texto drogado: dos siglos de droga y literatura (1997), 
em que o autor examina o tema droga na literatura europeia dos 
séculos XIX e XX, adotando um modelo de análise das relações 
entre intelectuais e drogas em que o marco é a substância elei-
ta num determinado momento pela coletividade, dentro de um 
contexto social preciso.19

O autor realça o caráter de testemunho presente no 
texto escrito sob os efeitos da droga, dos quais inúmeros 
exemplos nos chegam até hoje,20 e atribui ao discurso lite-
rário sobre a droga o caráter de “drogado”, ainda que este se 
expresse por meio de códigos poéticos. 

No século XIX o recurso à droga, no texto literário, 
marca a escritura no Ocidente, convertendo-se no paradigma 
do imaginário desse período. No âmbito intelectual, o inte-

19 Assim, os capítulos se dividem segundo a droga da moda, iniciando-se pelo 
ópio e, em seguida, o haxixe, a morfina, o éter, a cocaína, a mescalina e o LSD.

20 De caráter inaugural, mencione-se de passagem DE QUINCEY. Confis-
sões de um comedor de ópio (2002).
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resse pela droga é de tal ordem que se pode estabelecer uma 
correlação estreita entre sonho, droga e loucura.

A dimensão de droga presente nos textos literários, 
contudo, ultrapassa o ato, seus efeitos e a narrativa, indo mais 
além de uma fenomenologia, até encontrar o elemento dro-
ga em sua função verdadeiramente poética, de elemento de 
construção, necessário e essencial à arquitetura da poesia.21 

O texto literário fascina porque oferece ao leitor uma 
superfície de formas, de figuras sobre as quais pode 
o olho percorrer [...], por outro lado seduz na medi-
da em que, ao centrar a atenção do leitor em ‘algo’ 
que não lhe mostra, sobre um sentido que sempre se 
lhe subtrai, o atrai em direção a um vazio que o priva 
de seu saber e de sua própria identidade. (SERTOLI, 
1984, apud CASTOLDI, 1997, p. 26; grifo do autor, 
tradução nossa).22

A lírica no Brasil e a droga

Na literatura brasileira, a droga faz aparecimento desde 
os primeiros momentos da literatura nacional, em especial em 

21 A propósito, veja-se Projeto de nossa autoria (MOTTA, 1999), “Literatura 
e drogas: um projeto educacional”, apresentado ao Departamento de Edu-
cação do Campus I da UNEB, em 1999, em que a autora propõe isolar, 
na produção lírica do Brasil, o tema Droga, visando à elaboração de uma 
Antologia poética – A lírica no Brasil e a droga – como instrumento de 
abordagem do tema entre professores e alunos do ensino básico e médio. 

22 El texto literario fascina porque ofrece al lector una superficie de formas, 
de figuras sobre las que puede discurrir el ojo [...], en cambio seduce en 
la medida en que, al centrar la atención del lector sobre ‘algo’ que no le 
muestra, sobre un sentido que siempre se le sustrae, lo atrae hacia un 
vacío que lo priva de su saber y de su propia identidad. (SERTOLI, 1984, 
apud CASTOLDI, 1997, p. 26).
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Gregório de Matos e Guerra (1633-1696),23 cuja importância se 
revela na parte satírica de sua obra, a primeira que reflete em ver-
sos a sociedade da colônia, com o seu mestiçamento, o parasitis-
mo português, os desmandos sexuais e outros males da época.24

Selecionamos de sua obra Crônica do viver baiano seis-
centista algumas passagens ilustrativas em que as drogas fa-
zem aparecimento, veiculando sua denúncia do corpo social 
da Bahia. A primeira delas descreve os efeitos do vinho num 
banquete entre juízas e mordomas. Numa segunda, vemos 
uma referência ao tabaco e aos efeitos do seu uso. 

[...]

Sossegada a gritaria

houve Mulata repolho,

que, o que bebeu por um olho,

pelo outro o desbebia:

mas se chorava, ou se ria,

jamais ninguém compreendera,

senão se vira, e soubera

pelo vinho despendido,

que se tinha desbebido,

quanto vinho se bebera. 

[...] (MATOS E GUERRA, 1969, p. 624).

23 Baiano, filho de português e baiana, o escritor ganhou a alcunha de Boca 
do Inferno, por sua propensão à sátira. Ver PRADO COELHO, 1973. 

24  Ver também BANDEIRA, 1963, p.10.
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Senhor: o vosso tabaco

que muito me ensoberbeça,

se uns fumos lança à cabeça

mais divinos, que os de Baco:

e bem, que nunca em meu caco

entra tão rico alimento,

por isso mesmo eu intento

para meu proveito, e pró,

porque me deis desse pó,

mandar-vos este memento.

[...] (MATOS E GUERRA, 1969, p. 1185).

Mas é com a poesia romântica que enche o século XIX 
que se renovam os temas, o sentimento e o tom na literatura. Em 
Gonçalves Dias (1823-1864),25 o sentimento amoroso e o religio-
so, o gosto pela natureza, o patriotismo e a simpatia pela raça 
indígena dizimada se equilibram. Um fragmento de poema de 
inspiração religiosa nos dá a medida da exaltação romântica:

A NOITE 

[...] 

O peito aspira sôfrego ar de vida,

Que da terra não é; qual flor noturna

Que bebe orvalho, ele se embebe e ensopa

25  Ver BANDEIRA, 1963, p. 92.
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Em êxtases de amor:

Mais diretas então, mais puras devem,

Calada a natureza, a terra e os homens,

Subir as orações aos pés do Eterno

Para afagar-lhe o trono! 

[...] (GONÇALVES DIAS, 1944, apud BANDEIRA, 
1963, p.111)

Uma outra face do movimento romântico na literatura 
brasileira inscreve poetas como Castro Alves (1847-1871),26 
cuja lírica amorosa encontra expressão em versos como os 
que a seguir transcrevemos, em que o poeta alcança um esta-
do de êxtase graças à aspiração... dos perfumes. 

MOCIDADE E MORTE 

Oh! eu quero viver, beber perfumes

Na flor silvestre, que embalsama os ares;

Ver minh’alma adejar pelo infinito,

Qual branca vela n’amplidão dos mares.[...] (CASTRO 
ALVES, 1938, apud BANDEIRA, 1963, p. 176).

Mais reserva nas efusões pessoais e sobriedade nas ima-
gens fazem parte do ideário dos poetas parnasianos, dentre 
os quais destacamos Raimundo Correia (1859-1911), tido 

26 Entre os românticos da Escola Condoreira, de inspiração social, 
Bandeira destaca Castro Alves como o mais dotado, que encontrou 
na causa da abolição da escravatura negra o principal tema de toda a 
sua obra (Ver BANDEIRA, 1963, p. 93-94).
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por temperamento melancólico e pessimista, mas cuja emo-
ção transparece grave e concentrada, em formas mais sutis e 
musicais (BANDEIRA, 1963). 

[sem título]

Também a borboleta,

Mal rompe a ninfa, o estojo abrindo, ávida e inquieta,

As antenas agita, ensaia o voo, adeja:

O finíssimo pó das asas espaneja;

Pouco habituada à luz, a luz logo a embriaga;

Boia do sol na morna e rutilante vaga;

Em grandes doses bebe o azul; tonta espairece;

No éter; voa em redor, vai e vem; sobe e desce;

Torna a subir e torna a descer; 

[...] (CORREIA, 1906, apud BANDEIRA, 1963, 
p. 230). 

O simbolismo na literatura brasileira, para o qual muito 
contribuiu Charles Baudelaire (1821-1867) com a criação da 
estética da magia, do sonho e da tradição ocultista, encon-
tra, entre seus mais eminentes representantes, Cruz e Sousa 
(1863-1898), cuja poesia de temática branca tem sido objeto 
de exaustivas análises.27 

27  Ver, a propósito, o Prefácio “Baudelaire e o Brasil”, de autoria de Jamil 
Almansur Haddad (1958), em que ele se refere a inúmeros estudos 
acerca do branqueamento a que Cruz e Souza submeteu a sua poesia.
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ANTÍFONA

[...] 

Indefiníveis músicas supremas,

Harmonias da Cor e do Perfume...

Horas do Ocaso, trêmulas, extremas,

Réquiem do Sol que a Dor da Luz resume...

Visões, salmos e cânticos serenos,

Surdinas de órgãos flébeis, soluçantes...

Dormências de volúpicos venenos

Sutis e suaves, mórbidos, radiantes... 

[...] (CRUZ E SOUZA, 1961, apud BANDEIRA, 
1963, p. 273).

A trajetória de Manuel Bandeira (1886-1968) é 
individual e marginal, tendo participado da experiência 
estética do Simbolismo e do Modernismo. Com “Carnaval” 
(1919), o poeta recebe seu batismo de fogo (BANDEIRA, 
1967a), conduzindo-se com extraordinária leveza para quem 
estava marcado pelo presságio da morte. 

BACANAL 

Quero beber! cantar asneiras

No esto brutal das bebedeiras

Que tudo emborca e faz em caco...
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Evoé Baco!

Lá se me parte a alma levada 

No torvelim da mascarada,

A gargalhar em doudo assomo...

Evoé Momo!

Lacem-na toda, multicores, 

As serpentinas dos amores,

Cobras de lívidos venenos...

Evoé Vênus!

Se perguntarem: Que mais queres,

Além de versos e mulheres? ...

— Vinhos! ... o vinho que é o meu fraco!

Evoé Baco!

O alfanje rútilo da lua,

Por degolar a nuca nua

Que me alucina e que eu não domo!...

Evoé Momo!

A Lira etérea, a grande Lira!...

Por que eu extático desfira

Em seu louvor versos obscenos.

Evoé Vênus! (BANDEIRA, 1967b, p.191-192).
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Em “Libertinagem”,28 que contém os poemas es-
critos entre 1924 e 1930, anos de maior força e calor do 
movimento modernista, transparece a alegria dos com-
panheiros do poeta. Os poemas “Não sei dançar” e “Vou-
me embora pra Pasárgada” pertencem a este conjunto, e 
o poema “Sonho de uma noite de coca” integra o livro 
“Estrela da tarde”. 

NÃO SEI DANÇAR 

Uns tomam éter, outros cocaína.

Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria. 

Tenho todos os motivos menos um de ser triste.

Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria...

[...] (BANDEIRA, 1967b, p. 243).

VOU-ME EMBORA PRA PASÁRGADA 

Vou-me embora pra Pasárgada

Lá sou amigo do rei

Lá tenho a mulher que eu quero

Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasárgada

28 Conforme situa o poeta, neste livro ele realiza uma afinação poética 
tanto na forma – verso livre e versos metrificados e rimados – quanto 
na expressão de suas ideias e sentimentos, com completa liberdade de 
movimentos. Ver BANDEIRA, 1967a. 
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Vou-me embora pra Pasárgada

Aqui eu não sou feliz

Lá a existência é uma aventura

De tal modo inconsequente

Que Joana a Louca de Espanha

Rainha e falsa demente

Vem a ser contraparente 

Da nora que nunca tive

[...]

Em Pasárgada tem tudo 

É outra civilização

Tem um processo seguro

De impedir a concepção

Tem telefone automático

Tem alcaloide à vontade

Tem prostitutas bonitas

Para a gente namorar 

[...] (BANDEIRA, 1967b, p.264-265).

SONHO DE UMA NOITE DE COCA

O SUPLICANTE – Padre Nosso, que estás no céu 
santificado seja o teu nome. Venha a nós o teu reino. 
Seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu. 
O pó nosso de cada dia nos dá hoje...
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O SENHOR (interrompendo enternecidíssimo) – 
Toma lá, meu filho. Afinal, tu és pó e em pó te con-
verterás! (BANDEIRA, 1967b, p. 457-458). 

Em sua trajetória crítica, Bandeira reconhece que, em 
literatura, a poesia está nas palavras, se faz com palavras e 
não com ideias e sentimentos, muito embora seja pela for-
ça do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia, 
como em “Itinerário de Pasárgada”. (BANDEIRA, 1967a). 
De um seu contemporâneo, o não menos eminente João 
Cabral de Melo Neto (1920-1999), recortamos uma verda-
deira ode ao ácido acetilsalicílico.

NUM MONUMENTO À ASPIRINA

Claramente: o mais prático dos sóis,

o sol de um comprimido de aspirina:

de emprego fácil, portátil e barato,

compacto de sol na lápide sucinta.

Principalmente porque, sol artificial,

que nada limita a funcionar de dia,

que a noite não expulsa, cada noite,

sol isento das leis da meteorologia,

a toda hora em que se necessita dele

levanta e vem (sempre num claro dia):

acende, para secar a aniagem da alma,
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quará-la, em linhos de um meio-dia.

Convergem: a aparência e os efeitos

da lente do comprimido de aspirina:

o acabamento esmerado desse cristal,

polido a esmeril e repolido a lima,

prefigura o clima onde ele faz viver 

e o cartesiano de tudo nesse clima.

De outro lado, porque lente interna, 

de uso interno, por detrás da retina, 

não serve exclusivamente para o olho

a lente, ou o comprimido de aspirina:

ela reenfoca, para o corpo inteiro,

o borroso de ao redor, e o reafina. (MELO NETO, 
1966, p. 90-91).

Em solo baiano, em gerações posteriores às de Manuel 
Bandeira e de João Cabral de Melo Neto, encontramos um le-
que bastante considerável de criações poéticas em que a dro-
ga faz aparecimento, e em que, parafraseando Jamil Haddad, 
bem poderíamos avistar uma espécie de técnica da estupefa-
ção.29 Com isso, queremos assinalar que o valor estupefaciente 
da palavra na poesia repousa menos no recurso à nomeação 

29 No Prefácio a BAUDELAIRE (1958), Haddad comenta, a propósito da 
literatura barroca, a presença de um certo dandismo “baudelairiano” 
como uma técnica da estupefação, a que se chega pela fuga do rotineiro, 
do possível, do paradoxo. 
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da substância do que na sua dimensão significante, elemento 
plástico, sonoro e musical, matéria indispensável à arte poética.

Entre os poetas que selecionamos para esta amostra, es-
tão Fernando da Rocha Peres, Maria da Conceição Paranhos 
e Antônio Risério, pertencentes às gerações de 50, 60 e 70, 
respectivamente. 

MR. LEXO-TAN

Não és mitológico duende

ou personagem de HQ

em águas cálidas habitante,

mas percorres a via exata

ao cérebro denso de nuvens

e chuvas e mais frio.

Rosa e verde

em miligramas, 

instilas a pax

no corpo tenso e latente.

No sangue penetras

mágico vampiro ao revés,

com o seu torpor saudável

e moderno e sobre-humano.

Permites aceitar a vida

e seu descontínuo humor
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ao fluir da diária ingestão;

máxima viagem consentida

entre os ponteiros de um dia.

Verde e rosa

em círculos sutis

crias a lux

na anima sonâmbula e frágil.

És diabólico e celeste;

de precipício e horizonte

que retira e repõe

(sucessivamente)

as cavernas e o mar,

da paisagem replicante.

Vem o sono e apascenta o nada! (PERES, 1996, p. 21). 

LACUNAS

Mensagens ouvidas recorrem,

vindas de um tempo antecedente,

de um espaço que sabemos mágico, 

onde há ingresso e pernoite:

acordar com tais signos no corpo,

impressos (não há água que os lave)

e o encantamento instalado em cada dia.
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Tantas senhas passadas aos sussurros,

hieróglifos candentes, alta noite,

e toda palavra tão desconhecida.

Cegos narram os tempos futuros,

mudos cantam canções nunca ouvidas,

e os poetas percorrendo os espaços

plenos de hóstias e negra magia.

Onde encontrar o rosto do amado

meio aos soçobros da vida em agonia,

próteses e nervos acalmados

por tranquilizantes?

Diazepan surte incríveis efeitos.

Fluoxetina, puro sal-gema,

atenua os dias de Lítio

e Trialozam — emissário da morte,

inimigo dos sonhos, pesadelos.

O cheiro cálido da marijuana

não apascenta a sede de dormir,

os efeitos histéricos da heroína

resultam em tédio, dores de cabeça,

voos noturnos em ácido lisérgico

e o bloco de haxixe nas mucosas,
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não.

Não precisa: arder, como as rosas.

Cultivar o desejo de dormir e sonhar.

E a visão da tua vinda. (PARANHOS, 1996, p.30-31).

DROGAS

o inferno

esfervilha

em taças de

maravilha. (RISÉRIO, 1996, p. 59). 

Da carta ao poema, do ensaio à lírica, do ano de 1500 
aos nossos dias, faz-se presente o elemento que subtrai o sen-
tido do dito ao leitor, atraindo-o para aquela região em que o 
sujeito não sabe que sabe, fascinando-o e seduzindo-o, enfim. 
Esta é a droga que impele à poesia, à hybris sem substância, 
ao êxtase sem ecstasy. Parafraseando Caminha, assim a toma-
mos, por assim o desejarmos.
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DRAMATURGIA DA CARNE: o corpo  
em Doroteia, de Nelson Rodrigues

PIGMALIÃO

Em dois seios de mármore toquei,

A dois braços inertes me abracei,

A uma perna de pedra me agarrei,

Pelo corpo (ah, é um corpo!) em vão me apaixonei. 

Dante Milano (apud BANDEIRA, 1963)

A dramaturgia da carne

Esta expressão me foi sugerida a partir de um artigo 
de Christine Greiner (2000),30 em que a autora examina as 
teorias que tomam por pressuposto o entendimento do corpo 
como mídia da arte e não mais como instrumento de alguma 

30  Christine Greiner é Doutora em Semiótica e Coordenadora de Dança 
do Curso de Graduação em Comunicação e Artes do Corpo e professo-
ra do Programa de Estudos Pós-Graduados da PUC-SP, autora de Butô, 
pensamento em evolução (Escrituras, 1998) e O Teatro Nô e o Ocidente 
(Annablume, 2000). O artigo aqui referido tem por título “Por uma 
dramaturgia da carne: o corpo como mídia da arte” (2000). 
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coisa. Isso é possível graças aos estudos de semiótica e das 
teorias evolutivas da cultura e da psicologia, aliados a proto-
colos experimentais, que procuram verificar como se proces-
sam as informações da cultura residentes no corpo, ou seja, 
no trânsito cérebro-sistema sensório-motor. 

Para a autora, a teoria estética só tem a ganhar ao esta-
belecer um diálogo com algumas ciências e com o pensamen-
to filosófico. Com a ciência, pela objetividade, especialmente 
em se tratando do corpo e de suas habilidades cognitivas, e 
com a filosofia, pela amplitude do seu discurso. 

A dramaturgia do corpo tem sido debatida a partir dos 
anos 1990. Trata-se de uma dramaturgia não mais enclausu-
rada no texto teatral, mas absolutamente encarnada, segundo 
Greiner, afirmando a tese segundo a qual é o corpo que molda 
nossas possibilidades de conceitualização e categorização. 

A assunção desses postulados reflete-se diretamente 
na concepção das artes do corpo, tomadas agora não mais 
como influenciadoras de sujeitos e de suas subjetividades, 
mas como formadoras de conhecimento, responsáveis pela 
formatação, por assim dizer, de conceitualizações e catego-
rizações no corpo de quem pratica e também no de quem 
experimenta como espectador. 

“Uma mente encarnada, que não pode ser separada de 
todo o sistema motor e perceptivo do corpo em que habita”, 
eis o que afirma Greiner. (2000, p. 360). A partir das várias de-
finições de dramaturgia, a autora oferece ao leitor a hipótese 
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de ser a dramaturgia de um corpo um estado de existência do 
corpo, ou seja, a implementação de instruções31 residentes no 
corpo, que coevoluem com o ambiente onde ele se situa.

Corpo e carne em Jacques Lacan

Para contextualizar nossa discussão, tomemos duas pe-
quenas passagens em Lacan (LACAN, 2003d, p. 407), extraí-
das de sua entrevista à Radiodifusão Belga, em 1970: 

O corpo, a levá-lo a sério, é, para começar, aquilo que 
pode portar a marca adequada para situá-lo numa 
sequência de significantes. A partir dessa marca, ele 
é suporte da relação, não eventual, mas necessária, 
pois subtrair-se dela continua a ser sustentá-la.

 Nessa mesma ocasião, afirma: 

Não é o que se dá com toda carne. Somente das que 
são marcadas pelo signo que as negativiza elevam-se, 
por se separarem do corpo, as nuvens, águas superio-
res, de seu gozo, carregadas de raios para redistribuir 
corpo e carne. (LACAN, 2003d, p. 407).

Um primeiro ponto a assinalar diz respeito à relação 
entre o corpo e o significante, relação marcada pelo sinal 
de negatividade, o que supõe certa anulação da coisa ini-
cial e uma transformação para que se opere a passagem 

31 A autora se refere às instruções meméticas, retomando o termo cunhado 
pelo neodarwiniano Clinton Richard Dawkins, autor, entre outras obras, 
de O gene egoísta, O fenótipo estendido, O relojoeiro cego, O rio que saía 
do Éden. Os memes são unidades de informação referentes à cultura, em 
analogia com o termo gene, referente à biologia, transmitidos de cérebro 
para cérebro por imitação e não através de óvulos e espermas.
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para o significante. Daí Lacan afirmar que o corpo do sim-
bólico é incorpóreo. 

Uma segunda observação se relaciona à possibilidade 
de sustentação do corpo na cadeia significante, mesmo diante 
de sua desaparição: trata-se da sepultura humana, única na 
espécie animal em que o corpo morto conserva seu valor, e 
lugar onde o cadáver preserva aquilo que dava ao vivente seu 
caráter – o corpo.

Cabe salientar, a propósito, a feição de corpse32 atribuída 
por Lacan (2003d) a este corpo habitado pela fala, cujo envol-
tório sepulcral impede que se transforme em carniça. Contu-
do, se a pedra tumular impede sua degradação, o significante 
não o poupa, daí o autor afirmar que a linguagem corpsifica o 
corpo, ou seja, a linguagem cadaveriza33 o corpo.  

32 No inglês, corpse significa um corpo morto, especialmente de uma 
pessoa (Ver WEBSTER’S NEW WORLD DICTIONARY OF THE 
AMERICAN LANGUAGE, 1959). Em português, como em francês, 
corpo e corps, respectivamente, conservam ambos os sentidos denota-
tivos de organismo humano e de corpo humano após a morte, tendo 
origem no latim corpus, oris, que já apresentava ambas as significações, 
por sua vez (Ver ROBERT, P. Le petit Robert dictionnaire de la langue 
française, 1988; CUNHA, A.G. Dicionário etimológico Nova Fronteira 
da língua portuguesa, 1997; e FARIA, E. Dicionário escolar latino-portu-
guês, 1962). A propósito, veja-se Corpse bride (A noiva cadáver), de Tim 
Burton, um filme de animação em que a noiva-cadáver, parcialmente 
putrefata, separa, ainda que provisoriamente, Victor e Victoria, o mun-
do dos mortos, colorido, do mundo dos vivos, em P&B. 

33 Em Nota a “Alocução sobre o ensino” (LACAN, 2003a, p. 310), o Editor 
assinala, a propósito do termo usado por Lacan, corps(e)ification, tradu-
zido por corpoisificação, a dupla carga semântica aí contida, de reifica-
ção e de cadaverização, que se apaga na tradução para o português. 
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Em relação à elevação das nuvens de gozo, podemos 
convocar um operador de leitura em Miller (2004), num 
alentado ensaio em que examina o conceito de vida na obra 
de Jacques Lacan. O autor evoca “Lituraterra”, em que Lacan 
(2003c, p. 22) ilustra o significante como matéria em suspen-
são por nuvens que se deslocam com o vento e que se precipi-
tam em água, cavando sulcos na terra. 

O significante pode ter sua matéria emprestada tam-
bém do corpo, é o que depreendemos da leitura criteriosa de 
Miller (2004), para quem o gozo é impensável sem o corpo 
vivo. Recorre à definição lacaniana de corpo vivo para reto-
mar a relação corpo-significante.

Não é lá que se supõe propriamente a experiência 
psicanalítica? – a substância do corpo, com a con-
dição de que ela se defina apenas como aquilo de 
que se goza. Propriedade do corpo vivo, sem dúvi-
da, mas nós não sabemos o que é estar vivo, senão 
apenas isto, que um corpo, isso se goza. (LACAN, 
1985, p. 35). 

Uma das estruturas em jogo nas relações entre o cor-
po e o significante é a da passagem para o significante, como 
vimos, o que supõe certa desvitalização, que faz da coisa um 
símbolo. Podemos recortar com Miller (2004) uma outra, 
avessa à primeira, qual seja, a de o significante afetar o corpo 
do ser falante, fragmentando o gozo do corpo. Trata-se, aí, 
não mais de uma marca negativizada, mas de inclusão: o sa-
ber passa pelo corpo e o afeta.



206

VÉRA MOTTA

Se os acontecimentos do corpo-sintoma (LACAN, 2003b, 
p. 565) que afetam o corpo histérico parecem-nos emblemáti-
cos da relação corpo/significante, a neurose obsessiva, com sua 
exigência de pensar sempre nas mesmas coisas, pensamento 
que desordena a alma, pode também indicar uma afecção de 
mortificação do corpo. Assim, escutamos a reverberação fan-
tasmática de uma mulher cujo pensamento incessante – con-
dição de gozo – é o de ver uma lâmina correr, sem a necessária 
penetração, pela superfície do corpo de uma grávida.

Essa função, que Miller qualifica de corporificação, é 
da ordem de um saber incorporado, e não incorpóreo, como 
Lacan atribui ao corpo do simbólico, e pode ser entrevista 
desde as formas que inscrevem o corpo individual no vínculo 
social, a corporificação normalizada, àquelas invenções mo-
dernas do piercing, da body art, da ditadura da higiene ou da 
atividade esportiva, para citar algumas. 

O corpo em Doroteia 

Doroteia, farsa irresponsável em três atos, escrita por 
Nelson Rodrigues (1994) em 1949, tem sua ação localiza-
da em casa de três viúvas e primas – d. Flávia, Carmelita e 
Maura, mulheres castíssimas, em obstinada vigília ao longo 
dos anos, graças ao fato inusitado de jamais dormirem, se-
gundo o autor, para jamais sonharem. 

Também vive na casa Maria das Dores, ou simplesmen-
te Das Dores, adolescente natimorta aos cinco meses, filha de 
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d. Flávia, mas que fala, anda e está preste a casar. A partir 
do acontecimento gerador – a comunicação que sua mãe lhe 
faz, de que é natimorta –, decide regressar ao útero materno, 
constituindo uma ruptura que não é a do eterno retorno, pois 
um natimorto não retorna ao ponto de origem. 

A rotina dos acontecimentos pouco usuais nesta casa 
é quebrada pela chegada de Doroteia, prima das viúvas, bela 
e jovem mulher que procura abrigo entre os parentes que a 
julgavam morta. Doroteia apresenta-se como ser de exceção 
entre as primas, na medida em que a maldição que pesa sobre 
as mulheres da família não a afeta.

Tudo começou com a bisavó das primas, que amava um 
homem e casou-se com outro, tendo sido tomada pela náu-
sea do amor na noite de núpcias. Desde então, todas as mu-
lheres da família sentem o mesmo, como um traço genético. 
Para fazer face a essa fatalidade, têm um defeito visual que as 
impede de ver homem (diríamos, sofrem de uma espécie de 
homopsia = visão do semelhante), casando-se com homens 
invisíveis aos seus olhos. Aquela que não tiver o defeito visual 
é amaldiçoada, sofrendo eternamente de insônias.

Doroteia, a única que se apresenta na peça sem máscara 
e com uma beleza inexcedível, se apresenta às primas como 
esposa virtuosa, mas aos poucos é impelida à confissão de ter 
sido uma profissional do amor, trajetória interrompida com 
a morte de um filho homem, fruto de uma de suas inúmeras 
relações amorosas. Esse evento precipita nossa protagonista 
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à casa da família em busca de um reconhecimento, de uma 
inserção no mundo. 

À medida que a ação progride, encontramos nossa 
protagonista à mercê das primas e das condições exigidas por 
estas para sua definitiva integração entre as mulheres da família: 
a renúncia ao amor e à beleza, a ser completada com uma 
aceitação das chagas sobre todo o corpo e também sobre a face, 
único modo de ascese ao lugar que se estatui para a mulher. 

A ação se mantém em estado suspensivo, criando a 
oportunidade para que se desenrolem outros aspectos da 
trama, em torno do casamento da natimorta Das Dores 
com Eusébio da Abadia, que se faz representar na peça... 
por um par de botinas. O defeito de visão que Nelson 
Rodrigues empresta às personagens da farsa estende-se, 
por contaminação, ao espectador, que também ele não vê 
sinais de presença masculina, a não ser por alusão – como 
em relação a Nepomuceno, a quem Doroteia vai à procura 
das chagas, e ao próprio Eusébio, desantropomorfizado na 
representação em objeto. 

O ato final constitui o tempo da ação humana possível, 
momento de vacilação, em que o destino de Doroteia bascula 
entre a espera ansiosa das chagas, único modo de salvação da 
protagonista, e a preservação da beleza, sua ruína. 

A máscara, elemento cênico empregado pelo autor 
para apresentar as primas viúvas, no início da peça, já não 
mais pode esconder o horror da visão de Doroteia, e agora 
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empresta à face de nossa protagonista as marcas com as quais as 
mulheres de sua família são dotadas, único modo de salvá-las 
do pecado do desejo que até o fim emana daquele ser em va-
cilação. A máscara, que constitui o apagamento significante 
do sujeito, é também, paradoxalmente, aquilo que o sujeito 
conserva de inapagável, fixada ao sujeito pelo significante. 

Na peça de Nelson, a crise e a metamorfose se instituem 
enquanto movimentos necessários à protagonista como ascese à 
condição de membro da comunidade de mulheres. A transfor-
mação se opera como condição necessária, mas não suficiente, 
para promover sua inscrição — as chagas são o salvo-condu-
to para sua inscrição no reino das primas viúvas. Trata-se aí de 
uma passagem, diríamos, ao significante da Mulher, que supõe 
uma certa desvitalização corporal. Por outro lado, as chagas são 
precisamente aquilo que afeta o corpo do ser falante, fragmen-
tando o gozo do corpo, movimento que tomou aqui o nome de 
corporificação. São, ao mesmo tempo, um signo de mais e de 
menos na dramaturgia da carne.

A alternância entre mundo encarnado/desencarnado 
tem como representantes em Doroteia o corpo erotizado 
da protagonista e a inconsistência corporal de Das Dores. 
A materialidade/imaterialidade do corpo, por sua vez, po-
dem ser localizadas não apenas no conjunto de primas em 
que se situa Doroteia, como também em Eusébio, noivo de 
das Dores, representado por um par de botinas, além do 
jarro, signo do desejo. O jarro é um elemento da realidade 
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anterior da protagonista – um item do mobiliário lupanar – e 
é também um representante do gozo sexual, do qual as mu-
lheres tentam a todo custo ausentar-se. 

Outro elemento que faz signo do corpo em Doroteia 
refere-se ao fenômeno de teicoscopia,34 que se encontra dis-
seminado na dramaturgia, constituindo recurso para levar 
um personagem a descrever o que se passa nos bastidores, no 
mesmo instante em que o observador faz o relato.35 

Em Homero (1961), na Ilíada, o uso desse recurso 
dramatúrgico se faz presente no Canto III, quando Helena, 
da torre, nomeia para Príamo, último rei de Troia, e para 
os Anciães os chefes gregos no combate contra os troianos. 
Enquanto o duelo de Páris Alexandre e Menelau se dava na 
planície envolta em brumas, Helena, motivo da contenda, 
do interior do palácio e exortada por Príamo, pai de Páris 
Alexandre, descreve para os circunstantes os principais per-
sonagens gregos presentes. 

Iniciamos o debate tentando inscrever a fórmula de 
Greiner, da “carne que pensa”, de uma mente encarnada que 
não pode ser separada de todo o sistema motor e perceptivo 
do corpo que habita. Passamos a Lacan, cuja fórmula “um cor-
po, isso se goza” não pode suportar a separação entre o corpo 
vivo e os efeitos de gozo para, finalmente, encontrarmos em 

34  Do grego teichoskopia, visão através da parede (Ver PAVIS, 2001).
35  É uma técnica épica, na medida em que renuncia ao suporte visual, 

enfocando o enunciador e provocando uma tensão ainda maior do que 
se o acontecimento fosse visível (Ver PAVIS, 2001).
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Doroteia eventos de corpo − corpo encarnado/desencarnado; 
homopsia e teicoscopia; chagas/máscara, que somente reafir-
mam o dito de Lacan (1985, p. 178): “O real, eu diria, é o mis-
tério do corpo falante, é o mistério do inconsciente”.
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O GOZO EM CENA

Desde Freud, a noção de cena tem ganhado especial relevo na 
investigação psicanalítica, estando presente ao longo de toda 
a obra freudiana, desde alguns escritos pré-analíticos até os 
seus desenvolvimentos finais.

Em Tese de Doutorado em Artes Cênicas (MOTTA, 
2006), procuramos palmilhar a arquitetura da cena em 
Nelson Rodrigues, com o objetivo de aproximá-la da cena 
da ação psíquica concebida por Sigmund Freud, buscando 
localizá-la a partir das manifestações da vida mental, em es-
pecial o sonho e o sintoma, e estabelecer um paralelo com a 
cena teatral, enquanto modo de atualização do inconsciente.

A cena em Freud

Um olhar atento sobre a obra de Sigmund Freud pode-
ria fazer o leitor deter-se em inúmeras passagens em que se 
registra a ocorrência do termo “cena”, o que o levaria a con-
cluir, com justeza, que o autor tinha particular apreço por 
uma modalidade de escrita, a dramática. Sem dúvida, rastrear 
nessa obra as referências aos textos e autores literários permi-
te verificar que Freud era um homem de ciência que realizava 
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interlocução estreita com a arte e a literatura, especialmente a 
dramaturgia e a poética. 

Contudo, a questão vai mais além, apontando para uma 
escolha não propriamente casual do termo. Em Freud, essa 
escolha é determinada, tendo em vista a seguinte hipótese: a 
cena do sonho, da fantasia e da rememoração em psicanálise 
– em outras palavras, o modo de inscrição do inconsciente 
– é em tudo equivalente à cena dramática, encontrando-se, 
ressalvadas as peculiaridades de um e de outro modo tex-
tuais, um mesmo trabalho de transformação textual, ou seja, 
de transmodalização.36

A cena freudiana do sintoma

A ocorrência da palavra “cena” na obra freudiana é his-
tórica, na medida em que, desde os primeiros escritos cha-
mados pré-psicanalíticos, o termo faz aparecimento. A ob-
servação de Freud ([1892] 1977b) acerca dos procedimentos 
clínicos de Charcot nos casos de histeria possibilitou-lhe ir 
além do mestre, como o demonstram suas notas de rodapé à 
tradução da obra do psiquiatra francês. 

36 A noção de “transmodalização” pode ser encontrada em Dana Rudelic-
Fernandez, professora da Universidade Paris VII, em texto intitulado 
“Psicanálise & relato; narração e transmodalização”. (1996, p.722-
726). Segundo a autora, o relato interessa à psicanálise enquanto texto 
transmodal, em que um material psíquico heterogêneo (percepções, 
afetos, representações de palavra e de coisa, entre outros) é traduzido 
em linguagem e, no interior dela, modalizado de maneira não arbitrária, 
de acordo com os diferentes determinantes psíquicos. 
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Nessas notas, Freud ([1892] 1977b, p.196, grifo do au-
tor) examina os ataques histéricos, permitindo-se discordar 
de Charcot e apresentando sua descoberta, a partir do exame 
de pacientes sob hipnose: 

O ponto central de um ataque histérico, qualquer 
que seja a forma em que este apareça, é uma lem-
brança, a revivescência alucinatória de uma cena que 
é significativa para o desencadeamento da doença.

 Em parceria com Breuer, Freud ([1895] 1974c) empre-
ga o termo “cena” para revestir o caráter de encenação do sin-
toma histérico. Constatou-se, na nossa pesquisa, (MOTTA, 
2006), o uso abundante do termo na obra freudiana como um 
todo e, em particular, na manifestação sintomática da histe-
ria. Em um dos casos examinados, Breuer e Freud trazem um 
funcionário que sofria de ataques histéricos por ter sido mal-
tratado pelo patrão. Sob hipnose, esse homem revive a cena 
dos maus-tratos, e, em seguida, após outro ataque, é subme-
tido a nova hipnose, reencenando, por assim dizer, a cena do 
tribunal ao qual recorrera. 

Na análise do caso Frau Emmy von N., o termo é em-
pregado mais uma vez para descrever ou evocar episódios de 
rememoração, seja através da hipnose, seja através da técni-
ca de pressão ou da associação, mais simplesmente. Em uma 
das sessões iniciais, Freud (BREUER; FREUD, [1895] 1974b) 
comenta que a paciente, ao descrever cenas de sua infância, 
via-as diante de si de forma plástica e com toda a nitidez da 
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realidade. A estratégia terapêutica consistia em eliminar esses 
quadros, de modo que a paciente não pudesse mais vê-los. 

Igualmente, na análise de Miss Lucy R., Freud (BREUER; 
FREUD, [1895] 1974b) recorre inúmeras vezes ao expediente 
de descrever os acontecimentos relacionados às experiências 
da paciente, verificando ser possível situá-los em quadros 
plásticos, perfeitamente destacáveis e capazes de ser rememo-
rados como cenas. Graças a isso, o autor considerava-a uma 
paciente de tipo “visual”.

A insistência do fundador da psicanálise em fazer re-
produzir as cenas tal qual se mantinham na lembrança dos 
pacientes tem uma razão de ser, no caso particular da histeria, 
conforme o trecho a seguir explicita: 

Quando as lembranças retornam sob a forma de 
imagens, nossa tarefa é em geral mais fácil do que 
quando voltam como pensamentos. Os pacien-
tes histéricos, que são, geralmente, do tipo ‘visual’, 
não oferecem tantas dificuldades ao analista quanto 
aqueles com obsessões. (BREUER; FREUD, [1895] 
1974a, p. 337).

Ao expor sua teoria sobre o sentido dos sintomas, Freud 
([1917] 1976a) exemplifica com um ritual de uma senhora de 
trinta anos que, todos os dias, deslocava-se do seu quarto até 
outro contíguo, sentava-se ao lado de uma mesa colocada no 
meio do aposento, soava a campainha chamando a empre-
gada – não sem antes ter derramado um pouco de vinho na 
toalha – dava-lhe algum recado, dispensando-a em seguida, e 
depois corria de volta para seu quarto. 
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Na análise, a paciente relata que, dez anos antes, casara-
se com um homem de muito mais idade do que ela e que, na 
noite de núpcias, ele ficou impotente, correndo inúmeras vezes 
de seu quarto para o dela, a fim de tentar consumar o ato, sem 
resultado. Ao fim da longa jornada, ele derramara um pouco 
de vinho no lençol, mas não no lugar em que se esperaria en-
contrar uma mancha. O ato obsessivo da paciente, de forma 
repetida, constituía uma forma de correção inconsciente do ato 
anterior: “Parece já estar provado que o ato obsessivo tinha um 
sentido; parece ter sido uma representação, uma repetição da-
quela cena importante” (FREUD, [1917] 1976a, p. 311).

A exigência da cena

No teatro, como na arte em geral, prevalece a ideia segun-
do a qual “representar é livrar-se de”, ou seja, quando se conse-
gue representar em imagens, há uma libertação daquele que o 
faz. Desde Aristóteles (1979, p. 243), “[...] imitar é congênito no 
homem [...]”, de modo que podemos usufruir prazer das repre-
sentações daquilo que nos causa repugnância, e o deleite que 
essas imagens nos causam é fonte de conhecimento para nós. 

Essa ideia pode ser enriquecida com a perspectiva aris-
totélica de que, por imitação, o homem aprende as primeiras 
noções e se compraz no imitado. Ou seja, ao contemplarmos 
as imagens mais próximas daquilo que olhamos com repulsa 
– por exemplo, à visão de animais ferozes e cadáveres –, é com 
prazer que as apreendemos. Disso extrai Aristóteles (1979) 
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uma consequência: conhecer não só apraz aos filósofos, mas 
a todos os homens, e pela imitação o homem pode conhecer 
coisas que de outro modo não poderia fazê-lo. 

Em Tipos psicopáticos no palco, Freud ([1942] 1972f) se 
propõe uma questão bastante aproximada à de Aristóteles, con-
quanto se atenha ao seu domínio específico: como se pode encon-
trar prazer vendo representar no palco personagens psicopatas? 
Sua resposta é que o espectador se beneficia de uma economia 
de esforços ao tomar consciência de pulsões que já não tem mais 
que recalcar. Ou seja, trata-se, na atividade do teatro, de abrir fon-
tes de prazer ou de gozo em nossa vida afetiva, assim como, no 
trabalho intelectual, o chiste e o cômico o fazem. 

A esse respeito, encontramos o comentário de Mendes 
(2000) em artigo em que aprecia a contribuição psicanalítica 
ao fenômeno da catarse no drama moderno. A autora discor-
da de Freud com relação à diferenciação entre a experiência 
do drama e a do cômico, na medida em que a primeira re-
pousaria, unicamente, na necessidade afetiva, reservando-se 
a participação intelectual à segunda, para lembrar que o dra-
ma une o êxtase de um ritual ao prazer de compreender, ou 
seja, estabelece um pacto entre fascinação e explicação, entre 
transformação e tradição, ou ainda entre Hybris e Logos. 

Mais adiante, Mendes (2008) publica o resultado de sua 
investigação sobre a comédia, e, mais particularmente, sobre 
a catarse no drama, dedicando parte de um capítulo ao exa-
me das contribuições freudianas sobre o chiste, o humor e o 
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cômico. Um dos seus pontos de partida repousa na afirmação 
de Freud ([1942] 1972f), segundo a qual o sofrimento de toda 
espécie é o tema do teatro, e é a partir desse sofrimento que 
ele promete proporcionar prazer à audiência. Procede, então, 
a autora a uma exaustiva análise da obra freudiana sobre os 
chistes, na tentativa de aí encontrar uma via para a compreen-
são de certas peculiaridades da caracterização de personagens 
e de situações, da construção do diálogo cômico e de seus 
efeitos sobre o leitor ou espectador. 

Em extenso comentário acerca do escrito freudiano 
publicado em 1942, Mannoni (1973a) assinala que no teatro 
sente-se a pressão do inconsciente, sob a forma de uma in-
quietação particular e de um sentimento de estranha novida-
de que acompanham o retorno não reconhecido do recalcado. 
Isso nos remete a Artaud (1999, p. 3), para quem o teatro “[...] 
é feito para permitir que nossos recalques adquiram vida [...]”. 

O gozo do espectador, para Freud ([1942] 1972f), tem 
por premissa a ilusão, ou seja, seu sofrimento é mitigado pela 
certeza de que, em primeiro lugar, é outro que está ali atuando 
e sofrendo no palco; também sabe o espectador que se tra-
ta apenas de um jogo teatral, que não ameaça sua segurança 
pessoal com nenhum perigo. No teatro, uma espécie de pacto 
se realiza entre o espectador e a encenação, de modo que o es-
pectador aceita o que vê como parte de sua realidade, firman-
do-se um pacto de desejo, tal como no sonho, em que há uma 
realização alucinada de desejo – vive-se como se fora real. 
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Com relação a essas premissas, Mannoni (1973a) apon-
ta que o teatro nasce do tédio do espectador, retomando a se-
guinte passagem do texto freudiano:

O espectador é uma pessoa cuja participação é mui-
to pequena, que sente ser um ‘pobre miserável a 
quem nada de importância pode acontecer’, que de 
há muito tem sido obrigado a sufocar, ou antes, a 
deslocar sua ambição de ter sua própria pessoa no 
centro dos assuntos mundiais; ele anseia por sen-
tir, agir e dispor as coisas de acordo com seus de-
sejos – em suma, por ser um herói. E o teatrólogo 
e o ator permitem-lhe que ele proceda dessa forma 
fazendo-o identificar-se com um herói. Eles também 
lhe poupam algo, pois o espectador sabe muito bem 
que uma verdadeira conduta heroica como essa seria 
impossível para ele sem dores, sofrimentos e temo-
res agudos, que quase anulariam o prazer. (FREUD, 
[1942]1972f, p. 321, grifo do autor).

Por identificação, Freud ([1921] 1976b, p. 133) define 
como “[...] a mais remota expressão de um laço emocional 
com outra pessoa”, estabelecendo várias categorias de iden-
tificação. A primeira, prévia a qualquer escolha de objeto, é a 
identificação com o pai, que ele assimila à incorporação oral, 
e que é “[...] precursora de uma vinculação de objeto com ele” 
(1976b, p. 134). Daí Freud enunciar a distinção entre a identi-
ficação com o pai e a escolha deste como objeto: no primeiro 
caso, o pai é o que gostaríamos de ser; no segundo, o que gos-
taríamos de ter. Trata-se de uma identificação total, mítica.

As identificações ulteriores resultarão do retorno da 
libido ao eu, condicionado à assimilação, pelo eu, de traços 



LITERATURA E PSICANÁLISE: ENSAIOS

221

oriundos do objeto de amor ou do rival na relação amorosa. 
Trata-se da identificação regressiva, em que “[...] a identifica-
ção apareceu no lugar da escolha de objeto e que a escolha de 
objeto regrediu para a identificação” (FREUD, [1921] 1976b, 
p. 135, grifo do autor). Freud dá dois exemplos: o da menina 
cujo desejo hostil em direção à mãe desenvolve o mesmo sin-
toma que ela, a mesma tosse atormentadora; e o segundo, de 
Dora, que imitava a tosse do pai, objeto de amor da paciente. 
Deve-se assinalar que, em ambos os casos – seja copiando o 
objeto amado ou não –, a identificação é parcial, quando se 
toma emprestado apenas um traço isolado da pessoa. 

Um terceiro caso de identificação apontado por Freud 
(1976b) deriva não de um traço tomado de empréstimo à pes-
soa, amada ou não, mas por “infecção mental” pelo sintoma, 
sendo regida pela emoção, ou analogia significante entre dois 
eus. O exemplo é retirado de uma situação em que uma moça 
de internato recebe uma carta de alguém por quem está ena-
morada e que lhe desperta ciúmes, reagindo com uma crise 
de histeria. Algumas de suas amigas, confidentes, pegarão a 
crise por contaminação, evidenciando o mecanismo da “[...] 
identificação baseada na possibilidade ou desejo de colocar-se 
na mesma situação” (FREUD, [1921] 1976b, p. 135). 

Nesse mesmo capítulo sobre a identificação Freud 
([1921] 1976b) tem a ocasião de analisar o mecanismo de in-
trojeção do objeto, através do exame de duas situações: um 
caso de homossexualismo masculino em que um jovem, por 
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longo tempo fixado em sua mãe no sentido edípico, na virada 
da puberdade, para troca do objeto sexual, não abandona a 
mãe, identificando-se com ela e procurando objetos que pos-
sam substituir o seu eu, devotando-lhes o amor que recebeu 
de sua mãe. O segundo caso remete o autor à melancolia, em 
que a perda real ou emocional de um objeto amado abre a via 
para uma cruel autodepreciação do eu, associada a autocrítica 
e autocensuras. Trata-se, aí, segundo Freud, de uma vingança 
do eu sobre o objeto, levando-o a afirmar: “A sombra do obje-
to caiu sobre o ego [...]”. (FREUD, [1921] 1976b, p. 138). 

Ao examinar as relações entre o teatro e a loucura, 
Mannoni (1973b) adverte que a ilusão na qual a neurose se 
perde não tem nada de comum com a ilusão cômica, que é de 
saída uma ilusão em que ninguém deve se enganar. Esta úl-
tima solicita nossa cumplicidade de espectadores, que não se 
confunde com o desconhecimento ou a credulidade. O autor 
assinala ainda que o teatro põe em movimento as capacidades 
de identificação do sujeito, ao mesmo tempo em que as libera 
pelas convenções, pela institucionalização, reforçando as pro-
jeções e as defesas. E para isso, acrescenta, não é necessário que 
haja confusão com a realidade, mas, ao contrário, que a confusão 
esteja excluída. O teatro não deve apenas ter efeitos de liberação 
psíquica, mas também de consolidar nossas defesas, tal como 
Freud ([1942] 1972f, p. 325-326) o afirma nesta outra passagem: 

Parece ser pré-condição necessária desta forma de arte 
que o impulso que vem lutando para atingir a cons-
ciência, por mais claramente que seja reconhecível, 
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nunca recebe um nome definido, de modo que tam-
bém no espectador o processo se opera com sua aten-
ção desviada, achando-se ele presa das suas emoções 
ao invés de examinar com interesse o que está acon-
tecendo. Poupa-se indubitavelmente dessa forma certa 
dose de resistência, do mesmo modo que, num trata-
mento analítico, encontramos derivativos do material 
reprimido alcançando a consciência, devido a uma 
resistência menor, enquanto o próprio material repri-
mido é incapaz de fazê-lo. 

Se, por um lado, o teatro possibilita o retorno do recalca-
do, em doses calculadas e tranquilizadoras, permite, por outro, 
que se o recoloque no lugar. O espectador não arrasta essa cena 
para sua vida cotidiana, como faz o neurótico na repetição. No 
teatro, o sintoma, por assim dizer, encontra limites, não trans-
borda, o que faz Mannoni (1973a, p. 189, grifo do autor) afir-
mar: “Se nos libera de uma forma fascinante de identificação 
depois de a ter solicitado, poder-se-ia dizer que a teatralização 
da identificação a reestrutura”. Daí conclui dizendo que o teatro 
não é talvez mais ilusão do que redução de ilusão. Suscitando 
a piedade e o terror imaginários, recoloca-os no lugar, isto é, 
aloja-os na cena do sonho, depois de tê-los provocado.

A cena do sonho

É na sua obra capital sobre os sonhos e com base nos 
estudos de Fechner que Freud irá destacar a fronteira entre 
a cena de ação dos sonhos e a cena da vida de representa-
ções de vigília. 
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No decurso de um breve exame sobre o tema dos 
sonhos, o grande Fechner (1889, 2, 520-1) apresen-
tou a ideia de que a cena de ação dos sonhos é dife-
rente daquela da vida ideacional de vigília. (FREUD, 
[1900] 1972e, p. 572, grifo do autor).

Ao tratar da relação dos chistes com os sonhos e o incons-
ciente encontramos na obra freudiana sobre os chistes (FREUD, 
[1905] 1977a, p. 201) a seguinte passagem ilustradora: 

Podemos agora compreender como é que a carac-
terística chistosa pode acorrer, em acréscimo extra, 
à caricatura, exageração ou paródia; o fator que 
possibilita isto é uma diferença na “cena psíquica 
da ação”.37

A interpretação de sonhos, tal como se processa na aná-
lise de um adulto, permite evidenciar que um sonho consti-
tui, por assim dizer, um amálgama de várias cenas, em grande 
parte recordações de cenas de infância que a vida de vigília 
não preserva, constituindo, além disso, produto de fantasias 
em qualquer período do desenvolvimento mental: 

Enunciado em termos gerais, isso implicaria em que 
todo sonho estava ligado, em seu conteúdo manifes-
to, a experiências recentes, e, em seu conteúdo la-
tente, às experiências mais antigas (FREUD, [1900] 
1972c, p. 232). 

37 Se retomarmos a expressão empregada por Fechner e adotada por 
Freud, psychischen Schauplatzes, em sua tradução para o português – 
cena psíquica da ação –, verificamos de imediato a inadequação da tra-
dução de uma expressão que, em alemão, designa algo similar a “local 
onde se passa a cena de uma ação psíquica”, ou, mais simplesmente, 
“cena da ação psíquica”, e não a forma traduzida pela Imago, no Brasil, 
de “cena psíquica da ação”. 
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Pode-se estender essa afirmação assinalando que ex-
periências antigas mantêm seu caráter de atualidade, pre-
sentificando-se na cena onírica. Ressalte-se, além disso, 
a virtualidade do pensamento onírico de se converter em 
imagens visuais, ponto que o aproxima do teatro, cuja en-
cenação possibilita a atualização do texto dramático, que já 
contém, no seu interior, as matrizes textuais de encenação. 

Com relação à temporalidade no sonho, interes-
sa mencionar que o sonho é de natureza particularmente 
substantiva, pouco atendendo às conjunções que ligam os 
pensamentos oníricos, cabendo à interpretação restaurar 
as conexões que a elaboração onírica destruiu. Essas co-
nexões aparecem no sonho sob a forma de atualização de 
tal modo que, numa única imagem, amalgamam-se vários 
elementos que na vida de vigília poderiam estar subor-
dinados, daí Freud ([1900] 1972d, p. 334, grifo do autor) 
afirmar que os sonhos “[...] reproduzem a ligação lógica 
pela simultaneidade no tempo”.  

A simultaneidade temporal reclama, por sua vez, a 
máxima condensação dos pensamentos oníricos, por força 
da economia psíquica e também da censura onírica, o que 
se expressa numa imagem visual com múltiplas entradas e 
determinações. Esse fator é denominado por Freud ([1900] 
1972b, p. 361) de Darstellbarkeit, traduzido nas edições brasi-
leiras por representabilidade ou figurabilidade do sonho. Por 
representabilidade, entende-se que uma expressão abstrata 
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do pensamento onírico pode ser trocada por uma expressão 
pictórica e concreta, com grande vantagem: “Uma coisa que 
é pictórica é, do ponto de vista de um sonho, uma coisa que 
é capaz de ser representada [...]” (FREUD, [1900] 1972b, p. 
361, grifo do autor). Jacques Lacan (1998, p. 515), ao traduzir 
a expressão freudiana Rücksicht auf Darstellbarkeit, preferiu, 
acertadamente, tomá-la enquanto “[…] consideração para 
com os meios da encenação”.

Tais características – simultaneidade temporal e consi-
deração para com os meios de encenação – colocam o sonho 
num estatuto semelhante ao da poesia. A analogia tem suas 
limitações, porquanto a poesia serve-se de palavras, ao pas-
so que as palavras, nos sonhos, têm tratamento imagístico. 
Numa e noutro, o princípio da economia se exerce em favor 
da concisão e da máxima condensação, mas é no drama que 
essas características encontram sua expressão ideal.  

Neste sentido, pode-se considerar que, na transformação 
das palavras em imagens – próprias do trabalho do sonho –, e, 
em seguida, de reconversão dessas imagens em palavras que, 
ao despertar, o sujeito retém na memória – através do trabalho 
de interpretação –, algo se perde, tal como a tradução e o ori-
ginal guardam relativa distância um do outro. Aqui, contudo, 
não se pode apontar privilégio de uma modalidade de texto 
– imagístico – sobre o outro – discursivo. Ao fazer um pacien-
te evocar uma cena, Freud, em verdade, faz produzir a cena, 
reencenando-a, por assim dizer.
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O caráter alucinatório do sonho reconhecido por Freud 
e por inúmeros autores que o antecederam constitui um dos 
suportes teóricos para que se erija, dentro do arcabouço psi-
canalítico, a cena do sonho como uma “outra cena”, onde reina 
o inconsciente. Neste sentido, assevera-se com Freud ([1900] 
1972e, p. 582, grifo do autor) que um sonho 

[...] poderia ser descrito como um substituto de uma 
cena infantil, modificada por ter sido transferida para 
uma experiência recente. A cena infantil é incapaz de 
ocasionar seu próprio ressurgimento e tem de con-
tentar-se em retornar como sonho. 

Mais tarde, quando a criança se encontra diante do Logos, 
ela procura, através da cena, recuperar aquilo que as palavras 
não são capazes de dizer. Desse modo, podemos compreen-
der, dentro do pensamento freudiano, o que significa alcançar 
o sentido dos sintomas, através da conexão com a experiência 
do paciente. Essa operação, contudo, não esgota o trabalho de 
investigação, deixando escapar algo que a palavra não é passível 
de exprimir. O que resta aparece na repetição, daí porque os 
rituais obsessivos cumprem à excelência a finalidade de evocar 
o gozo do sintoma: não apenas a imagem é evocada, como tam-
bém a própria cena, ou sua substituta no ritual, o faz. 

A cena onírica e o teatro

O trabalho de transformação no sonho pode encontrar 
equivalente na linguagem da encenação, que permite, por 
seu turno, presentificar em ato as determinações últimas que 



228

VÉRA MOTTA

possibilitaram o ato criativo do escritor. Entre o texto escrito 
e sua representação, é falso supor uma equivalência semân-
tica, como afirma Ubersfeld (1996, p. 13). O conjunto de 
signos visuais, auditivos, musicais, criados pelas diferentes 
funções, constitui uma pluralidade de sentidos mais além do 
conjunto textual.

Isso nos remete de volta a Freud ([1900] 1972a, p. 296), 
ao propor que os pensamentos oníricos têm linguagem picto-
gráfica, ao modo do rébus, que entre nós se desenvolve ainda 
hoje sob a forma da carta enigmática: 

Um sonho é um enigma de figuras dessa espécie e 
nossos antecessores no campo da interpretação de 
sonhos cometeram o erro de tratar o rébus como 
uma composição pictórica, e como tal, ela lhes pare-
ceu sem sentido e destituída de valor.  

Na representação teatral, tal como no sonho, as tempo-
ralidades – passado, presente e futuro – se amalgamam numa 
única forma, a do ato cênico, e personagens, ações, intenções 
e palavras se fusionam num único ato ilocutório, o da encena-
ção, postas as personagens de um lado, e o público de outro. 

Em artigo em que examina as relações entre psicanáli-
se e teatro, Gillibert (1996) discute as diferenças entre a tem-
poralidade e a espacialidade dos discursos dramáticos e a dos 
discursos analíticos. Adverte-nos que o ator é uma construção 
delirante, na medida em que chegam até ele, em seu trabalho 
de construção, o texto, o desdobramento e a interpretação do 
texto. Permanecer nos efeitos do texto, no prazer do texto, não 
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supõe interpretar, ainda não é teatro, propriamente. Daí porque 
a construção no teatro pressupõe uma necessidade contratual 
com o fim de construir personagens, cenas e o público. 

A linguagem da análise baseia-se na associação livre do 
paciente e na escuta do analista, sem preocupação estética ou 
formalizável a priori, ao passo que os discursos dramáticos 
obedecem de certa forma a um texto, a um processo formali-
zável, a articulações de sentido. No texto de Freud sobre o so-
nho, assinala Gillibert (1996, p. 743), abundam as metáforas 
teatrais, entre as quais “[...] a encenação da figurabilidade” ou 
“[...] consideração para com os meios de encenação”, tal como 
adotamos acima, “[...] a cena no sonho” e a “Outra Cena”, en-
tre outras. Há, certamente, analogias entre a cena teatral e a 
Outra Cena, mas, como nos adverte o autor, a Outra Cena é 
uma ideia, ao passo que a cena teatral é uma prática. 

Deve-se atentar para o fato de que o trabalho de re-
memoração ou de reprodução das cenas empreendido por 
Breuer e Freud ([1895] 1974c) no tratamento analítico não 
se afasta da ideia segundo a qual toda e qualquer evocação 
de fatos passados constitui, inegavelmente, uma aproximação 
atualizada destes. Desse modo, ao reproduzir a cena em pa-
lavras, o paciente dissolve, por assim dizer, o conteúdo des-
sa mesma cena, bem como enfraquece sua força traumática, 
que parece fixar-se, do ponto de vista do gozo, em um quadro 
visual. A transformação em palavras dos quadros e cenas re-
tidos na memória do paciente, segundo o método posto em 
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movimento por Freud, possibilita-lhe livrar-se do incômodo 
que o sintoma evoca. 

Pode-se estabelecer, na direção contrária à desconstrução 
imaginária da cena sintomática, que a construção das persona-
gens, das cenas e do público posta em movimento pelos diferen-
tes agentes da encenação produz quotas de prazer e de gozo em 
todos os participantes, incluindo o espectador, que longe está 
de ser passivo na cena. Relembremos Aristóteles (1979), para 
quem podemos usufruir prazer das representações mesmo da-
quilo que nos causa repugnância, de tal sorte que o deleite que 
essas imagens nos causam é fonte de conhecimento para nós. 

Referências 

ARISTÓTELES. Poética. In: ARISTÓTELES. Metafísica, 
Ética a Nicômaco, Poética. Seleção de textos de José Américo 
Motta Pessanha. Tradução, comentário e índices analítico e 
onomástico de Eudoro de Souza. São Paulo: Abril Cultural, 
1979. p. 237-321.

ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. Tradução Teixeira 
Coelho. São Paulo: Martins Fontes, 1999.

BREUER, Josef; FREUD, Sigmund. A psicoterapia da histeria 
[1895]. In: BREUER, Josef; FREUD, Sigmund. Estudos sobre 
a histeria . Rio de Janeiro: Imago, 1974a. p. 309-367. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas, v. 2). 

BREUER, Josef; FREUD, Sigmund. Casos clínicos [1895]. In: 
BREUER, Josef; FREUD, Sigmund. Estudos sobre a histeria. 



LITERATURA E PSICANÁLISE: ENSAIOS

231

Rio de Janeiro: Imago, 1974b. p. 61-231 (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas, v. 2).

BREUER, Josef; FREUD, Sigmund. Estudos sobre a histeria 
[1895]. Rio de Janeiro: Imago, 1974c. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas, v. 2). 

BREUER, Josef; FREUD, Sigmund. Sobre o mecanismo 
psíquico dos fenômenos histéricos: comunicação preliminar 
[1893]. In: BREUER, Josef; FREUD, Sigmund. Estudos sobre 
a histeria. Rio de Janeiro: Imago, 1974d. p. 41-59. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas, v. 2).

FREUD, Sigmund. A elaboração dos sonhos [1900]. In: 
FREUD, Sigmund. A interpretação de sonhos. Rio de 
Janeiro: Imago, 1972a. (Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas, v. 4 e 5).   

FREUD, Sigmund.  A relação dos chistes com os sonhos e o 
inconsciente [1905]. In: FREUD, Sigmund. Os chistes e sua 
relação com o inconsciente. Rio de Janeiro: Imago, 1977a. p. 
183-205. (Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas, v. 8).

FREUD, Sigmund. Conferência XVII: o sentido dos 
sintomas [1917]. In: FREUD, Sigmund. Conferências 
introdutórias sobre psicanálise: parte III. Rio de Janeiro: 
Imago, 1976a. p. 305-322. (Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas, v. 16). 

FREUD, Sigmund. Considerações de representabilidade 
[1900]. In: FREUD, Sigmund. A interpretação de sonhos. 
Rio de Janeiro: Imago, 1972b. p. 361-372. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas, v. 5).



232

VÉRA MOTTA

FREUD, Sigmund. Extratos das notas de rodapé, de Freud, 
à sua tradução das Leçons du mardi, de Charcot [1892]. In: 
FREUD, Sigmund. Publicações pré-psicanalíticas e esboços 
inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1977b. p. 196-203. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas, v.1).

FREUD, Sigmund. Identificação [1921]. Psicologia de 
grupo e a análise do ego. In: FREUD, Sigmund. Além do 
princípio de prazer, Psicologia de grupo e outros trabalhos. 
Coordenação de Eduardo Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 
1976b. p. 133-147. (Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas, v. 18).

FREUD, Sigmund. Material infantil como fonte de sonhos 
[1900]. In: FREUD, Sigmund. A interpretação de sonhos. 
Rio de Janeiro: Imago, 1972c. p. 200-233. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas, v. 4).

FREUD, Sigmund.  Os meios de representação nos sonhos 
[1900]. In: FREUD, Sigmund. A interpretação de sonhos. 
Rio de Janeiro: Imago, 1972d. p. 330-360. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas, v. 4).

FREUD, Sigmund. Regressão [1900]. In: FREUD, Sigmund. 
A interpretação de sonhos. Rio de Janeiro: Imago, 1972e.  p. 
569-585. (Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas, v. 5).

FREUD, Sigmund. Tipos psicopáticos no palco [1942]. 
In: FREUD, Sigmund. Fragmento da análise de um caso de 
histeria, Três Ensaios sobre a teoria da sexualidade e outros 
trabalhos. Tradução de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: 
Imago, 1972f. p. 317-327. (Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas, v. 7).



LITERATURA E PSICANÁLISE: ENSAIOS

233

GILLIBERT, Jean. Psicanálise & teatro. In: KAUFMANN, 
Pierre (Ed.). Dicionário enciclopédico de psicanálise: o legado 
de Freud e Lacan. Tradução de Vera Ribeiro e Maria Luiza 
Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996. p.734-744.

LACAN, Jacques. A instância da letra no inconsciente ou a 
razão desde Freud. In: LACAN, Jacques. Escritos. Tradução de 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.  p. 496-533.

MANNONI, O. A ilusão cômica ou o teatro do ponto 
de vista do imaginário. In: MANNONI, O. Chaves para 
o imaginário. Tradução de Lígia Maria Pondé Vassallo. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 1973a. p. 167-190.

MANNONI, O. O teatro e a loucura. In: MANNONI, O.   
Chaves para o imaginário. Tradução de Lígia Maria Pondé 
Vassallo. Petrópolis: Vozes, 1973b. p. 315-329. 

MENDES, Cleise. A gargalhada de Ulisses: a catarse na 
comédia. São Paulo: Perspectiva; Salvador: Fundação 
Gregório de Mattos, 2008.

MENDES, Cleise. Freud e a cena oculta. Cadernos do GIPE-
CIT, Salvador, n. 10, p. 7-23, 2000.

MOTTA, Véra Dantas de Souza. Nelson Rodrigues e uma 
poética do fragmento: o inconsciente em cena. 2006. 235f. 
Tese (Doutorado em Artes Cênicas)–Escola de Dança e 
Escola de Teatro, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 
2006. 

RUDELIC-FERNANDEZ, Dana. Psicanálise & relato: 
narração e transmodalização. In: KAUFMANN, Pierre (Ed.). 
Dicionário enciclopédico de Psicanálise: o legado de Freud e 



234

VÉRA MOTTA

Lacan. Tradução de Vera Ribeiro e Maria Luiza Borges. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1996.  p.722-726. 

UBERSFELD, Anna. Lire le théâtre I. Paris: Belin, 1996.



235

O KAIRÓS EM DOROTEIA

Este artigo integra uma investigação teórica mais ampla acerca 
da cena em Nelson Rodrigues, com o objetivo de aproximá-la 
da cena da ação psíquica concebida por Sigmund Freud, tendo 
como principal vetor de análise a noção de poética do frag-
mento. O tempo e o espaço constituem as principais categorias 
dessa poética, razão pela qual selecionamos uma das modali-
dades temporais mais proeminentes para aplicação em peça 
rodriguiana: o kairós. (MOTTA, 2006).

O termo kairós, entre outras significações, equiva-
le a oportunidade, ocasião, tempo conveniente (PEREIRA, 
1984), sendo de uso corrente entre os sofistas para desig-
nar o instante privilegiado, o momento mais oportuno para 
tomar uma decisão e desencadear uma ação. Na economia 
cristã do tempo, esse termo desempenha um papel de pri-
meiro plano, e foi empregado por São João para nomear o 
instante primordial a depender da escolha e da decisão de 
Deus, como o kairós do nascimento, morte e ressurreição de 
Cristo. O kairós é também o tempo da ação e o tempo dos 
homens, do acaso e do imprevisto, daí porque Domingues 
(1996) o identifica ao tempo da história, em seu caráter he-
teróclito e amalgamático. 
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Ao tratar do nó e do desenlace na tragédia, Aristóteles 
(1979, p. 257) ressalta: 

Digo pois que o nó é toda a parte da tragédia desde o 
princípio até aquele lugar onde se dá o passo para a 
boa ou má fortuna; e o desenlace, a parte que vai do 
início da mudança até o fim. 

Esse lugar remete ao kairós, ao imprevisto, ao momento 
oportuno, onde se decide a partida para a boa ou má fortuna, 
o bom ou mau encontro com o real, a boa ou má tiquê. 

A noção de kairós como imprevisto supõe, por sua vez, o 
conceito psicanalítico de repetição. Para tanto, procurar-se-á, de 
início, cernir esse conceito no campo da psicanálise, verifican-
do sua dimensão no arcabouço psicanalítico com Freud e Lacan 
para, em seguida, aproximá-lo do campo da Dramaturgia, apli-
cando-se a noção de kairós à peça Doroteia, de Nelson Rodrigues.  

A repetição em Freud

Um primeiro passo concerne ao exame da noção de 
repetição em Freud ([1914] 1969), em especial quando ele 
examina as três grandes fases pelas quais passou o método 
psicanalítico: com a teoria da catarse, tratava-se de focalizar 
a ocasião em que se formava o sintoma, esforçando-se por 
reproduzir (reproduzieren) os processos mentais envolvidos 
nessa situação, a fim de dirigir-lhes a descarga ao longo do ca-
minho da atividade consciente. Em suma, recordar e ab-rea-
gir era aquilo a que se visava. 
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Com o abandono da hipnose, a tarefa era descobrir, a 
partir das associações livres do paciente, o que ele deixava 
de recordar (erinnern). A resistência deveria ser contornada 
pelo trabalho de interpretação atribuído ao analista, para que, 
em seguida, este pudesse informar ao paciente. Num terceiro 
momento, cede-se à tentativa de colocar em foco um proble-
ma específico, empregando-se a interpretação para identificar 
as resistências que surgem no paciente. Uma nova divisão de 
trabalho se configura: do lado do analista, identificar as resis-
tências; do lado do analisando, vencer as resistências e rela-
cionar as situações esquecidas. 

Contudo, ao progresso da técnica não corresponde, de 
modo algum, a facilitação do processo de recordar, advertin-
do Freud ([1914] 1969, p. 196, grifo do autor) de 

[...] que o paciente não recorda coisa alguma do que 
esqueceu e reprimiu, mas expressa-o pela atuação 
ou atua-o (acts it out). Ele o reproduz não como 
lembrança, mas como ação; repete-o, sem, natural-
mente, saber que o está repetindo.

Uma leitura atenta permite identificar, nos propósitos 
da técnica freudiana, algo que se afiguraria impensável de 
outro modo: o repetir, tal como é induzido no tratamento 
analítico, implica evocar um fragmento da vida real, o que 
apontaria para a superação das resistências a que se visa. Por 
outro lado, e paradoxalmente, repetir não é sem consequên-
cias para o sujeito, o que significa uma deterioração durante 
o tratamento. Entre os perigos apontados pelo autor, está o 
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de certa tolerância para com os próprios sintomas, fazendo o 
sujeito neles se regalar.

Autômaton e Tiquê em Lacan

Em Jacques Lacan (1979), a noção de repetição cons-
titui um dos quatro conceitos fundamentais em psicanálise, 
objeto de seu Seminário em 1964. Para tentar recobrir o cam-
po conceitual definido por Freud, ele examina as noções de 
autômaton e tiquê a partir de Aristóteles e de Freud, propon-
do uma reflexão a respeito da noção de causalidade. Mais que 
causalidade, Lacan aponta a hiância causal presente no núcleo 
da estrutura do inconsciente. 

Com relação aos termos aristotélicos autômaton e tiquê, 
Lacan (1979) discorda de sua tradução como acaso e fortuna, 
propondo, em seu lugar, “rede de significantes” e “encontro do 
real”, respectivamente. Desse modo, a repetição não se con-
funde com o retorno dos signos nem com a reprodução, pela 
conduta, de uma espécie de rememoração agida: “O que se 
repete, com efeito, é sempre algo que se produz – a expressão 
nos diz bastante sua relação com a tiquê – como por acaso” 
(LACAN, 1979, p. 56, grifo do autor).

É antes na ordem do tropeço, do encontro faltoso, da 
ruptura, que a dimensão da tiquê pode ser apreendida. É en-
tre o sonho e o despertar que o encontro faltoso pode se 
dar, como verifica Lacan a propósito de um relato feito a 
Freud por uma paciente que “ressonhou” um sonho de um 



LITERATURA E PSICANÁLISE: ENSAIOS

239

pai, infeliz, que foi repousar um pouco no quarto vizinho ao 
que seu filho morto estava, deixando em seu lugar um velho 
e mantendo a porta aberta do quarto. Após algumas horas 
de sono, o pai teve o seguinte sonho: “[...] seu filho estava 
de pé junto a sua cama, o tomou pelo braço e lhe sussur-
rou em tom de censura: ‘Pai, não vê que estou queimando?’” 
(FREUD, [1900] 1972, p. 543).

O pai é despertado por um barulho, um ruído, feito para 
tornar a chamá-lo ao real, mas aquilo traduz precisamente no 
seu sonho o que se passa na realidade, ou seja, uma vela cai e 
vai pegar fogo na cama de seu filho. Para Lacan (1979), o so-
nho é em si mesmo uma homenagem à realidade faltosa, que 
não pode mais se dar a não ser repetindo-se, infinitamente, 
num jamais atingido despertar.

Ao examinar o ritual da palavra na sessão analítica, Ha-
rari (2000) observa que, na medida em que a associação livre 
é colocada em prática e que o sujeito suposto saber instala-se 
como função, surgem na fala do analisando frases estereoti-
padas que permanecem como rituais, colocando em marcha 
a máquina da associação livre. A escuta analítica, operando 
em atenção imparcialmente suspensa, possibilita a emergên-
cia do imprevisto – as formações do inconsciente –, das quais 
o sonho é a via régia.

Nada melhor para dizer da dimensão do autômaton do 
que essa máquina da associação livre, ou, como preferem ou-
tros, rotina. Igualmente, nada mais bem expressa a condição 
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da tiquê do que o imprevisto, a ruptura, tal como ocorre no 
sonho, ou nas demais emanações do inconsciente.

Bassols (2000), por sua vez, avalia a dimensão da sur-
presa ou do imprevisto dentro do automatismo que regula 
o tempo das sessões analíticas, retomando a afirmação de 
Miller, segundo a qual a série não significa necessariamente 
regularidade, autômaton, monotonia. “É fundamental enten-
der bem isto. Com efeito, a prática da psicanálise procede pela 
série-de-sessões; se a regularidade é aqui necessária é para 
favorecer a surpresa; o autômaton é aqui condição da tyché”. 
(MILLER, apud BASSOLS, 2000, p. 11).

Para ilustrar essa posição, Bassols retoma um caso clíni-
co da psicanalista inglesa Ella Sharpe, cujo paciente devotava 
parte do seu dia a rezar, com a finalidade de salvar alguns de 
seus parentes de acidentes imaginários. Após um tempo de 
análise, este ato ritual é substituído por uma elocução feita 
durante a própria sessão de análise, ao modo de uma oração, 
onde só faltava uma única palavra, que a analista não pronun-
ciou: “Amém”. (SHARPE, apud BASSOLS, 2000, p. 12).

Este teria sido o momento oportuno, que poderia ter 
levado o sujeito a confrontar-se com sua própria defesa ante 
a pulsão, o acontecimento imprevisto e já inevitável. Para 
apoiar seu argumento, Bassols relembra Aubenque, comen-
tador de Aristóteles:

O kairós, não é ainda o tempo da ação divina deci-
siva, senão o da ação humana possível [...] é o mo-
mento no qual o curso do tempo, dirigido de modo 
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insuficiente, parece duvidar e vacilar, seja para o 
bem ou para o mal do homem. Se o kairós chegou a 
significar a ocasião favorável, entende-se que tenha 
podido significar, ao inverso, o instante ‘fatal’ em 
que o destino vira em direção à desgraça. Mas, neste 
mundo onde tudo ‘pode ser e não ser’, o instante da 
perda pode ser o da salvação [...] Se bem é a ferida, 
esse instante é também o remédio. (AUBENQUE 
apud BASSOLS, 2000, p. 12).

Desse modo, o kairós, o momento oportuno, aparece 
como um tropeço imprevisto no calculado, como um instante 
de perda que conduz também ao melhor achado. Daí porque, 
no obsessivo, a busca do momento oportuno faz-se tão peno-
sa, visto que ele sempre o evita, em sua rotina (autômaton) de 
automatismos.

O kairós em Doroteia, de Nelson Rodrigues

Doroteia, farsa irresponsável em três atos, foi escrita por 
Nelson Rodrigues em 1949, com estreia em 1950, no Teatro Fê-
nix, no Rio de Janeiro, sob direção de Paschoal Bruno, contando, 
como protagonista, com Eleonor Bruno, amada do autor. A ação 
se passa em casa de três viúvas e primas – d. Flávia, Carmelita e 
Maura, mulheres castíssimas, em obstinada vigília ao longo dos 
anos, graças ao fato inusitado de jamais dormirem, segundo o 
autor, para jamais sonharem (RODRIGUES, 1994).

Inclui-se entre os personagens Maria das Dores, ado-
lescente natimorta aos cinco meses, filha de d. Flávia. A che-
gada de Doroteia, prima das viúvas, bela e jovem mulher 



242

VÉRA MOTTA

que procura abrigo entre os parentes que a julgavam morta, 
quebra a rotina dos acontecimentos na casa. Ser de exceção 
entre as primas, na medida em que a maldição que pesa sobre 
as mulheres da família não a afeta, aos poucos é impelida à 
confissão de ter sido uma profissional do amor, trajetória in-
terrompida com a morte de um filho homem, fruto de uma de 
suas inúmeras relações amorosas.

DOROTEIA – Morreu, o anjinho!

D.FLÁVIA (desesperada) – E nem ao menos foi uma 
menina... (apavorada, para as primas) Teve filho ho-
mem! (RODRIGUES, 1994, p. 631).

Esse evento precipita a protagonista à casa da família 
em busca de um reconhecimento, de uma inserção no mun-
do, desterrada que fora com a partida do filho. Sua invocação 
é trágica, no sentido em que Lopes (1993, p. 83) o define: pôr 
em movimento um conflito na ordem da linguagem, inscre-
vendo-se como enigma e colocando questões no próprio seio 
do deciframento. 

D. FLÁVIA (dogmática) (sinistra e ameaçadora) – 
Porque é no quarto que a carne e alma se perdem! 
Esta casa só tem salas e nenhum quarto, nenhum 
leito... Só nos deitamos no chão frio do assoalho...

CARMELITA (sob a proteção do leque) – E nem dor-
mimos...

MAURA (num lamento) – Nunca dormimos...

D. FLÁVIA (dolorosa) – Velamos sempre... Para que 
a alma e a carne não sonhem...
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DOROTEIA (em desespero) – Deixa-me ficar ou 
me perco!...  Por tudo, peço... Tendes uma filha... E 
direi, em sinal de agradecimento, direi (vacila) que 
vossa filha, Das Dores, (com admiração) é linda! 
(RODRIGUES, 1994, p. 634).

Doroteia, à mercê das primas e das condições exigidas 
por estas para sua definitiva integração entre as mulheres da 
família, deverá renunciar ao amor e à beleza, com uma acei-
tação das chagas sobre todo o corpo e também sobre a face. 
Anuncia-se, desse modo, ao final do Primeiro Ato, o momen-
to de virada, em que Doroteia convoca os espíritos protetores 
para que lhe enviem um sinal qualquer que aponte o seu des-
tino. Este momento é o do kairós, em que tudo pode ser e não 
ser, um instante de perda, que também pode ser de salvação.

DOROTEIA – Se, ao menos, os espíritos proteto-
res me dessem um sinal qualquer? Mandassem um 
aviso? Mostrassem o meu caminho? (num lamento) 
Sou uma mulher sem muita instrução!...

(Imobilizam-se todos os personagens e viram-se num 
movimento único, para o fundo da cena. Acaba de 
aparecer o jarro.)

D. FLÁVIA – Viste?

DOROTEIA – Agora sei... Diante de mim está o 
caminho de Nepomuceno... (ergue os braços, frené-
tica) Perdoa-me, se duvidei... Perdoa-me se pensei 
em mim mesma!... (num soluço) Mas nada sei devi-
do ao meu pouco cultivo... (num crescendo) E perdi 
meu filho. E vivi muitos anos naquela vida... (feroz) 
Peço maldição para mim mesma... Maldição para o 
meu corpo... E para os meus olhos... e para os meus 
cabelos... (num último grito estrangulado) Maldição 
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ainda para a minha pele!... (RODRIGUES, 1994, 
p. 641).

Durante o segundo Ato, a ação se mantém em estado 
suspensivo, criando a oportunidade para que se desenrolem 
outros aspectos da trama, em torno do casamento da na-
timorta Das Dores com Eusébio da Abadia, que se faz re-
presentar na peça por um par de botinas. O Terceiro Ato 
constitui o tempo da ação humana possível, momento de va-
cilação, em que o destino de Doroteia bascula entre a espera 
ansiosa das chagas, único modo de salvação da protagonista, 
e a preservação da beleza, sua ruína. Contudo, sua revelação 
é adiada até o final do Terceiro Ato, quando Doroteia, anco-
rada na certeza de sua beleza até então intocada, tem a visão 
de sua queda.

D.FLÁVIA – Só tuas chagas nos poderão salvar... olha 
no teu ombro ... examina tua pele ... Nada ainda?

DOROTEIA – Nada!

D. FLÁVIA – Nem ao menos uma espinha? Uma ir-
rupção?

(Ilumina-se, no fundo da cena, o jarro; as duas vol-
tam-se maravilhadas.)

DOROTEIA – O aviso... a minha sina ...(cai, de joe-
lhos, diante das botinas)  Bem que eu queria mudar 
de proceder. Porém o destino é mais forte...

D. FLÁVIA (possessa) – Nunca, ouviste, nunca! Teus 
poros vão explodir...

DOROTEIA (eufórica) – As chagas não vieram... 
Nem virão mais... Minha pele é uma maravilha... 
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(avança para d. Flávia de dedo em riste) Como 
poucas... se olhares nas minhas costas, não en-
contrarás uma espinha... nem sarda... por isso ne-
nhuma mulher gosta de mim... por isso até minha  
senhoria  implicava comigo... porque não tenho 
manchas... Há no meu corpo sempre um cheiro 
bom... (RODRIGUES, 1994, p. 668). 

Trata-se, como reconhece o próprio autor, de um mo-
mento de exaltação narcísica que antecede a queda, a tiquê, o 
encontro com o real. 

DOROTEIA – Sou tão linda que, sozinha num quar-
to, seria amante de mim mesma...

(Na sua exaltação narcisista Doroteia faz um movi-
mento rápido: vira as costas para a plateia e ao voltar-
se está com uma máscara hedionda.)

D. FLÁVIA (assombrada) – Teu rosto!

DOROTEIA (de joelhos diante das botinas) – Minha 
sombra tem perfume... sou linda... (RODRIGUES, 
1994, p.668-669). 

Ou ainda:

DOROTEIA – Eu não merecia ser destratada... 
nunca ninguém me fez a desfeita de me  recusar... 
eu  tinha muita sorte, muita... Basta dizer que, até 
nas segundas-feiras, de manhã, havia quem me 
quisesse... 

D. FLÁVIA – Nesse tempo não tinhas as chagas...

DOROTEIA – Elas chegaram tão de repente que 
nem as senti...Acho que nem o nascimento de uma 
espinha passa tão despercebido... foi preciso que avi-
sasses... (RODRIGUES, 1994, p. 669). 
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A máscara, elemento cênico empregado pelo autor para 
apresentar as primas viúvas, no início da peça, já não mais pode 
esconder o horror da visão de Doroteia.  Agora, empresta à face 
da protagonista as marcas com as quais as mulheres de sua fa-
mília são dotadas, único modo de salvá-las do pecado do dese-
jo, que até o fim emana daquele ser em vacilação. 

Em Doroteia, de Nelson Rodrigues, a repetição inscre-
ve-se no autômaton, na rotina dos acontecimentos que pre-
cedem e preparam o surgimento da tiquê, do encontro com 
o real. No encontro com os representantes do Outro sexo − o 
jarro e as botinas − que o desejo encarna, constitui-se o kairós, 
o momento oportuno para Doroteia lançar-se em direção ao 
seu destino, funesto, porém expectado: o de apodrecer entre 
os seus, na Até familiar de que tanto fala Lacan ao examinar a 
tragédia de Sófocles, Antígona.

Essa palavra [Até] é insubstituível. Ela designa o limi-
te que a vida humana não poderia transpor por muito 
tempo. [...]. Para além dessa Até, só se pode passar um 
tempo muito curto, e é lá que Antígona quer ir. [...] 
Sua vida não vale a pena ser vivida. Ela vive na me-
mória do drama intolerável daquele a partir do qual 
surgiu essa linhagem que acaba de se aniquilar sob a 
figura de seus dois irmãos. (LACAN, 1988, p. 318).
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O TEMPO NO TEATRO: aproximações  
ao tempo na análise

O ESTADO SóLIDO DO TEMPO

Se, pela metade do dia, nos sentamos, e algo  
nos afasta, logo o macio purê se desaquece e as  

finas fatias de maçã se oxidam. Assim, para o  
seu mínimo ato, o homem necessita, não de  

fazer o tempo correr, mas de fazê-lo parar.
(GROSSMANN, 1996, p. 78).

O tempo é uma construção humana. A busca por um ele-
mento estável tem a ver com a natureza profunda do pró-
prio homem, que suporta mal a ideia do efêmero e sofre da 
dificuldade em lidar com o novo, o fortuito e o imprevisto, 
fazendo de tudo para afastar o tempo com seu cortejo de so-
frimento, decadência e morte. Tanto a intuição do efêmero 
quanto o desejo de eternidade são constitutivos da experiên-
cia humana da temporalidade. 

A memória, que se relaciona ao desejo de perenidade, não 
deve ser vista como o órgão do tempo e do passado, mas a facul-
dade do eterno e do presente, que conserva o passado no presen-
te e o faz aderir a nós (DOMINGUES, 1996).38 O esquecimento é 
38  Na obra de DOMINGUES (1996), o título evoca o tempo, a história e 

seu artífice.
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o outro da memória, uma faculdade que permite apagar o tempo 
ou, na impossibilidade de apagá-lo de todo, procurar esvaziar ou 
empalidecê-lo. 

É preciso ver o esquecimento não apenas como negativo, 
mas atividade positiva que instala o eterno. Freud ([1898] 
1976), aliás, instituiu o esquecimento como parte do recalque, 
necessário ao humano, e capaz de trazer o inconsciente à tona.

Tempo cênico: tempo da ação

Os fatos graves estão fora do tempo, seja porque ne-
les o passado imediato fica como que separado do 
futuro, seja porque não parecem consecutivas as 
partes que os formam. (BORGES, 2001, p. 70).

O tempo cênico pode ser definido, segundo Pavis (2003, 
p. 147), como a modalidade temporal em que a representação 
propriamente dita transcorre, e que se diferencia do tempo 
dramático, aquele dos acontecimentos relatados. O tempo cê-
nico é aquele vivido pelo espectador confrontado ao aconte-
cimento teatral, é um tempo eventual, ligado à enunciação, ao 
desenrolar do espetáculo, e que se desenvolve num presente 
contínuo. (PAVIS, 2001).

Quanto ao tempo dramático, não é próprio do teatro, 
mas de todo discurso narrativo que fixa uma temporalidade, 
remete a outra cena ou dá a ilusão referencial de um outro 
mundo, parecendo estruturado como o tempo do calendá-
rio. As observações de Pavis (2003) a respeito da categoria do 
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tempo parecem prender-se não apenas às distinções entre o 
chamado tempo cênico e o tempo extracênico (ou dramáti-
co), como a verificar as projeções de um sobre o outro, na 
transposição dos signos linguísticos da escritura dramática 
para a multiplicidade sígnica da escritura cênica, em diversos 
momentos da história do teatro. 

Em teatro, nota-se o caráter sempre presente da repre-
sentação e a necessidade de conduzir toda ficção à enuncia-
ção presente da representação. (PAVIS, 2001). Dessa forma, 
o tempo cênico porta um conjunto de marcas indiciais que 
atestam sua inserção no espaço e nas personagens, em ou-
tras palavras, signos dêiticos, em torno dos quais persona-
gens exibem a “palavra em cena”. Entre os signos dêiticos 
no teatro, inclui-se a cena, que só existe enquanto espaço 
sempre vivenciado como presente e submetido ao ato per-
ceptivo do público. 

[...] o que ocorre ali (o que é ali ‘performado’), só 
existe por causa da simples ação de enunciação. Por 
uma convenção implícita, o discurso da personagem 
significa e representa [...] aquilo de que ele está falan-
do. Da mesma forma que um ato performático [...], o 
discurso teatral é ‘ação falada’. (PIRANDELLO, apud 
PAVIS, 2001, p. 88).

Se postularmos que os atores são, assumidamente, 
aqueles que, através da fala ou do gesto, indicam (mostram) 
de onde estão falando, e em torno dos quais tempo e espaço 
se organizam, podemos deduzir, com justeza, a natureza per-
formativa do ato cênico.
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O acontecimento ou evento, por sua vez, é correlativo, 
consubstancial e coextensivo ao tempo e ao espaço. Isso quer 
dizer que os acontecimentos afetam o tempo/espaço e são 
também afetados por estes; não há acontecimento sem tem-
po/espaço, na medida em que todos partilham a mesma na-
tureza; tempo, espaço e acontecimento não se recobrem nem 
são idênticos. Outra particularidade do acontecimento é que 
ele tem o poder de criar o tempo e o espaço, de modalizá-los, 
ou seja, dar-lhes forma, de maneira tal que, ao ser apropria-
do pelos agentes históricos, pode sofrer alterações. Em outras 
palavras, a tripla dimensão acontecimento/tempo/espaço 
somente se completa quando se lhe integra o elemento de 
subjetividade que dela tenta se apropriar, ainda que de modo 
incompleto. (DOMINGUES, 1996).

Desse modo, encontramos múltiplas possibilidades de 
combinações entre os sujeitos, os acontecimentos, o tempo e 
o espaço. Numa sucessão temporal, o tempo pode ser figura-
do como um intervalo, envolvendo um antes, um agora e um 
depois. No presente, essa relação pode sofrer um encavala-
mento, ou seja, uma superposição em que os limites entre o 
antes, o agora e o depois ficam eliminados. Com relação ao 
passado e ao futuro, este mesmo encavalamento se processa 
entre o antes e o depois, subvertendo a relação temporal. 

No plano da dramaturgia, o acontecimento ou evento é 
atuado, o que pressupõe o gesto e a fala, contemporâneos de 
toda ação, e correlativos e coextensivos ao espaço e ao tempo. 
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Podemos asseverar que, no drama, evento, espaço e tempo se 
correlacionam e coexistem, numa unidade que é a da ação, 
o que nos autoriza a pensar o tempo cênico como tempo da 
ação, propriamente dito. O presente da representação, da en-
cenação, é a unidade que define o tempo/espaço, a partir do 
qual são geradas as temporalidades do antes e do depois, em 
sucessão linear ou encavalada.

Em Nelson Rodrigues, por exemplo, vamos encontrar 
traços da superposição temporal em muitas de suas obras, 
notadamente em Vestido de Noiva (1994), estruturada em 
três planos, designados alucinação, memória e realidade. 
De início, os planos se apresentam de forma sucessiva, al-
ternando-se dentro de limites precisos, mas, à medida que 
a ação progride, esses planos superpõem-se, segundo a mo-
dalidade de encavalamento. 

Esta arquitetura de planos e dimensões é uma tendência 
das obras contemporâneas, marcadas pela escrita dramática 
descontínua, em que o dramaturgo conjuga em todos os tem-
pos os fragmentos de uma realidade complexa, e também em 
que as personagens, “[...] invadidas pela ubiquidade”, viajam 
no espaço por intermédio do sonho ou pelo trabalho da me-
mória. (RYNGAERT, 1998, p. 132).

Em sua busca por compreender como a encenação or-
ganiza blocos espaço-temporais em uma sequência de ações 
físicas, encarnadas, na maioria das vezes, pelo ator, Pavis 
(2003) acredita que é necessário aliar o tempo e o espaço na 



254

VÉRA MOTTA

representação, de modo a evitar observações fragmentadas. 
Considera o autor que o trinômio espaço/tempo/ação forma 
um só corpo, atraindo para si o resto da representação. Esse 
trinômio se situa na intersecção do mundo concreto da cena e 
da ficção imaginada como mundo possível, onde se misturam 
todos os elementos visuais, sonoros e textuais da cena. 

A ação e o corpo do ator se concebem como o amálga-
ma de um espaço e de uma temporalidade: o corpo não está 
apenas no espaço, ele é feito de espaço e também de tempo. 
Esse espaço-tempo é tanto concreto (espaço teatral e tempo 
da representação) como abstrato (lugar funcional e tempora-
lidade imaginária). 

A ação que resulta desse par é ora física, ora imagi-
nária. O espaço-tempo-ação é pois percebido hic et 
nunc como um mundo concreto e em uma “outra 
cena” como um mundo possível imaginário. (PAVIS, 
2003, p. 140). 

Para o espectador, o tempo da representação ou tem-
po cênico e o tempo representado ou o tempo dramático 
se interpenetram, mas a temporalidade cênica permanece 
o elemento de referência comum para os atores e para os 
espectadores. Ela compreende o tempo dramático, o tempo 
da fábula, e torna concretas e físicas todas as ações que se 
desenrolam em cena.

Segundo as novas concepções dominantes, e procuran-
do atingir níveis mais profundos da realidade exterior e inte-
rior, o teatro moderno desfaz o espaço euclidiano e o tempo 
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cronológico do palco tradicional, tornando obsoleto o diálo-
go, em prol da comunicação direta entre palco e plateia. Todas 
essas mudanças devem-se, segundo Rosenfeld (1993), à trans-
formação das concepções relativas ao ser humano, em parte 
graças à investigação aprofundada da dimensão do inconscien-
te e, por outra, em razão da tecnicização do mundo, que põe 
em xeque quaisquer expectativas de autonomia do humano. 

Construção/desconstrução da cena

Se, no trabalho de análise, a cena sintomática é o ca-
minho que conduz ao tratamento, cujo objetivo é sua dis-
solução ou desconstrução, o contrário se observa no teatro, 
cuja finalidade é a construção da cena, a partir dos signos 
textuais que o dramaturgo oferece. A situação de análise 
é o lugar em que “[...] o relato se faz drama”. (SCHAFER, 
apud RUDELIC-FERNANDEZ, 1996, p. 726). Neste sentido, 
aproximações e distanciamentos de uma e outra modalidade 
discursiva podem ser assentados. 

Entre as técnicas psicoterápicas empregadas por Freud 
no tratamento das afecções neuróticas, salientava-se a re-
memoração por reprodução das cenas que deram origem ao 
trauma. Segundo ele, na medida em que a memória de fatos é 
revestida de natureza plástica, visual, o neurótico podia fazer 
uso dessa reprodução como forma de retirar do recalcamento 
(esquecimento) episódios de sua experiência traumática. Eis 
o que observa o autor no trecho a seguir: 
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Uma vez surgida uma imagem na memória do 
paciente, podemos ouvi-lo dizer que ela se tor-
na fragmentária e obscura à medida que ele con-
tinua descrevendo-a. O paciente está, por assim 
dizer, livrando-se dela ao transformá-la em pa-
lavras. (BREUER; FREUD, [1895] 1974, p. 337, 
grifo do autor). 

Na análise de Miss Lucy R., Freud recorre inúmeras ve-
zes ao expediente de descrever os acontecimentos relaciona-
dos às experiências da paciente, verificando ser possível situá
-los em quadros plásticos, perfeitamente destacáveis e capazes 
de ser rememorados como cenas. Graças a isso, o autor con-
siderava-a uma paciente de tipo “visual”. (BREUER; FREUD, 
[1895] 1974, p. 167).  

O teatro e o inconsciente

Na infinidade de estruturas virtuais e reais da men-
sagem poética do texto literário, muitas delas desaparecem, 
passam despercebidas ou são apagadas pelo sistema de repre-
sentação. Com isso, pode-se assinalar certo sistema de perdas 
e ganhos, na transposição de um conjunto de signos a outro. 
Desse modo, para não ver reduzido o texto a simples prática 
escritural dependente de uma leitura literária, ou ainda a tea-
tralidade sem o texto, Ubersfeld propõe uma série de possi-
bilidades, entre as quais a leitura de texto de teatro como não 
teatro, romanceando-o, ou, inversamente, teatralizando um 
romance. (UBERSFELD, 1996). 
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Procede-se, desse modo, a um trabalho de transforma-
ção textual, de transmodalização, análogo e inverso ao que se 
executa ao construir a fábula da peça narrativa romanesca, fa-
zendo abstração da teatralidade. O pressuposto de Ubersfeld 
(1996) é que existem no interior do texto do teatro matrizes 
textuais de “representatividade”, podendo-se analisá-lo 
segundo procedimentos específicos que revelam os núcleos 
de teatralidade. Por representatividade, podemos conceber, 
com Mendes (1995), a dimensão cênica do texto dramático. 

Tais concepções parecem colidir com aquelas apontadas 
por Artaud (1999), em que o autor, em diversos momentos, cri-
tica a supremacia da palavra no teatro ocidental, excessivamen-
te marcado pelo psicologismo, como também toda e qualquer 
concepção de encenação como simples refração de um texto 
sobre a cena, e não como ponto de partida de toda criação 
teatral. Sua concepção de cena como lugar físico e concreto 
que deve ser preenchido supõe certo vazio de estrutura, exi-
gindo uma linguagem concreta para que possa falar. Essa lin-
guagem, destinada aos sentidos e independente da palavra, só 
é verdadeiramente teatral para Artaud na medida em que os 
pensamentos que expressa escapem à linguagem articulada. 
“Não se trata de suprimir o discurso articulado, mas de dar 
às palavras mais ou menos a importância que elas têm nos 
sonhos”. (ARTAUD, 1999, p. 107). 

Para compor a linguagem da cena, Artaud propõe um 
conjunto formidável de signos, entre os quais algumas das 
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principais formações do inconsciente isoladas por Freud, no-
tadamente os sonhos, atos falhos, lapsos do espírito e da lín-
gua, através dos quais se manifesta o que Artaud denomina de 
impotências da palavra. 

Além disso, os gestos simbólicos, as máscaras, as 
atitudes, os movimentos particulares ou de con-
junto [...] serão multiplicados por espécies de 
gestos e atitudes reflexos, constituídos pelo acú-
mulo de todos os gestos impulsivos, de todas as 
atitudes falhas, de todos os lapsos do espírito e da 
língua através dos quais se manifesta aquilo que 
se poderia chamar de impotências da palavra, e 
existe nisso uma prodigiosa riqueza de expressão, 
à qual não deixaremos de recorrer ocasionalmen-
te. (ARTAUD, 1999, p. 108).

Propõe Artaud (1999) a volta do teatro à ideia mágica, 
aproximando-o da psicanálise, em que se procedia à cura de 
um doente fazendo-o adotar a atitude exterior do estado a que 
se queria conduzi-lo. Certamente, aqui o autor faz referência 
ao método de tratamento da histeria preconizado por Freud, 
em que ele provocava, por assim dizer, no paciente, as cenas e 
ideias, de modo a reconduzi-lo à via do sintoma, cujo surgi-
mento era aparentemente espontâneo. Em outras palavras, o 
método levava o paciente a reencenar a partir das indicações 
cênicas que o texto do sintoma permitia ler, tal como no tex-
to teatral o fazem, infinitamente, as didascálias ou indicações 
de cena. Visava-se, com isso, a que o sintoma histérico per-
desse sua força traumática pela dramatização, pela encena-
ção. A encenação histérica e o ato obsessivo, neste sentido, 
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realizariam um simulacro da encenação teatral que, por sua 
vez, é um simulacro lúdico, como assinala Esslin (1986).39

Guardemos das recomendações de Artaud sua concep-
ção de cena como lugar físico e concreto a ser preenchido e 
que supõe certo vazio de estrutura, bem como a aproxima-
ção que faz Pavis do teatro em relação ao ato performático. 
Lembremos Benveniste e sua definição de enunciado perfor-
mativo como um ato que tem a propriedade de ser único, só 
podendo ser efetuado em circunstâncias particulares, numa 
data e num lugar definidos. É acontecimento, porque cria o 
acontecimento (BENVENISTE, 1976). 

As modalidades temporais da cena teatral e da cena psí-
quica – aí incluídas as mais diversas formações do inconscien-
te, desde o sonho à presença do analista – permitem-nos supor 
uma estreita aproximação entre essas duas formas discursivas. 
Se a encenação não pode ser considerada como mera refração 
de um texto sobre a cena, como quer Artaud, o que exige o 
vazio de estrutura, bem podemos imaginar que o ato analítico 
longe está de ser uma projeção do texto romanceado do sujeito 
em análise, mas, ao contrário, é ato performativo porquanto 
único, é acontecimento, porque cria acontecimento.

Como assinalamos acima, opera-se, dentro do teatro, 
um trabalho de transformação textual, de transmodalização, 

39 Para o autor, a plateia jamais pensa que o que vê não pretende produzir 
uma ilusão de realidade, mas, ao contrário, que ela está apenas olhando 
algumas pessoas tentando mostrar-lhe algo por meio de um simulacro 
lúdico. (ESSLIN, 1986, p.101).
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na medida em que entre o texto escrito (texto dramático) e 
sua representação ou encenação (texto cênico) não há equi-
valência semântica, como quer Ubersfeld. Estabelecidas as 
distâncias que separam o fazer teatral do fazer analítico, po-
der-se-ia examinar a transmodalização na análise, em que o 
trabalho do sonho, do ato falho, do chiste e do sintoma, com 
sua escritura hieroglífica, jamais poderá ser reconstituído tal e 
qual sua arquitetura primeira, assim como no teatro jamais se 
recupera o sentido original do texto dramático. A escrita do 
texto que se opera no ato performativo da análise integra uma 
outra escritura, cujo léxico e sintaxe veem-se inteiramente 
afetados por uma presença outra, a do analista, vetor de tem-
poralidade que marca definitivamente o ato analítico em seu 
caráter presencial, único, singular. 
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HUMOR: nudez e máscara

Já sabemos com Freud ([1905] 1977) que o humor, uma das 
mais altas manifestações psíquicas, desfruta do particular fa-
vor dos pensadores, revelando-se ao preço de uma liberação 
de afeto que não ocorre, ou seja, trata-se de uma economia na 
despesa de afeto. 

Uma grande variedade de espécies de humor pode ser 
encontrada, de acordo com a natureza da emoção economi-
zada: compaixão, raiva, dor, ternura – série que é, por nature-
za, ilimitada, porquanto o território do humor é comumente 
expandido por uma categoria de indivíduos especiais: o ar-
tista ou escritor. 

[O artista ou escritor] consegue submeter emoções 
até então inconquistadas ao controle do humor, tor-
nando-as, através dos dispositivos que comparecem 
em nossos exemplos, fontes do prazer humorístico. 
(FREUD [1905] 1977, p. 261). 

A cena humorística em Freud: o infantil

A concepção freudiana do humor afirma-o como pro-
cesso de defesa que impede a eclosão do desprazer. Ao contrá-
rio do recalque, o humor não procura subtrair da consciência 
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o elemento penoso, mas transforma em prazer a energia já 
acumulada para enfrentar a dor. Freud ([1905] 1977) situa-o 
em conexão com o infantil, que lhe coloca à disposição os 
meios para executá-lo. Apenas na infância existem dolorosos 
afetos a respeito dos quais o adulto hoje se ri, tal como o hu-
morista ri de seus afetos dolorosos atuais. 

O humor surge quando um escritor ou narrador des-
creve o comportamento de pessoas reais ou imaginárias de 
modo humorístico. Essas pessoas não precisam demonstrar 
humor algum; a atitude humorística interessa apenas à pessoa 
que as está tomando como seu objeto, partilhando o ouvinte 
da fruição do humor. (FREUD, [1927] 1974). A atitude hu-
morística é possível de ser dirigida para o próprio eu do indi-
víduo ou para o outro, fazendo-nos supor que ocasione uma 
produção de prazer à pessoa que a adota, e uma produção 
semelhante de prazer no assistente. 

O humor tem algo de liberador, mas possui também 
qualquer coisa de grandeza e elevação, que reside claramente 
no triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulne-
rabilidade do ego. O ego recusa-se a ser afligido pelas provo-
cações da realidade, a permitir que seja compelido a sofrer. 
Insiste em que não pode ser afetado pelos traumas do mundo 
externo; demonstra, na verdade, que esses traumas, para ele, 
não passam de ocasiões para obter prazer. 

A pessoa que adota uma atitude humorística para com 
o outro comporta-se como um adulto o faz com uma criança, 
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quando identifica e sorri da trivialidade dos interesses e sofri-
mentos que parecem tão grandes a esta última. 

Assim, o humorista adquiriria sua superioridade 
por assumir o papel do adulto, identificar-se até 
certo ponto com o pai, e reduzir as outras pessoas a 
crianças. Essa conceituação provavelmente abrange 
os fatos, embora dificilmente pareça ser conclusiva. 
Perguntamo-nos o que é que faz o humorista arro-
gar-se esse papel. (FREUD, [1905] 1977, p. 191-192).

Um homem de humor, como lembra Minois (2003), é 
capaz de representar um personagem fraco e ridículo na vida 
real, seja assumindo-se como tal, seja fazendo-o representar-
se por outra pessoa. O verdadeiro humor é próprio de um 
autor que aparenta ser grave e sério, mas pinta os objetos de 
tal modo que provoca a alegria e o riso.

O humor e o riso, segundo Menezes (1974), relacionam-
se com a sexualidade e a obscenidade, e a importância desses 
fatores decorre do significado de distensão em face dos cons-
tantes tabus impostos pela sociedade e interiorizados na mente 
dos indivíduos. O humor é mais transitório do que outras espé-
cies do cômico, e seu efeito é menos intenso ou profundo. Sua 
importância parece ao autor residir em dois fatores: o elemento 
de jocosidade ou de irrealidade envolvido parece tornar per-
missíveis assuntos considerados tabus e geralmente reprimidos 
em ambientes mais sérios. Um segundo fator relaciona-se com 
o relaxamento do recalque, que parece representar um papel 
mais amplo na atitude em face desse tipo de simbolismo, visto 
que permite reduzir o sentimento de culpa. 
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Desde Freud ([1905] 1977), aponta-se no humor a nega-
ção da realidade, daí o senso refinado e elevado dessa espécie 
de cômico. O elemento de nobreza deve-se ao papel desempe-
nhado pelo superego, que pode olhar de cima para as ansieda-
des normais do ego com certo desprendimento altivo e estoico. 

O riso lacaniano e a identificação

Não é de todo surpreendente encontrar, na obra laca-
niana, referências ao fenômeno do riso, em que pese ao fato 
de não ser Lacan um escritor de humor, propriamente. Nos 
Seminários dedicados às formações do inconsciente, o autor 
(LACAN, 1999) aponta uma grande variedade do fenômeno: 
desde a simples comunicação do riso ao riso do que não con-
vém rir, passando pelo das crianças, da angústia, da ameaça 
iminente, até pelo riso nervoso da vítima que se sente amea-
çada por algo que ultrapassa os limites de sua expectativa, o 
riso do desespero. Lacan também inclui na série o riso do luto 
a respeito do qual se é informado.

O riso, com efeito, toca em tudo o que é imitação, 
dublê, sósia, máscara, e, se olharmos mais de perto, 
veremos que não se trata apenas da máscara, mas do 
desmascaramento [...] (LACAN, 1999, p. 136).

Numa outra passagem, Lacan (1999) estabelece um 
paralelo entre o riso e a máscara. De início, assinala que o 
desejo está ligado a alguma coisa que é sua aparência, sua 
máscara, o que é representado por um sintoma. A ideia 
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de máscara, afirma o autor, significa que o desejo apre-
senta-se sob uma forma ambígua, que justamente não nos 
permite orientar o sujeito em relação a esse ou aquele ob-
jeto da situação, fazendo-o interessar-se pela situação en-
quanto tal. Isso é o que Lacan designa como elemento de 
máscara do sintoma. 

Para perseguir a simbolização do objeto como objeto 
da invocação, da presença, Lacan (1999) percorre os desfi-
ladeiros das origens, indo ao infans, às reações da criança 
diante da máscara, e fazendo-nos notar que a criança ri da 
retirada da máscara, mas, se sob a máscara aparecer outra 
máscara, ela não ri mais. Isso o leva a assinalar o riso como 
uma das primeiras comunicações verdadeiras entre a crian-
ça e o adulto. O riso é a comunicação com o além daquilo 
que o outro, como presença simbolizada diante da criança, 
estabelece. O riso, poderíamos nós atualizar, responde a todas 
as brincadeiras maternas que introduzem lalíngua na criança. 
O riso está ligado ao para-além, além do imediato, além de 
qualquer demanda. Se o desejo está ligado a um significante, 
o significante da presença, os primeiros risos dirigem-se ao 
para-além dessa presença.

Desde esse momento, desde a origem, por assim 
dizer, encontramos aí a raiz da identificação, que se 
fará sucessivamente, ao longo do desenvolvimento 
da criança, primeiro com a mãe e, depois, com o pai. 
Não lhes estou dizendo que isso esgote a questão, 
mas a identificação é, muito exatamente, o correlato 
desse riso. (LACAN, 1999, p. 343).
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Se o riso é comunicação, dirigindo-se ao para-além da 
presença significada, a identificação, ao contrário, postula-se 
como uma suspensão do riso, o que nos permite inferir que, 
do lado do ouvinte, de um espectador da cena humorística, 
pode-se rir, ao passo que, do lado daquele que a produz, es-
tabelece-se uma seriedade, pela identificação. A identificação 
é uma operação de transformação, uma máscara do sintoma. 

Uma convocação inusitada: a máscara da beleza

Com Freud, aprendemos que não há territórios inexpug-
náveis para o artista ou escritor derivar humor de situações. 
Um exemplar magnífico dessas produções pode ser localizado 
na obra de Émile Zola (1840-1902), romancista francês e críti-
co implacável da corrupção da sociedade da época, mais exata-
mente num conto publicado originalmente em 1891. O conto 
é narrado em primeira pessoa e tem o sabor de uma crônica de 
costumes, localizando-se sua ação em Paris, quando chegam 
aos ouvidos do narrador os ecos de um anúncio feito por Du-
randeau, homem de negócios original e inventivo. 

Paris, 1º de maio de 18 –
AGÊNCIA DE FEIOSAS
L. DURANDEAU
18, rue M –, Paris
Expediente:
10h às 16h
MADAME,

Tenho a honra de informá-la de que acabei de fun-
dar uma casa que deverá prestar o maior serviço à 
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manutenção da beleza das mulheres. Sou o inventor 
de um artigo que irá realçar com uma nova glória os 
encantos concedidos pela natureza.

Até este dia, os adornos não foram disfarçados. Ren-
das e joias são evidentes. Pode-se perceber facilmen-
te um cabelo postiço no coque, e se o vermelho dos 
lábios e o delicado rosa das bochechas são ou não 
hábeis pinturas.

Tentei encontrar a solução para esse problema, 
impossível à primeira vista, de embelezar as mu-
lheres, deixando todo o mundo a imaginar de 
onde se origina o toque adicional. Sem uma fita 
a mais, sem tocar a pele, a minha proposta foi en-
contrar para elas um meio infalível de atrair todos 
os olhares, sem porém exagerar a delicada graça 
da natureza.

Acredito poder me gabar de que resolvi totalmente o 
problema insolúvel que me coloquei.

Hoje, toda senhora que me honre com sua confiança 
pode garantir, por um preço acessível, a admiração 
da multidão.

Meu artigo é de uma simplicidade extrema e de um 
efeito infalível. Basta apenas descrevê-lo, madame, 
para que compreenda de imediato o mecanismo.

Notou já alguma vez uma mulher pobre ao lado de 
uma beldade que usa sedas e rendas, que dá a ela 
uma esmola com a mão enluvada? Observou que a 
seda brilha em contraste com os farrapos, que a ri-
queza fica bastante realçada e se beneficia desse con-
traste com a miséria?

Madame, ofereço aos rostos belos a mais completa 
linha de rostos feios que se pode encontrar. As rou-
pas gastas valorizam as novas. Os meus rostos feios 
valorizam os rostos belos.



270

VÉRA MOTTA

Basta de dentes postiços; basta de cabelos postiços; 
basta de colos postiços! Basta de maquiagem, de 
roupas caras, de gastos enormes com cores e rendas! 
Digamos sim à simples feiosa que se toma pelo bra-
ço e se leva pela avenida, para realçar a sua beleza e 
conquistar os olhares amorosos dos cavalheiros. 

Madame, sua clientela é respeitosamente solicitada. 
Encontrará aqui os produtos mais feios, e os mais 
variados. Poderá escolher e adequar a sua beleza ao 
tipo de feiúra que lhe assente bem. 

Preços: 5 francos a hora; 50 francos o dia.

Aceite, madame, os cumprimentos mais respeitosos de 

Durandeau.

P.S.: A agência fornece também mães, pais, tios e 
tias. Preços módicos. (ZOLA, 1891, apud BLOOM, 
2003, p. 134-136).

Desnecessário dizer do sucesso da convocação. As fre-
guesas abarrotaram no dia seguinte o escritório, cada qual 
escolhendo sua feiosa, dentro do variado estoque de mer-
cadorias selecionado, prévia e criteriosamente, pelo em-
presário. Não se imagine que o funcionamento da agência 
foi fácil, ao contrário. Por vezes, algumas freguesas recla-
mavam que nenhuma das feias adequava-se a seu próprio 
estilo de beleza; em outras ocasiões, elas próprias eram 
irremediavelmente feias, retirando-se indignadas por lhes 
terem sido oferecidos objetos semelhantes. Pouco a pou-
co, cada feiosa obteve sua freguesa habitual de modo que, 
conclui o narrador com ironia, Durandeau pôde, então, 
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descansar, com a certeza de ter ajudado a humanidade a 
dar um novo passo adiante.

A cena aristofânica: uma insurreição

Lacan (1999) nos convida com Aristófanes a verificar-
mos que, se o Estado existe, se a polis existe, é para nos benefi-
ciarmos deles, para que se estabeleça na ágora uma comunhão 
imaginária, um banquete luxuriante no qual, aliás, ninguém 
acredita, e que só a comédia permite encontrar. 

No teatro grego, a tragédia representava a relação do 
homem com a fala, na medida em que essa relação o tomava 
em sua fatalidade conflitante. A cadeia que liga o homem à 
lei significante não é a mesma no nível da família e no nível 
da comunidade, assinala Lacan (1999). A comédia, por seu 
turno, apresenta-se para o autor como o momento em que 
o sujeito e o homem tentam assumir com a fala uma relação 
diferente, tirando proveito da comunhão, dela gozando. A co-
média representa o fim do banquete comunal a partir do qual 
a tragédia foi evocada. O que a comédia mostra são pessoas 
comprometidas, de modo fascinado e obstinado, com um ob-
jeto metonímico, tendo como princípio o fato segundo o qual 
o isso do sujeito cômico, seja ele quem for, saia sempre ileso. 

Para Minois (2003), a arte de Aristófanes é feita de 
improvisos sucessivos, de uma progressão delirante da 
ação. O autor mostra que a poesia aristofânica, ferozmente 
absurda, abre uma brecha, uma fenda na ordem, no ritual 
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sagrado e citadino. Considera o dramaturgo um pensador 
político que provocava reflexão nos meandros do poder e 
sofria pressões para moderar seu riso, julgado inconvenien-
te. A democracia, sugere Minois, não tolera a derrisão por-
que não se deve zombar do povo. 

Entre os comediantes antigos, Aristófanes ocupa uma 
posição destacada na análise de Lacan (1999), referido pelo 
seu conjunto de obra e, mais particularmente, por A revo-
lução das mulheres (ARISTÓFANES, 2002), escrita em 392 
a.C., uma sátira às teorias de certos filósofos da época, es-
pecialmente os sofistas, que mais tarde se cristalizaram na 
República, de Platão. 

Lideradas por Valentina (a Praxágoras do original, ou 
dominadora da ágora), as mulheres de Atenas decidem tomar 
conta do poder, cansadas da incapacidade dos homens no go-
verno. Impõem nova constituição, com base na comunidade 
dos bens, tendo em vista a eliminação da miséria. Inspiradas 
no princípio da similaridade entre a direção da coisa pública 
e a da privada, as mulheres passam a governar a cidade com 
a mesma eficiência com que conduzem a administração dos 
seus lares. À comunidade de bens, soma-se a comunidade de 
mulheres, de tal sorte que todas as mulheres deverão, em tro-
ca do poder, servir a todos os homens, indistintamente. Re-
cortemos algumas passagens, que evocam muito justamente o 
mesmo objeto metonímico de que nos fala Lacan (1999) em 
seu Seminário sobre as formações do inconsciente. 
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VALENTINA – A terra será de todos, bem como o 
dinheiro e tudo que atualmente pertence a cada um. 
Com base num fundo comum, constituído por to-
dos os bens, nós, as mulheres, sustentaremos vocês, 
administrando com economia e pensando em tudo. 
[...] As mulheres serão comuns a todos os homens; 
cada um poderá ir com qualquer uma e ter filhos de 
quem quiser. [...] As feias e mal-acabadas ficarão ao 
lado das mais bonitas, e quem quiser as bonitonas 
terá que satisfazer primeiro as feiosas. 

BLÊPIRO [cerca de 60 anos, marido de Valentina] 
– E nós, os velhotes, como nos arranjaremos? Se ti-
vermos de “traçar” primeiro as feias, o nosso... entu-
siasmo murchará, e como é que vamos dar conta das 
bonitas? [...]

VALENTINA – O... entusiasmo que já está murcho 
não tem o que murchar, meu velho. Esse problema 
você não terá. 

BLÊPIRO – Para vocês, mulheres, o plano está mui-
to engenhoso; você já arranjou as coisas de tal ma-
neira que nenhuma mulher ficará sem o dela. Mas 
quanto aos homens, como é que vai ser? As gostoso-
nas fugirão dos feios para se entregar aos bonitões. 

VALENTINA – Não senhor! Isso aconteceria no re-
gime antigo, quando só se pensava em um lado dos 
problemas. Agora, o mecanismo vai ser o mesmo! 
Os feios tomarão conta dos bonitões e as mulheres 
não poderão ir com os altos, morenos e simpáticos 
antes de ter resolvido o problema dos baixinhos e 
mal-acabados. (ARISTÓFANES, 2002, p. 110-112).

Como podemos notar, a comédia aristofânica propicia 
ao espectador verificar os modos de apropriação de um escritor 
criativo para expandir o território do humor, ao preço de uma 
economia na despesa de afeto. Rimo-nos da cena humorística, 
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partilhando do mesmo prazer que o dramaturgo ao acompa-
nharmos o desenrolar da história, cujo desenlace dá-se por uma 
operação aritmética. Após uma longa diatribe entre três velhas 
de sessenta anos, em disputa por um jovem de 20 anos interes-
sado por uma moça de semelhante idade, Valentina, aquela que 
domina a ágora, intervém no conflito, dizendo: 

Então, esse cidadão não vai nem com a moça nem 
com as senhoras. A moça tem vinte anos, as senho-
ras devem ter uma média de sessenta, vinte mais ses-
senta igual a oitenta, oitenta divididos por dois igual 
a quarenta (a mamãe aqui tem mais ou menos qua-
renta...) [...] Venha comigo! Resolvi o seu caso, agora 
você vai resolver o meu! [...] Afinal de contas, eu não 
ia fazer essa revolução para aprontar a cama para ou-
tras deitarem! (ARISTÓFANES, 2002, p. 147).

A máscara e sua queda: dois princípios  
do funcionamento

Os fenômenos cômico-humorísticos são proces-
sos sociais e caracteristicamente humanos. São processos 
de comunicação, em sua essência, aponta Moraes (1974). 
Lembremos Lacan (1999), ao afirmar que o riso comuni-
ca. Moraes pergunta-se onde está a máscara no sujeito que 
tropeça e cai, ao que ele mesmo responde: no andar do su-
jeito. Retoma Bergson (Le Rire), segundo o qual risível é 
toda imagem que sugira a ideia de uma sociedade que se 
disfarça e, por assim dizer, de uma máscara social, esten-
dendo o princípio ao nível individual. 
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Minois (2003), por sua vez, adverte que o riso é uma rea-
ção instintiva de autodefesa do corpo social diante das ameaças 
potenciais da cultura, tendo por objetivo amenizá-las, alivian-
do a tensão por uma espécie de psicanálise social e expondo 
clinicamente todas as proibições que ameaçam fazer saltar o 
verniz da civilização. 

Autorizamo-nos a estabelecer, a partir das referên-
cias aqui destacadas, dois princípios no funcionamento 
da criação humorística, notadamente na literatura e na 
dramaturgia, mas também no corpo social: de um lado, o 
rosto que revela sua nudez e que provoca no outro o riso, 
ao transpor a interdição, desmascarando-se, o que põe o 
outro no circuito do desejo. Do outro lado, o seu correlato, 
o elemento máscara do sintoma, da identificação com o 
pai, o rosto impassível que mantém o outro no circuito da 
demanda. Sob um ângulo, suspende-se o recalque e, por 
outro, o reafirma-se. 

Trata-se, para o homem contemporâneo, de fazer sus-
pensão, provisória, daquilo que Freud chamou de pai, e que 
Gerbase (2007), em sua atualização de conceitos, mais que 
propriamente agente interditor, aponta como função paterna 
e também como função de enodamento, de laço do nó do real, 
do simbólico e do imaginário. O termo “pai” pode ainda ser 
traduzido como sintoma, o que, de acordo com Gerbase, per-
mite resgatar a dimensão positiva do sintoma, questionando 
a normalização suposta à psicanálise. A interdição, segundo 
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o autor, é operada pela linguagem, pelo fato de não se poder 
dizer toda a verdade, e que Freud denominou de recalque. 
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