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Prefácio

Ari Lima é um sobrevivente e um vencedor. Sobrevivente, porque 
resistiu ao poder estabelecido na Academia, ao mesmo tempo em 
que se viu envolvido por uma “vanguarda” que pretendia se afirmar 
provocando o deslocamento dos “estabelecidos”. Poucos se mante-
riam lúcidos diante do cerco legal e psicológico a que foi submetido. 
Vencedor, porque, com perseverança e talento, saiu da sua presu-
mida subalternidade, tornando-se um intelectual reconhecido na 
Universidade brasileira.  A atual coletânea, com artigos publicados 
em periódicos e/ou livros nacionais e internacionais, exemplifica em 
parte a sua trajetória. O que o leitor vai encontrar em todos os capí-
tulos é um texto criativo e instigante, sem concessões aos racialistas 
e essencialistas, pautado no que de melhor pode a Antropologia ofe-
recer na compreensão da música e das relações raciais no Brasil. 

A ironia e sutileza do título – “O que fazer com o cabelo de 
Marly?” – é história pessoal e homenagem à sua família e à querida 
irmã, mas não só. É uma óbvia provocação em torno da racialização 
do corpo negro, a partir de um elemento expressivo, o cabelo, na 
sociedade brasileira. 

No capítulo inicial, ardiloso, o autor parece indicar que a sua 
pretensão é fazer uma revisão da bibliografia sobre o samba no Rio 
de Janeiro e as suas conexões, no “etapismo” construído pelos pes-
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quisadores, com a “autenticidade” do samba da Bahia. Ledo engano: 
o seu interesse é questionar as interpretações consolidadas em rela-
ção ao samba, quer seja a perspectiva da “negociação” ou do “prota-
gonismo dos tambores”, geradoras de um consenso pacífico e abso-
lutizante sobre a identidade nacional e as relações raciais no Brasil.

Em seguida, aborda a ação do Estado brasileiro, através, em 
especial, do IPHAN, na transformação do samba de roda em pa-
trimônio imaterial da humanidade. A desastrada atuação gover-
namental se explicita em vários aspectos: colonialismo interno na 
coordenação da equipe de pesquisadores; invenção de critérios de 
autenticidade; uso arbitrário de recursos públicos; inação em rela-
ção aos produtores culturais, além de ausência de reflexão sobre as 
consequências da patrimonialização. Acho muito importante o seu 
qualificado depoimento, inclusive para que o fenômeno não se repita 
em outros processos.

Nos capítulos restantes, ele se utiliza das suas pesquisas com 
a Timbalada e Carlinhos Brown, como um mote para intrincadas 
questões que envolvem a música dos negros na Bahia e no Brasil. Em 
“O fenômeno Timbalada”, Ari Lima exalta a importância da música 
para a juventude preto-mestiça uma vez que ela socializa, aumenta 
a autoestima, se integra à vida da cidade. Do mesmo modo, Lima 
afirma que ser timbaleiro representa, à Gilberto Velho, uma forma 
de prestígio social: aquisição de fama e dinheiro, uma forma de via-
jar pelo Brasil e exterior, ter acesso a garotas brancas. No entanto, 
Ari Lima aponta vários aspectos que envolvem a música dos negros: 
reforça a ideia da “veia natural” do negro para a música; apesar do 
crescimento do número de músicos negros, raros os que construí-
ram uma carreira sólida; o prestígio do músico negro não implica 
mobilidade vertical, superando a sua condição de classe. E para com-
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pletar, ele salienta que a ironia é que o sucesso da Timbalada e dos 
timbaleiros esvazia a questão racial.

Com “Black ou brau: música e subjetividade negra num con-
texto global”, o autor, para situar a Timbalada e seu criador, recorre 
aos contrastes identitários elaborados pelo Ilê Aiyê e Olodum.  Com 
este preâmbulo ele avança para o seu real objeto, a Timbalada e Car-
linhos Brown.  Apesar da admiração de Ari Lima em relação ao seu 
objeto, prevalece a sua condição de antropólogo. O globalizado e 
pós-moderno “Carlito Marrom” não se afirma como militante negro, 
antes prefere a sua condição de músico, em contato com audiências 
e artistas das mais variadas tendências. Com um discurso truncado, 
sem nenhum argumento de base racial, antes pautado no universa-
lismo, ele termina por atualizar o mito da democracia racial. Isso não 
afasta a sua afirmação de negritude, marcada pela espetacularização 
e primitivismo, tão ao gosto do consumo capitalista. Porém, o que o 
autor quer demarcar não é a crítica às formulações de Brown, mas 
antes a inexistência de uma única forma de ser negro, estando as 
identidades sempre em processo, abertas.

Em “Da Ilha dos Sapos à Ilha da Fantasia”, ele salienta a trans-
formação processada no Candeal Pequeno, com o surgimento da 
Timbalada.  A nominação derivada da fauna é esquecida, nascendo 
um novo espaço social, com a aura de exotismo, erotismo e mistifica-
ção. Com a Timbalada exacerbou-se o orgulho de pertencer ao local, 
cresceram as atividades comerciais e aumentou o poder simbólico 
dos moradores. Antes, estigma e vergonha, após, avanço da autoesti-
ma e sentimento comunitário.   

No capítulo seguinte, tratando de “funkeiros e timbaleiros”, 
além de uma revisão da bibliografia sobre os jovens negros e as formas 
musicais, Ari Lima reitera os pressupostos analíticos que norteiam o 
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seu trabalho. Limitados na real aquisição de cidadania, os jovens ne-
gros brasileiros tiveram na música um mecanismo de afirmação étnica 
e racial, formulando projetos antirracialistas e antirracistas; por outro 
lado, a música serviu para reatualizar os estereótipos em relação ao ne-
gro, além de limitar as expectativas dos jovens em relação à sua forma 
de participação nos recursos existentes na sociedade brasileira.

Ari Lima faz uma boa revisão dos trabalhos sobre o funk no Rio 
de Janeiro e na Bahia, mostrando que ele “serve para muitas coisas”: 
se tornou um fenômeno de mercado e de mídia; gera solidariedade, 
hierarquias e dissensões, com a lógica da violência ou não; embora os 
jovens não assumam uma identidade negra diacrítica, ele revela uma 
“condição de classe”, pois os seus frequentadores são basicamente jo-
vens suburbanos, pobres, com pouca capacidade de consumo, baixa 
escolaridade, e pretos ou mestiços. E serve também para relativizar a 
ideia da hegemonia planetária da cultura juvenil anglo-saxônica.     

Do mesmo modo, Ari Lima, ao tratar dos pagodeiros e timba-
leiros, usando dados etnográficos do antropólogo Osmundo Pinho e 
seus próprios, assinala a dimensão racialista da música, apoiada no 
primitivismo positivo essencialista, com a admissão de qualidades 
favoráveis geradas pela própria raça. O uso do corpo, já “canoniza-
do” pela “mulata globeleza” tem, nesses jovens heterossexuais, uma 
linguagem, uma capacidade de assimilação e de sedução, além de ser 
uma “boa” mercadoria. Mais que nunca, se dissemina entre os jo-
vens negros o triunfo do corpo sobre a razão, plasmado na ideologia 
do erótico. E, conclui, de forma irônica, dizendo que os funkeiros, 
pagodeiros e timbaleiros carregam “a Bahia em suas cabeças, mas 
também em suas genitálias”. 

Por fim, o leitor vai se deliciar ou se irritar no último capítulo, 
onde o autor compara as trajetórias de vida e as perspectivas políti-
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cas de duas figuras emblemáticas: o Brown, da Timbalada, e o Bro-
wn, do Racionais. O Carlinhos, “camaleão” musical e politicamente, 
midiático, inteiramente vinculado ao mercado cultural. Já o Mano, 
construiu uma carreira desvinculada dos circuitos tradicionais. Ex-
pressa nas suas aparições e música uma reação à supremacia branca, 
ao racismo e à violência policial nas periferias. Contudo, apesar de 
sua insurgência verbal, ao se estabelecer com uma estética rap, for-
temente mercantilizada, ele se torna um ícone da cultura de massa.  
Assim como o Brown baiano, o Mano é uma estrela para um público 
jovem, inclusive branco, consumidor de símbolos negros globaliza-
dos. Ambos, através da música, expressam o caráter paradoxal, po-
lissêmico; e a densidade de uma experiência fundamental do negro 
no mundo moderno.

É um trabalho que retrata com fidelidade os últimos anos do 
século XX e os inícios do século XXI, e assim deve ser lido, etno-
-história e da boa, firmada em consistente bibliografia e sólido tra-
balho de campo. Nos últimos dez anos a sociedade brasileira passou 
por significativas mudanças econômicas, sociais e culturais.  Mas a 
compreensão dessas transformações na música e nas relações raciais 
fica mais fácil após a leitura deste livro.

Finalizando, expresso o meu orgulho em ter sido convidado 
para prefaciá-lo, pela qualidade do livro, conjugado à admiração que 
nutro pelo autor. 

Jeferson Bacelar
Coordenador do Centro de Estudos Afro-Orientais

Professor dos Programas de Pós-Graduação em 
Estudos Étnicos e Africanos e de Antropologia da 

Universidade Federal da Bahia.
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MÚSICA NEGRA E CABELOS CRESPOS:  
palavras introdutórias

Até o final dos anos 1970, eu vivi a infância e início da adolescência 
no Recôncavo baiano, mais precisamente em um povoado chamado 
Monte Recôncavo, distrito de São Francisco do Conde, localizada 
a 70 km da capital Salvador. Desde os anos 1950, minha cidade se 
transformou em uma das principais áreas de produção e explora-
ção de petróleo e derivados. A Petrobras, empresa responsável por 
gerenciar esta produção e exploração, ampliou a oferta de emprego 
- meu pai trabalhou até à aposentadoria nesta empresa –, aumen-
tou a riqueza material do município, modernizou nosso estilo de 
vida, através do intenso trânsito de pessoas, máquinas, informação 
e melhor facilidade de deslocamento e serviços. Mais tarde, já nos 
anos 1970, a Petrobras foi um suporte importante para a instalação 
do Polo Petroquímico de Camaçari, que geraria, num primeiro mo-
mento, mais desenvolvimento econômico na Bahia, a ampliação de 
riqueza material de outros municípios e novas perspectivas de em-
pregabilidade – alguns irmãos mais velhos, cunhados e conhecidos 
da família ocuparam vagas de trabalho no Polo. Este crescimento 
econômico impactou nossa realidade social e cultural também. An-
tes mesmo dos anos 1970, a riqueza gerada pela industrialização fa-
voreceu melhor acesso ao rádio, nos permitiu conhecer o cinema 
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– minha mãe foi proprietária de uma sala de exibição de filmes –, a 
música registrada em discos de vinil e executadas em “radiolas”; e a 
televisão que nos aproximava do Brasil e do mundo. 

Por outro lado, desde aquele momento os vínculos comunitá-
rios aos poucos se tornariam mais frágeis ou mesmo desapareceriam, 
uma vez que as personalidades mais velhas perderiam importância, 
seus saberes e práticas deixariam de fazer sentido na realidade que 
se esboçava e muitos de nós, seus prováveis ouvintes e seguidores, 
migramos para Salvador, a fim de complementar os estudos ou em 
buscas de melhores oportunidades de vida. Ainda naquele lugar, en-
tretanto, acompanhei e incorporei as novidades que transformariam 
definitivamente o sentido e a expressão da cultura negra1 na cidade 
de Salvador e, em grande medida, em todo o Estado da Bahia. Além 
da música de James Brown, The Jackson Five, Marvin Gaye, Donna 
Summer, Michael Jackson, Gilberto Gil, Tony Tornado, Jorge Ben, 
Lady Zu, lembro do encantamento que exerciam sobre nós, crianças, 
adolescentes e jovens negros no Monte Recôncavo, o uso de camisa 
com gola alta – “cacharrel” -, calça colorida com bainhas muito lar-
gas – “bocas de sino” – e cintura alta, tamancos e, muito importante, 
o uso dos cabelos crespos altos, ouriçados, Black. 

1	 Ao longo deste livro, trabalharei aqui com categorias como “negro” e “cultura negra”. 
Esclareço desde já que não pretendo usá-las em um sentido essencialista. Deste modo, 
absorvo a discussão de Suárez (1991, p. 7, 13), no artigo A Desconstrução das Categorias 
“Mulher” e “Negro”, onde a autora afirma que “enquanto os homens brancos são classificados 
como seres culturais, as mulheres de todas as cores e os homens negros têm sido situados, 
em alguma medida, no campo da natureza que é o campo do ‘dado ao homem’, do 
subordinável, do essencialmente imutável e, portanto, impermeável ao arbítrio da história 
[...] A dominação exercida sobre mulheres e negros é causada por interesses práticos e 
configura relações sociais substantivas. Entretanto, essas relações de dominação somente 
podem acontecer quando existe um imaginário inteligível e persuasivo o suficiente para as 
pessoas poderem encontrar nele sentidos para as relações sociais das quais participam, seja 
enquanto dominadoras, dominadas ou, como é mais frequente, dos dois modos.”    
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Sem ter a devida clareza da mudança e transformação política 
e cultural vivida pelos negros naquele momento, sem nunca ter me 
deslocado além de algumas cidades do Recôncavo e Salvador, eu me 
sentia “pra frente” e conectado com um mundo e possibilidades exis-
tenciais muito além do meu pequeno lugar de origem. De fato, antes 
mesmo de afirmar um sentimento ou consciência negra, chegou-me 
a perspectiva de manipular e afirmar criativamente o meu corpo e 
minha imagem negra, desde a infância, muitas vezes negados ou 
constrangidos pela ideologia da “branquidade.”2 A música negra era 
o agente propiciador disso.  De fato, aquele novo poder da música, 
estava em consonância com a experiência cultural que tivera ali, no 
Monte Recôncavo. Meu ambiente doméstico e comunitário era na-
turalmente musical. Tive uma mãe que cantava em bailes na juven-
tude e, depois de casada, cantava muito enquanto costurava, lavava, 
cozinhava, cuidava dos filhos e das plantações. Também sambava 
lindamente. Além disso, cresci ouvindo novenas, missas cantadas, 
cantigas de folguedos variados e, ocasionalmente, o curioso e temido 
batuque do candomblé local. Portanto, não apenas um novo aparato 
musical proveniente de circuitos nacionais e internacionais, alcança-
do nos anos 1970 através da mídia, mas também um antigo estoque 
musical, doméstico e comunitário, sagrado e profano foi responsável 
por minha formação moral, senso estético e crítico, visão de mundo 
e imaginação.

Eu diria que até o final dos anos 1970, o novo uso dos cabelos 
crespos pode ter sido nossa maior ousadia, ainda que consideremos 
sua disseminação entre nós menos um enfrentamento político-ide-
ológico à branquidade e mais a incorporação de uma tendência da 

2	 Vron Ware (2004) utiliza a categoria “branquidade” para se referir a situações, práticas 
sociais e valores que evidenciam e naturalizam os privilégios dos sujeitos identificados como 
brancos em contextos sociais onde se relacionam com negros ou não-brancos. 
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moda jovem que se espalhou pelo mundo a partir do contexto norte-
-americano. De fato, a princípio, teria sido mesmo uma grande ousa-
dia, tendo em vista os padrões estéticos dos nossos pais, tios e avós. 
Isto porque, por um lado, parecíamos não ter problema de identida-
de ou conflito de ordem étnica e racial. Éramos quase todos negros, 
descendentes muito próximos de africanos e ex-escravos. Nossas tra-
dições culturais, nossos modos de vida estavam muito relacionados 
a uma perspectiva de mundo, afrocentrada. Os brancos eram muito 
poucos entre nós, além de terem adotado, em boa medida, esta pers-
pectiva de mundo, afrocentrada. Ou seja, aparentemente era remota 
a percepção da diferença étnica e racial, assim como parecia remota 
a percepção da desigualdade social, de tensões ou conflitos por conta 
desta mesma diferença étnica e racial.

Neste sentido, há certa coerência nas conclusões de Sansone 
(2006, p. 247, 250) sobre as relações raciais em São Francisco do Conde:

A sensação que tivemos durante as entrevistas e as 
conversas informais é que mencionar a cor e uma 
possível tensão racial na região, sobretudo quando 
a conversa gravitou ao redor das lembranças de um 
passado tido como harmonioso, é como querer estragar 
uma comida boa [...]. A escravidão é algo que precisa 
ser exorcizado. [...] Tanto no mundo do açúcar como 
naquele do petróleo as desigualdades são verbalizadas 
em termos de classe de acordo com a tentativa tanto 
de empregados como de empregadores de omitir a 
questão da cor nas entrevistas e na auto-apresentação. 
Essa pervasiva consciência de classe anda junto com 
uma igualmente onipresente cultura da cor – falar o 
tempo todo do fenótipo, opinar a respeito, porém não 
necessariamente discriminando racialmente.        
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Acontece que se desconhecíamos ou se o povo de São Francis-
co do Conde ainda desconhece o discurso antirracista e o enfrenta-
mento racial em voga em Salvador desde os anos 1970, conhecíamos 
uma linguagem racializada e racista. Tal linguagem hierarquizava os 
sujeitos, regulava as possibilidades de mobilidade social e colocava 
cada qual em um ponto mais ou menos próximo da condição negra 
inferiorizada ou da condição branca valorizada quando se conside-
rava a variação da aparência - a combinação de cor da pele, tipo de 
cabelo e traços do nariz, lábios e pés. Sabíamos, por exemplo, que fi-
lhos “brancos” ou “mestiços claros” de mulheres negras eram prove-
nientes de “barrigas limpas”. Do mesmo modo, sabíamos que numa 
família mestiça se esperava que os mais “clarinhos” fossem mais in-
teligentes e mais bonitos e que os mais negroides fossem “mal enca-
rados”. Aliás, minhas irmãs contam que antes do meu nascimento 
nossa irmã mais velha e mais negroide, certa feita, foi eleita rainha 
do milho. Divulgado o resultado da eleição, o povo do Monte Re-
côncavo perguntava e reclamava “como é que pode uma rainha do 
milho preta?”  

A propósito, Hutchinson (1957) em um estudo sobre São 
Francisco do Conde, realizado nos anos 1950, citado por Sansone, 
por um lado, corrobora o argumento sustentado desde os anos 1930 
por Pierson (1971) de que a Bahia se caracterizava por ser uma so-
ciedade multirracial de classes, fundada na desigualdade entre as 
classes, e não no preconceito e desigualdade racial. Por outro lado, 
afirma que um indivíduo de classe superior era consciente de que sua 
“superioridade” era proveniente de seu status econômico privilegia-
do, do tipo de trabalho que realizava, dos anos de estudo, da tradição 
familiar, mas também da cor da pele branca e de como a brancura 
sempre favorecia a mobilidade social. 
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Este equívoco na interpretação dos dados, cometido por  
Pierson, em certa medida ratificado na interpretação de Hutchinson 
e Sansone, foi revisto várias vezes. Azevedo (1996), por exemplo, ob-
serva enfaticamente como na Bahia dos anos 1950, uma sociedade 
em mudança, a classe social é condicionada pelo status adquirido 
através do letramento e do acúmulo de poder ou riqueza, mas tam-
bém pelo status atribuído à cor. Ou seja, a classe não conferia com-
pleta autonomia à trajetória individual e de um grupo social, a cor 
era um atributo que remetia a um pertencimento racial, freava, im-
pedia e qualificava a mobilidade social. Bacelar (2001, p. 100-101) 
alerta que em Pierson, 

[...] a sociedade é analisada em termos daquilo que 
alguns dos seus participantes conhecem consciente-
mente sobre esta sociedade. Nenhuma reflexão se es-
tabelece sobre a natureza do conhecimento, sendo a 
sociedade explicitada por meio de categorias ‘nativas’. 
A investigação confunde o modo pelo qual uma so-
ciedade se representa com a explicação sobre o modo 
pelo qual ela se constitui e se reproduz. 

Guimarães (1999, p. 108-109) afirma que este equívoco fixou, 
primeiro, a ideia de que, no Brasil, não existem raças, mas cores,

[...] como se a ideia de raça não estivesse subjacen-
te à de ‘cor’ e não pudesse ser, a qualquer momento, 
acionada para realimentar identidades sociais; se-
gundo, formou-se o consenso de que, no Brasil, era a 
aparência física e não a origem que determinava a cor 
de alguém, como se houvesse algum meio preciso de 
definir biologicamente as raças, e todas as formas de 
aparências não fossem, elas mesmas, convenções; ter-
ceiro, criou-se a falsa impressão de que, no Brasil, não 
se poderia discriminar alguém com base na sua raça 
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ou na sua cor, posto que não haveria critérios inequí-
vocos de classificação de cor; quarto, alimentou-se a 
ideia de que os mulatos e os negros mais claros e edu-
cados fossem sempre economicamente absorvidos, 
integrados cultural e socialmente, e cooptados poli-
ticamente pelo establishment branco; quinto, formou-
-se o consenso de que a ordem hierárquica racial, ain-
da visível no país, fosse apenas um vestígio da ordem 
escravocrata em extinção.      

Nossos cabelos crespos, altos, Blacks eram, portanto, uma ou-
sadia contra os padrões estéticos dos nossos pais, tios e avós, porém 
eram também uma crítica, uma contestação pouco consciente ou até 
inconsciente à ideologia racial que havia definido aquele antigo pa-
drão de beleza que exigia o corte rapado, o esconder ou o alisamento 
dos cabelos. Nossos pais, tios e avós, por outro lado, veladamente 
sabiam disso e acreditavam que nossos cabelos Blacks dificultassem 
o acesso às ampliadas, porém insuficientes possibilidades de mobili-
dade social. Lembro, aliás, de uma frase lapidar de meu pai dirigida a 
mim: “um homem da sociedade, com esse cabelo meu filho!” Enfim, 
o cabelo crespo sempre foi um signo muito forte e problemático de 
transparência da cor e do pertencimento racial. A propósito, o pró-
prio Hutchinson (1957, p. 118, tradução nossa) reconheceu isso ao 
afirmar sobre o contexto de São Francisco do Conde que 

[...] no que diz respeito à classificação das pessoas, a 
cor da pele é um fator importante, mas o tipo do cabe-
lo é igualmente importante. Se existe alguma dúvida 
sobre como se referir a alguém, seu tipo de cabelo é 
usualmente o critério decisivo.3 

3	 “In classifying people, skin color is an important factor, but hair form is equally important. 
If there is any question about what to call a person, his hair is usually the deciding criterion”.
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O cabelo crespo do negro, portanto, nos remete ao modo como 
a cultura negra foi se transformando e se reinventando ao longo dos 
anos 1970, assim como à maneira que a música negra, em particular, 
expressou e sustentou este processo de transformação e reinvenção. 
Remete a particularidades do significado do cabelo crespo relativas 
ao gênero masculino ou feminino e, muito importante, àquilo que 
Nilma Lino Gomes (2006, p.148) compreende como “movimento de 
rejeição/aceitação”.

O destaque dado à beleza negra para pensar a 
construção da identidade é um tema um tanto 
quanto complexo. Para entender esse processo, somos 
convidados a abrir mão de radicalismos político-
ideológicos que tendem a ver a ênfase na beleza 
como um desvio da luta anti-racista, como uma 
despolitização. Para avançarmos nessa discussão, é 
importante ponderar que, para o negro, o estético 
é indissociável do político. A eficácia política desse 
debate está não naquilo que ele aparenta ser, mas 
ao que ele nos remete. A beleza negra nos leva ao 
enraizamento dos negros no seu grupo social e racial. 
Ela coloca o negro e a negra no mesmo território do 
branco e da branca, a saber, o da existência humana. 
A produção de um sentimento diante de objetos que 
tocam a nossa sensibilidade faz parte da história de 
todos os grupos étnicos/raciais e, por isso, a busca da 
beleza e o sentimento do belo podem ser considerados 
como dados universais do humano. [...]. Assim, o 
movimento de rejeição/aceitação do cabelo crespo e 
do corpo negro diz alguma coisa sobre a existência 
desse sujeito. A vivência desse movimento pode ser, 
ao mesmo tempo, dolorosa e libertadora, consciente 
e inconsciente. Pode servir, até mesmo, de impulso 
na reversão das representações negativas construídas 
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sobre o negro e sua aparência no decorrer da História 
(GOMES, 2006, p.148).

Sobre o título desta obra, preciso explicar que “Marly” é o 
nome de minha irmã caçula. Fomos os dois últimos filhos - sete 
mulheres e cinco homens - em uma família formada por pai, mãe e 
agregados. Durante nossa infância, Marly e eu fomos intensos com-
panheiros um do outro. Mais velho, fui induzido a lhe fazer compa-
nhia, protegê-la e ceder aos seus caprichos de filha caçula amada, 
mimada e às vezes deliciosamente perversa. Lembro que ao iniciar 
sua entrada na adolescência e preparação para o mundo adulto fe-
minino, discretamente, acompanhei empolgados debates entre as 
mulheres adultas da casa sobre “o que fazer com o cabelo de Marly?”

Até aquele momento, Marly havia feito usos variados dos seus 
cabelos crespos. Às vezes puxados para trás com um coque amarra-
do com fitas atrás da cabeça. Outras vezes, sob pressão, usava uma, 
duas ou várias tranças soltas laterais ou na parte traseira da cabeça. 
Tal como as irmãs adultas, nunca usou os cabelos Black. Mas tam-
bém, diferente das irmãs adultas, até então nunca houvera alisado 
ou aplicado química nos cabelos. A oportunidade de acompanhar 
aqueles debates, mais tarde, me levou a entender uma importante 
sutura no processo de construção, aceitação e rejeição do corpo e 
do cabelo negros. As dúvidas das mulheres de casa sobre “o que fa-
zer com o cabelo de Marly” certamente foram equivalentes àquelas 
que tiveram as mulheres de outras casas em relação às amigas de in-
fância de minha irmã, que vivenciaram aquele mesmo momento de 
transição e passagem para a condição de moça jovem, apta a desejar 
ou ser desejada sexualmente, aceita ou rejeitada na nova realidade 
social e cultural da qual faria parte. Além disso, a pergunta sobre “o 
que fazer com o cabelo de Marly” não havia sido feita em relação ao 
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meu cabelo. Logo, este questionamento e as respostas possíveis di-
ziam respeito a uma experiência particular das mulheres negras com 
o cabelo que a postura Black, deveras masculinizada, não havia sido 
capaz de responder ou reencaminhar. A propósito, Gomes (2006) diz 
que as tranças da infância muitas vezes não são uma boa lembrança 
das mulheres negras adultas; e o corte, um tabu. Logo, para ser uma 
negra bela é preciso admitir a associação entre prazer, dor, tristeza e 
alegria.

[...] ainda há no imaginário das mulheres brasileiras 
uma cultura do cabelo longo, em que o ato de cortar 
o cabelo é motivo de pânico para muitas mulheres 
negras e brancas. Para essas, importa ter o cabelo 
longo, mesmo que seja danificado. Essa recusa não é 
só estética, mas tem relação com o significado social 
e sexual do cabelo, como lembra Edmund Leach 
(1983). Além de ser vista socialmente como mais 
bonita, uma mulher de cabelos longos acredita estar 
mais próxima de um clima de sensualidade. Quando 
somamos a esse significado quase universal do cabelo 
uma perspectiva étnica e racial, podemos inferir que, 
para as mulheres negras e mestiças, o cabelo longo 
pode apresentar um duplo simbolismo: sensualidade 
e aproximação do cabelo da mulher branca, visto 
como referencial de beleza feminina (GOMES, 2006, 
p. 107).

Desde os anos 1970, vários compositores e intérpretes brasi-
leiros negros, brancos ou quase brancos recorreram à expressão mu-
sical para refletir e buscar respostas para a questão do cabelo. Entre 
eles, Gilberto Gil (1979) cantou o que chamou de “[...] doença de 
branco/ de querer cabelo liso/ já tendo cabelo louro/ cabelo duro é 
preciso/ que é para ser você, crioulo”. 
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Caetano Veloso (1979) cantou

Quando essa preta/ Começa a tratar do cabelo/ É de 
se olhar/ Toda trama da trança/ Transa do cabelo/ 
Conchas do mar/ Ela manda buscar/ Prá botar no 
cabelo/ Toda minúcia, toda delícia 

Sandra Sá (1982) cantou, de Macau,  

Meu cabelo enrolado/ Todos querem imitar/ Eles 
estão baratinados/ Também querem enrolar 

Mais tarde, Luiz Caldas (1983) cantou uma parceria com Pau-
linho Camafeu em que fala da “Nega do cabelo duro/ Que não gosta 
de pentear/ Quando passa na baixa do tubo/ O negão começa a gri-
tar”. Gal Costa (1990) cantou, de Jorge Ben Jor e Arnaldo Antunes, 

Quem disse que cabelo não sente/ Quem disse que 
cabelo/ Não gosta de pente 

E mais recentemente, Márcio Vítor (2004), da banda Psirico, 
cantou 

Oh menina bonitinha do cabelo duro/ Compre um 
alisante pra ficar legal/ Se o alisante não der jeito 
nele[...]Escova, Escova, Escova/ Oi dá uma escovadi-
nha

Esta coletânea de artigos, a rigor, não traz nenhum trabalho 
específico sobre o tema “cabelo crespo”. De fato, os trabalhos aqui 
reunidos se referem à atenção que tenho dedicado à produção musi-
cal de negros, particularmente, na cidade de Salvador. Neste sentido, 
não compartilho do uso da categoria “música negra” num sentido 
essencialista. Sobre a ideia de “música”, absorvo o ponto de vista de 
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Blacking (1992). Para este autor, “música” é tanto o produto de uma 
ação humana observável e intencional quanto um modo humano 
básico de pensamento através do qual uma ação humana pode ser 
constituída. A fonte mais acessível de informação sobre a natureza 
da “música”, diz Blacking, pode ser, primeiro, a variedade de siste-
mas musicais, estilos ou gêneros que são correntemente performa-
dos no mundo. Segundo, registros históricos, iconografia e descrição 
de performances. Terceiro, as diferentes percepções que as pessoas 
têm da música e da experiência musical, ou seja, os diferentes modos 
através dos quais as pessoas dão sentido aos símbolos musicais.  Este 
sentido só pode existir compartilhadamente.  

Sobre a ideia de “música negra”, uso-a, considerando que exis-
te um imaginário inteligível e persuasivo entre negros e brancos, o 
qual reporta esta música a relações sociais de dominação e subordi-
nação racial, a conteúdos diretamente vinculados ao cotidiano dos 
negros e à presença marcante de elementos estéticos como o ritmo, a 
percussão, a reciprocidade entre artista e público, a dança, a impro-
visação. Além disso, o traço do cabelo crespo sempre foi um aspecto 
marcante nas experiências e práticas musicais negras que observei 
e problematizei. Ou seja, tendências ou estilos musicais negros dis-
tintos – produzidos em Salvador desde os anos 1970 – também se 
caracterizaram por modos emblemáticos de manipular e apresentar 
os cabelos crespos. 

Portanto, a pergunta que trouxe do meu passado – “o que fazer 
com o cabelo de Marly?” – enfatiza, por um lado, um diferencial de 
gênero nas relações raciais, mas, por outro lado, considerando a força 
simbólica do cabelo crespo do negro, sustenta uma pergunta monu-
mental que o povo negro se fez e se faz após a abolição da escravatura 
e advento de uma potencial sociedade moderna, autodefinida como 
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igualitária e sem restrições étnicas e raciais: o que fazer com o cabelo, 
mas também o que fazer com o corpo, a consciência, a história e a 
condição social negra em um país que convoca ao mesmo tempo em 
que interdita a cidadania e condição de sujeito negro? Os sete artigos 
que reúno neste livro foram publicados anteriormente em periódicos 
e outras coletâneas editados no Brasil ou no exterior e, em alguma 
medida, respondem a estas inquietações do povo negro, de Marly, das 
mulheres e homens de minha família e minhas próprias.

O primeiro artigo, Do samba carioca urbano e industrial ao 
samba nacional e mestiço, é decorrente da constatação de que, embo-
ra a Bahia, baianos e o samba baiano sejam recorrentemente citados 
na bibliografia específica, muito pouco se publicou sobre o samba 
na Bahia. De fato, na maioria absoluta dos trabalhos publicados, os 
autores escrevem tendo como lugar de referência a cidade do Rio de 
Janeiro. Logo, quando não abordam sambistas ou compositores nas-
cidos ou radicados no Rio, abordam o contexto das escolas de samba 
cariocas ou questões relacionadas à história do samba na cidade do 
Rio de Janeiro. Neste artigo, portanto, apresento uma reflexão sobre 
a constituição de um samba carioca urbano e industrial, em seguida, 
retomado na história como samba nacional e mestiço ou, por assim 
dizer, um gênero musical brasileiro de larga repercussão e consumo. 
Neste sentido, tomo como referência uma recorrente bibliografia pu-
blicada sobre o samba, apresento seu modelo de abordagem, assim 
como questões e interpretações que norteiam uma compreensão he-
gemônica sobre o samba no Brasil.

O segundo artigo, Tradição, história e espirais do tempo no 
samba de roda baiano, parte de um consenso entre estudiosos de que 
as culturas tradicionais são inventadas, afeitas a transformações e 
enraizamentos intencionais, logo são de ordem da história. Tal pon-
to de vista contraria, entretanto, a perspectiva de agentes sociais in-
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timamente vinculados a estas culturas, que tendem a considerar as 
tradições como lugar de cristalização do tempo e espaço, até porque, 
a despeito de invenções e transformações, símbolos, performances, 
atitudes e território reportam constantemente ao passado e reatuali-
zam lembranças difusas. As culturas tradicionais afro-brasileiras ou 
negro-africanas sempre evidenciam esta contradição através de ima-
gens de África, de performances, de representações sobre o corpo e 
sobre a existência afro-brasileira ou através de narrativas orais, de 
traços culturais e objetos materiais destacados. Neste artigo, por um 
lado, aponto para a invenção da tradição afro-brasileira ou negro-
-africana; por outro lado, sinalizo para as vicissitudes da tradição in-
ventada quando se considera uma estrutura política e ideológica que 
lhe é contingente e tangencial. Por fim, indico marcas do passado e 
a substantividade das mesmas na atual tradição do samba baiano.

No terceiro artigo, O Fenômeno Timbalada: cultura Musical 
Afro-Pop e Juventude Baiana Negromestiça, discuto como a música se 
torna uma forma de socialização dos negros na Bahia, especialmente 
de jovens negros e mestiços cujas experiências com a música se con-
figuram como um instrumento fundamental através do qual elabo-
ram e reciclam identidades, almejam um pertencimento e ascensão 
social. Esses jovens baianos têm articulado uma consciência reflexi-
va, uma política de afirmação étnica, uma ética e uma estética através 
do universo musical ao mesmo tempo em que permanecem sobre-
maneira deslocados da escola laica, do trabalho regular e profissio-
nalizado, não fixados em espaços habitacionais dignos com direito 
a saneamento e urbanização, com restrita capacidade de consumo 
de bens simbólicos e materiais produzidos pela indústria capitalista.

No quarto artigo, Black ou brau: música e subjetividade ne-
gra num contexto global, a banda Timbalada e seu criador, o músico 
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baiano Carlinhos Brown, são o ponto de partida para discutir como 
num contexto de globalização cultural música e subjetividade ne-
gra alteram ou complementam uma cena musical representada por 
outros sujeitos e segmentos musicais afro-baianos de forte perso-
nalidade e grande prestígio social. Neste caso, a música dos grupos 
culturais Ilê Aiyê e Olodum são referências importantes, uma vez 
que favorecem a compreensão do modo como o músico Carlinhos 
Brown e a banda Timbalada redefiniram a afirmação de conteúdos 
identitários, a seleção de signos atraentes tanto para o público con-
sumidor quanto para a indústria da música e, consequentemente, a 
sedução de plateias nacionais e até mesmo globais diversificadas em 
termos de cor ou raça e classe.  

No quinto artigo, De ilha de sapos à ilha da fantasia: reterri-
torialização e identidade negra, faço uma revisão de parte das notas 
de campo da minha dissertação de mestrado enfatizando, agora, a 
questão de como identidade negra pode ser representada através da 
interceptação de categorias de pertencimento territorial e práticas 
de reterritorialização. Neste sentido, priorizo o caráter etnográfico 
deste meu trabalho, através de discursos e representações dos meus 
interlocutores sobre o lugar onde os encontrei, o Candeal Pequeno, 
uma localidade no bairro de Brotas, em Salvador, onde surgiu a ban-
da Timbalada.

No sexto artigo, Funkeiros, timbaleiros e pagodeiros: notas sobre 
juventude e música negra na cidade de Salvador, discuto como, num 
contexto racializado, da associação entre juventude negra e música, 
surgem experiências que se desenvolvem como marcas identitárias, 
crítica social e ratificação de hierarquias raciais, de classe e gênero. 
Para tanto, trabalho com as ideias de juventude e geração como dado 
biológico tanto quanto social e histórico e com a ideia de música 
como sentido compartilhado. Além disso, rediscuto minhas notas 
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etnográficas e de outros autores que refletiram sobre a relação entre 
música e juventude negra. Concluo apontando para a importância 
da música como instrumento configurador de uma experiência juve-
nil e negra afrodiaspórica, mas também como instrumento repositor 
de antigas dessemelhanças que não estão nos genes.  

No sétimo artigo, Testemunhos e narrativas Brown: sobre mú-
sica negra e o negro no Brasil, tomo como referência a obra e a per-
sonalidade do músico negro baiano Carlinhos Brown e a obra e a 
personalidade do músico negro paulista Mano Brown e articulo al-
gumas ideias sobre a questão “o negro no Brasil”. Acredito que ambos 
os autores e obras repercutem debates clássicos como classe e cor, 
mas também debates que dizem respeito a novos modos de produ-
ção simbólica e cultural, a uma lógica do consumismo, à emergência 
das subjetividades do gênero e do corpo negro, à manifestação de 
identidades fragmentadas e descentradas que, em diálogo com a cul-
tura de massa e a tradição afro-brasileira, se inserem numa ordem 
da modernidade contemporânea discutida por diversos pensadores. 
Não realizo uma análise exaustiva das obras e das personalidades 
de Carlinhos Brown ou Mano Brown. Minha abordagem sobre os 
mesmos é orientada, direta e indiretamente, pelo interesse nos temas 
relações raciais, negro e cultura negra e pela crítica social de vários 
autores citados ao longo do trabalho. Defendo que estes dois sujei-
tos possuem histórias de vida parecidas, nomes parecidos, são astros 
da música nacional, estão imiscuídos num mesmo contexto global 
e local moderno que define a condição de artista e de negro, porém 
divergem quando elaboram discursos em relação à questão racial, 
em suas posições políticas e no que diz respeito ao sentido da música 
negra. Compreendo, enfim, que se Carlinhos Brown tende para um 
discurso universalista, Mano Brown tende para um discurso que en-
fatiza a diferença racial.



31

Advirto ao leitor que a maioria destes artigos, em particular, 
aqueles que se referem ao músico Carlinhos Brown e à banda Tim-
balada, foram desdobramentos da minha dissertação de mestrado, 
A estética da pobreza: música, política e estilo (1995). Logo, é prová-
vel que o leitor encontre em artigos distintos trechos equivalentes, 
porém necessários para a melhor compreensão de contextos des-
critos, de questões e argumentos elaborados. Os demais artigos são 
desdobramentos da minha pesquisa de doutorado sobre o pagode 
baiano, A experiência do samba na Bahia: práticas corporais, raça e 
masculinidade (2003) – ou são o resultado de intervenções que fiz 
em eventos acadêmicos. Estes trabalhos foram escritos em momen-
tos distintos da minha trajetória intelectual, apontam para sutis va-
riações de ênfases temáticas e conceituais, mas também evidenciam 
continuidade, uma vez que quase todos mencionam, descrevem e 
problematizam contextos musicais e todos eles são reflexões sobre 
relações raciais, o negro e a música negra na Bahia e no Brasil.     

Por fim, aproveito para agradecer ao CNPq pelo apoio du-
rante a realização de estudos que permitiram chegar à elaboração 
destes artigos, às instituições públicas de ensino e pesquisa que me 
abrigaram, àqueles interlocutores que, envolvidos nos seus afazeres 
e em suas práticas musicais, pacientemente responderam às minhas 
questões e conversaram comigo, a todos os ex-professores, alunos, 
ex-alunos e colegas que de alguma maneira motivaram a realização 
deste livro, especialmente os colegas do Programa de Pós-Graduação 
em Crítica Cultural da Universidade do Estado da Bahia (UNEB). 
Agradeço também aos colegas e amigos Sales Augusto dos Santos 
e Pedro Jaime de Coelho Júnior pelas conversas inspiradoras, pelos 
conselhos e cuidadosas leituras preliminares. E, por fim, agradeço ao 
Tata Mutá Imê pela escuta inusitada e pela motivação sincera. 
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DO SAMBA CARIOCA URBANO E INDUSTRIAL 
AO SAMBA NACIONAL E MESTIÇO1

Enquanto elaborava minha tese de doutorado (ALVES, 2003), bus-
quei saber de músicos e de seu jovem público, na periferia da cidade 
de Salvador, como estes compreendiam a música do pagode baiano e 
em que medida esta compreensão permitia também definir o pagode 
como um dos vários sambas existentes no Brasil e na Bahia. Meus 
interlocutores – músicos, cantores, dançarinos, produtores – nunca 
apresentaram um conceito acabado e plenamente consensual do que 
fosse o pagode que todos compartilhavam nos “ensaios”, no disco, no 
rádio ou na TV. Estimulados a falar sobre o tema, tinham algo a di-
zer se ao mesmo tempo falassem de si mesmos, de pessoas ausentes, 
de lugares, de conquistas, derrotas, de eventos festivos memoráveis, 
de maneiras de cantar e dançar, descrevessem “batidas” e “levadas” 
e, muito importante, descrevessem outros sambas. Esta forma dos 
meus interlocutores abordarem o samba do pagode me intrigava e 
desconcertava, uma vez que estava bastante preocupado em definir 
as fronteiras do samba na Bahia, fosse em relação ao samba carioca, 
fosse em relação ao próprio pagode. 

Aliás, a despeito de seu maior ou menor comprometimento 
com a tradição do samba na Bahia,2 do grau de seu valor artístico, 

1	 Este artigo foi publicado em ArtCultura: revista de história, cultura e arte, v. 15, n. 26, p. 
121-138, jan./jun. 2013. 

2	  Ver INSTITUTO DO PATRIMÔNIO HISTÓRICO E ARTÍSTICO NACIONAL, 2006.
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recorrentemente questionado por seus detratores, compreendo o pa-
gode baiano como um estilo contemporâneo do gênero musical sam-
ba constituído por uma interface de repertórios musicais – o samba 
carioca urbano e industrializado, o pagode romântico, a axé music, o 
samba de roda baiano – e extramusicais – a dança afro, a movimenta-
ção aeróbica, a dimensão espetacular da vida contemporânea, a flui-
dez de identidades, a ênfase na individualização, a sedução pelo con-
sumo de bens materiais e simbólicos, o mito da democracia racial, 
o fetiche do corpo negro. Até o ano de 2003, quando concluí minha 
pesquisa de campo, a música do pagode baiano era composta por 
instrumentos como cavaquinho, pandeiros e tambores; pela presen-
ça vigorosa da bateria do rock; por instrumentos harmônicos como 
o teclado e instrumentos de sopro como sax, trompete e trombone; 
pelo fato de que é uma música frívola, não romântica, com letras 
fáceis, aparentemente desconexas e com forte apelo sexual. É conce-
bido normalmente para ser um canto responsorial tanto quanto uma 
música feita para dançar, inspirada em um modelo de composição, 
em temáticas e movimentação corporal característica do samba de 
roda baiano. 

Embora a Bahia, baianos e o samba baiano sejam recorren-
temente citados na bibliografia específica, muito pouco se publicou 
sobre o samba na Bahia.3 De fato, na maioria absoluta dos traba-
lhos publicados, os autores escrevem tendo como lugar de referência 
a cidade do Rio de Janeiro. Logo, quando não abordam sambistas 
compositores nascidos ou radicados no Rio, abordam o contexto 
das escolas de samba cariocas ou questões relacionadas à história do 

3	  Ver WADDEY,2006; BROWNING, 1995; OLIVEIRA, 2001; DÖRING, 2002; NUNES, 2002; 
ALVES, 2003; INSTITUTO DO PATRIMÔNIO HISTÓRICO E ARTÍSTICO NACIONAL, 
2006; CRUZ, 2006; MENDES; JÚNIOR, 2008; CARMO, 2009; LIMA, 2009; LORDELO, 
2009.
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samba na cidade do Rio de Janeiro. Duas exceções, que confirmam 
uma regra, são Antonio Risério (1993) e Marielson Carvalho (2009). 
Seus trabalhos remetem ao contexto social e cultural da capital baia-
na, Salvador, e se debruçam sobre a obra de um compositor baiano, 
Dorival Caymmi, radicado no Rio de Janeiro desde o início da car-
reira até sua morte em 2008. 

Deste modo, considerando os cruzamentos históricos e esté-
ticos entre o samba na Bahia e no Rio de Janeiro, considerando a re-
corrência do samba carioca nas falas dos meus interlocutores, entre 
os pesquisadores e no mercado editorial, aqui não vou refletir sobre 
o samba do pagode em Salvador. Ao contrário disso, decidi revisar, 
ainda que parcialmente, a vasta bibliografia sobre o samba no Rio 
de Janeiro. Neste caso, proponho uma reflexão sobre a constituição 
de um samba carioca urbano e industrializado,4 em seguida retoma-
do na história como samba nacional e mestiço ou, por assim dizer, 
como um gênero musical brasileiro de larga repercussão e consumo.

4	 O argumento de um “samba carioca urbano e industrializado” diz respeito às transforma-
ções históricas, sociológicas, econômicas, tecnológicas e políticas ocorridas, em particular, 
na cidade do Rio de Janeiro, capital da República, no final do século XIX e início do Século 
XX. No caso do “samba carioca urbano e industrializado”, compreendo tal samba como con-
sequência das intensas trocas culturais entre sujeitos de origem racial, regional e de classe 
distinta, ocorridas numa cidade que estava afetada por uma agressiva intervenção urbanís-
tica que fez deslocar e realocar expressivos contingentes populacionais; que estava afetada 
pelas transformações na divisão do trabalho social, uma vez que não mais existia a força de 
trabalho do negro escravo; que estava também afetada pela ambiguidade da figura jurídica e 
moral do negro cidadão livre, ao mesmo tempo que negro vadio e contraventor; além disso, 
a cidade do Rio de Janeiro estava afetada por novas formas de socialização geradas pelo ad-
vento da fotografia, do cinema e, muito importante, do rádio, do registro do som em disco, 
do gramofone e pelas perspectivas que estas novas mídias ofereciam para a industrialização 
da cultura. O “samba carioca urbano e industrializado”, portanto, é a produção cultural apro-
priada ao novo modelo urbano, apropriada cada vez mais para o registro mecânico, para o 
palco, para o consumo em massa, para o lucro, para a inscrição na partitura, suporte de ex-
periências de intensa individualização (por exemplo, o compositor de sucesso, o intérprete 
famoso, o produtor cultural), assim como evidencia a perda de controle ou reacomodação 
de alguns elementos estéticos que estiveram restritos ao contexto das comunidades negras 
cariocas (Ver CARVALHO, 1987; BRAGA, 2002; FENERICK, 2005; CALDEIRA, 2007).  
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A considerável bibliografia publicada sobre o samba cario-
ca, quase sempre, privilegia seu aspecto textual e contextual. Nor-
malmente, os autores se restringem à reflexão sobre a “evolução” do 
samba no Rio de Janeiro descrevendo etapas que começam com o 
entrudo, excomungado pelas elites e legalmente proibido ainda na 
primeira metade do século XIX; passam pelo Carnaval em salões fe-
chados, de inspiração europeia; prosseguem com a assimilação do 
Carnaval pelas camadas populares e descrição das manifestações 
carnavalescas de rua como os corsos, cordões, blocos, grupos, ran-
chos; comentam a polêmica circunstância da gravação e registro au-
toral do primeiro samba, assim como discutem o processo de forma-
ção das escolas de samba no Rio de Janeiro. Daí, chegam à reflexão 
sobre o samba carioca urbano e industrial, redefinido como nacional 
e mestiço. Deste modo, tendem a um etapismo que defende o gênero 
samba como decorrência de um avanço civilizatório, evidenciado na 
alteração de posturas, costumes, valores, moralidade e sociabilidade. 
Refletem sobre a alteração provocada pelo microfone, pelo disco e 
pelo palco, no modo de cantar, ouvir e fruir. Defendem uma história 
do samba que teria se iniciado na Bahia tradicional e prosseguido 
no Rio de Janeiro moderno e mestiço, a partir do final do século 
XIX. Esta história funda um samba carioca urbano e industrial, em 
seguida socialmente mediado, nacional e mestiço, mas faz submer-
gir vários outros sambas no Rio de Janeiro, em São Paulo, Sergipe, 
Pernambuco ou na Bahia não registrados em discos ou livros, não 
disseminados e compartilhados pelas elites, não submetidos aos pa-
drões de mediação sociocultural, racial e política ocorrida no Rio de 
Janeiro.

As fontes normalmente consultadas e citadas pelos autores 
costumam também se repetir. São elas jornais do século XIX ou do 
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início do século XX, tais como O Paiz, A Noite, A Manhã, Diário Ca-
rioca, Correio da Manhã, Mundo Sportivo, Jornal do Brasil, O Globo, 
entre outros. Além disso, recorre-se às obras de Melo Moraes Filho, 
Edgar de Alencar, Jota Efegê, Orestes Barbosa, Mário de Andrade, 
José Ramos Tinhorão, Roberto Moura; à produção literária de Lima 
Barreto, Manuel Antônio de Almeida, João do Rio; ao acervo de 
canções gravadas ou registradas em jornais e, finalmente, aos depoi-
mentos de antigos sambistas cariocas, guardiães de uma tradição do 
samba radicada no Rio de Janeiro, prova de um contínuo processo 
de interlocução entre nacional e popular, elite e povo, tradição e mo-
dernidade, negros e brancos.

Um bom exemplo disso é a pretensiosa Enciclopédia da Músi-
ca Brasileira (1998, p. 704-706). Num longo verbete, a referida obra 
afirma que samba, s.m. (Folclore) seria proveniente do termo quim-
bundo, língua africana do ramo banto, semba (umbigada). Este ter-
mo era empregado para designar dança de roda, popular em todo 
o Brasil, geralmente com dançarinos solistas que executavam quase 
sempre a umbigada. Os sambas mais conhecidos seriam os da Bahia, 
Rio de Janeiro e São Paulo. Não por acaso, a Enciclopédia da Música 
Brasileira (EMP) começa o verbete descrevendo o samba na Bahia. 
Sobre o samba na Bahia, a EMB faz uma breve referência, lembrando 
movimentos de dança hoje praticamente desconhecidos. Nenhuma 
referência a diferenças entre contexto urbano e rural, a situações, a 
compositores ou canções, a sambas ainda vigentes ou atuais como 
o samba chula ou o pagode baiano. Em seguida, o texto faz uma re-
ferência ainda mais breve a um samba de domínio caboclo em São 
Paulo e a um samba provavelmente influenciado pela quadrilha e 
o cateretê em Goiás. Toda a metade restante do texto do verbete é 
dedicada ao samba no Rio de Janeiro. A EMB afirma que a palavra 
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samba, nesta região, desde o início do século XIX, foi designação 
para qualquer tipo de baile popular. Foi também, inicialmente, dan-
ça de roda dos habitantes dos morros, que deu origem ao “samba 
urbano carioca” que se espalhou por todo o Brasil. Daí em diante, o 
texto se dedica à descrição e comentários sobre os diversos subgêne-
ros do samba carioca urbano criados e difundidos no Rio de Janeiro.

No que diz respeito à bibliografia mais recorrente sobre o 
samba, subdivido a mesma em três subgrupos temáticos: 1. Títulos 
que versam sobre a biografia de antigos sambistas, compositores ca-
riocas ou radicados no Rio de Janeiro desde o início do século XX; 
2. Títulos que elaboram análises socioantropológicas e históricas so-
bre o samba carioca urbano; 3. Títulos que analisam o samba como 
folclore e/ou discutem aspectos formais do samba. O subgrupo te-
mático que se refere a biografias de antigos sambistas, compositores 
cariocas ou radicados no Rio de Janeiro na primeira metade deste sé-
culo, pode ser unificado pelo fato destas obras possuírem um caráter 
mais informativo, rico em detalhes, não analítico, de caráter jorna-
lístico (BARBOSA, 1978; SILVA; OLIVEIRA FILHO, 1981; SILVA;  
OLIVEIRA FILHO, 1983; CAMPOS et al., 1983; SILVA; GOMES, 
1988; CABRAL, 1996). Neste caso, há uma abundância de dados os 
mais diversos, dispersos pelos capítulos, e fica evidente a paixão dos 
escritores pelo sambista biografado. A vida pessoal, os maiores su-
cessos, o estilo de vida, a vida amarga e pobre são temas indispensa-
velmente tratados. Nascidos no final do século XIX ou no início do 
século XX, dados de filiação, datas de nascimento e registro são in-
formações imprecisas, inclusive nos relatos dos biografados – Assis 
Valente, compositor baiano, radicado no Rio de Janeiro, é um caso 
exemplar (SILVA; GOMES, 1988). Outro aspecto curioso é o fato de 
que nestes trabalhos a autoria aparece diretamente associada a um 
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estilo de vida boêmio, perigoso, insalubre e tem as ruas, os cafés, 
botequins e teatros do Centro do Rio de Janeiro como locus de refe-
rência. Logo, o samba é produto do gênio e de uma atitude hedonista 
e romântica de indivíduos, de uma “cultura malandra” como afirma 
Cláudia Neiva de Matos (1982), que teve nos sambistas Geraldo Pe-
reira e Wilson Batista representantes dos mais destacados.

Há algumas semelhanças entre os títulos do primeiro e do 
segundo subgrupo (GOLDWASSER, 1975; CARVALHO, 1980;  
LOPES, 1981; MATOS, 1982; BORGES, 1982; MOURA, 1983;  
CAMPOS et al., 1983; RODRIGUES, 1984; TINHORÃO, 1991; 
VIANNA, 1995; BASTOS, 1996; SODRÉ, 1998; AUGRAS, 1998; 
SOIHET, 1998; VIANNA, 1998; CAVALCANTI, 1999; BRAGA, 
2002; MOURA, 2004; FENERICK, 2005; CALDEIRA, 2007). A pri-
meira delas diz respeito a uma ênfase em nomes e obras de composi-
tores famosos, cariocas ou radicados no Rio de Janeiro, considerados 
importantes em toda a trajetória do samba no Brasil, por exemplo, 
Ismael Silva, Cartola, Carlos Cachaça, Geraldo Pereira, Noel Rosa, 
Assis Valente ou Bezerra da Silva. 

Além disso, na maioria dos títulos do segundo subgrupo, o 
samba é apresentado ora como território de tensão social, como es-
paço diacrítico em relação à sociedade nacional, como mecanismo 
controverso de mobilidade social de sambistas pobres, semianalfa-
betos e negros, ora como território de mediação mais branca do que 
negra e laboratório do caráter nacional. Também nestas obras, nor-
malmente, há remissão às implicações culturais e econômicas da as-
similação da noção de autoria em processos tradicionais de se fazer 
samba; ao impacto das novas tecnologias de registro, transmissão e 
consumo sobre o produto cultural samba; à eliminação de comple-
mentos que transformam vários sambas em simplesmente samba; à 
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nacionalização do samba e à oposição entre samba carioca urbano e 
industrial e samba baiano tradicional.

No terceiro subgrupo, os títulos se distinguem pelo trabalho 
de compilação dos autores que recolhem dados do “folclore” des-
conhecido no meio urbano (QUERINO, 1955; ALVARENGA, 1982; 
CARNEIRO, 1982; ANDRADE, 1975). “Folclore”, neste caso, remete 
a manifestações culturais variadas, de caráter assistemático, intuiti-
vo, autêntico, a arcaísmos africanos ou indígenas imunes à historici-
dade, logo matéria-prima para a construção de uma “arte nacional”, 
“não-funcional”, “desinteressada”, “interpretativa e recriadora” dos 
elementos folclóricos (REILY, 1990). Estes títulos são importantes 
para legitimar a história etapista do samba e seu processo de moder-
nização. Além disso, realizam um trabalho de transcrição musicoló-
gica e compreensão do samba como gênero musical através da des-
crição de seus aspectos musicológicos estruturais. Incluo também 
neste subgrupo trabalhos que primam pela descrição e análise mu-
sicológica, mas também por uma reflexão socioantropológica mais 
cuidadosa e sofisticada que desloca o samba da condição de folclore 
(ARAÚJO, 1992; SANDRONI, 2001).

A construção do samba como gênero musical, a postulação do 
samba carioca urbano e industrial como samba nacional mestiço e 
moderno, implicou, primeiro, a normatização de uma determinada 
história social do gênero e, segundo, do ponto de vista etnomusico-
lógico, a demarcação das fronteiras, no Rio de Janeiro, entre o sam-
ba, seus subgêneros e outros gêneros populares que o precederam 
ou existiram concomitantemente. José Ramos Tinhorão (1991) e 
Roberto Moura (1983) são autores referenciais no que diz respei-
to à primeira implicação. Samuel Araújo (1992) e Carlos Sandroni 
(2001) o são no que diz respeito à segunda. Prevalece também nes-
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tas obras o argumento de que a nacionalização e modernização do 
samba coincide e é decorrência de um programa de nacionalização e 
modernização do Brasil, incrementado pelas elites nos anos 1930, na 
cidade do Rio de Janeiro. 

Nessa época, o consumo da cultura e arte europeia pelas elites 
e pelo povo dinamizou opiniões e atitudes valorativas em relação ao 
consumo da cultura e arte popular (FONSECA, 1996). Desta forma, 
são exemplares as transformações que sofreram músicas e danças, 
como o lundu e o maxixe, que antecederam o samba.  Sobre o lundu, 
Tinhorão (1991) observa que até os finais do século XVIII este teria 
sofrido uma desfiguração por parte de compositores cultos e músi-
cos de teatro que o adequaram como lundu-canção, dissociando-o 
do lundu-dança, tão “quente” e “vil” quanto os batuques dos negros. 
O lundu-dança seria apoiado em estribilhos curtos, eventualmente 
intercalados por chulas,5 sempre estivera fora dos salões. Ao con-
trário, o lundu-canção “sofisticou” sua estrutura, aparentando-se à 
modinha erudita, sem deixar de lado o exotismo atribuído ao lundu-
-dança.  Ocorre então que, no teatro, o lundu-canção se transformou 
em “dança maliciosa” e “texto engraçado” que reportava a relações 

5	 José Ramos Tinhorão não esclarece aqui o que é uma chula. Ralph Waddey (2006, p. 127), 
entretanto, ao estudar o samba de viola do Recôncavo baiano, define a chula como “[...] o 
texto do canto. Chulas são poemas, de extensão variável, porém mais comumente de quatro 
versos, e ecléticos ao extremo, tanto na forma como no assunto. A chula pode ter sentido 
lógico, mensagem clara, ser narrativa e linear, ou pode ser altamente simbólica, parecendo  
expressar uma livre associação”. Waddey (2006, p. 120) observa ainda que a chula pode ser 
seguida por um “relativo”, ou seja, um canto “cujo texto seria, supostamente, relevante para a 
chula (ou, justamente, “relativo” a ela), relevância essa que os próprios músicos reconhecem 
ser muitas vezes duvidosa (ou que não sabem, ou não querem, explicar). De maneira 
típica, o relativo consiste em dois versos, ocupando oito compassos, e é cantado uma vez, 
também em terças paralelas, e imediatamente repetido”. O relativo ou a chula cantada, mais 
movimentos de prato-e-faca e palmas encorajam o “sambador” ou “sambadora” a “sambar” 
ou “sapatear”. “Os movimentos dos pés, minúsculos, intricados, rápidos, e às vezes quase 
imperceptíveis [...] são quase os únicos movimentos do corpo na coreografia do samba no 
estilo do Recôncavo adequadamente executado” (WADDEY, 2006, p. 120-121).      
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entre negros e brancos, ironizava a situação, os costumes dos escra-
vos e ridicularizava o modo de falar africano, para delícia de bran-
cos amantes de exotismos e emoções eróticas. Algo semelhante teria 
ocorrido com o maxixe (TINHORÃO, 1991). 

Na medida em que danças e músicas negro-africanas foram 
sendo assimiladas no lundu-canção e no maxixe de salão, ainda que, 
por algum tempo, permanecessem amaldiçoadas pelos “homens de 
bem” e “pelas senhoras de boas famílias”, ao serem incorporadas nos 
salões elegantes, perdiam ou tinham atenuados seus apelos de sen-
sualidade e erotismo. O samba carioca urbano e industrial, por sua 
vez, seria resultado do processo evolutivo desses primeiros gêneros, 
subordinado a pressões sociais e estéticas semelhantes. Ou seja, dos 
terreiros de baianos, das “primitivas” escolas da Praça Onze, no cen-
tro do Rio, o samba se “aprimoraria” para chegar aos “salões da so-
ciedade”, como, a propósito, os sambistas Cartola e Carlos Cachaça 
(1995) ilustram num samba-canção: 

Tempos Idos

Os tempos idos
Nunca esquecidos 
Trazem saudade ao recordar
É com tristeza que relembro
Coisas remotas que não vêm mais
Uma escola na Praça Onze
Testemunha ocular
E perto dela uma balança
Onde os malandros iam sambar.
Depois aos poucos
O nosso samba
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Sem sentirmos se aprimorou
Pelos salões da sociedade
Sem cerimônia ele entrou
Já não pertence mais à Praça
Já não é samba de terreiro
E glorioso ele partiu para o estrangeiro.
E muito bem representado
Por inspiração de geniais artistas
O nosso samba, humilde samba
Foi de conquistas, em conquistas
Conseguiu penetrar no Municipal
Depois de percorrer todo o universo
Com a mesma roupagem que saiu daqui
Exibiu-se pra duquesa de Kent no Itamaraty.

Temos, assim, a origem do samba carioca urbano e industrial 
vinculada à realidade da população negra carioca no Rio colonial, 
monárquico e republicano de primeira hora, assim como a uma re-
lação íntima com a história do carnaval e com o mundo do disco e 
do entretenimento. Vale citar outra perspectiva de interpretação que 
desloca, em alguns pontos, as conclusões sobre a origem deste samba 
carioca. A propósito, Roberto M. Moura (2004) argumenta que o 
princípio do samba no Rio de Janeiro foi e continua sendo a roda de 
samba. Neste caso, a roda seria um espaço físico, social e simbólico 
fundante, que permitiu a constituição e consolidação do samba ur-
bano e industrial, mas também de outros desdobramentos como o 
samba enredo, o partido-alto, o pagode. 

O samba, que é tudo, que “enlaça a soma das raças 
Brasil”, tem um autor. Mas, ali na roda, sua autoria 
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se perde na afinidade em comunhão, reportando-se 
a cada um em particular e ao grupo como um todo. 
Como se os versos se perdessem no domínio popular. 
[...]. Ao situar a roda entre as matrizes do samba, 
o que se pretende afirmar é que os tipos de música 
acima [o autor se refere à polca, ao maxixe, ao lundu, 
à habanera, ao tango, citados anteriormente] foram as 
suas raízes estéticas – enquanto a roda foi a sua origem 
física. Foi na roda que aqueles gêneros se fundiram 
até produzirem uma outra forma musical. [...] Num 
primeiro momento, portanto, cabe retomar a roda de 
samba historicamente. Como surgiu, qual o seu berço 
e a sua cara. Daí que esse passeio, inevitavelmente, 
comece pela Praça Onze e suas redondezas. É lá que 
aparece, quase criminoso, um samba de raiz, onde 
ex-escravos e seus descendentes cantam suas dores e 
amores. Paralelo a ele, há o choro, seu primo-irmão, só 
que mais aceito pelas autoridades da época (MOURA, 
2004, p. 26-27, 34-35).

A argumentação de Roberto M. Moura é curiosa. Traz uma 
mudança de foco, uma variação de tempo e espaço no debate sobre 
o samba no Rio de Janeiro. Aponta para as tensões do “mundo do 
samba”, para a capacidade de seus agentes em reinventar, na roda, 
o samba. Porém, não traz novidade em relação à compreensão do 
samba como fenômeno social, como perspectiva de produção cultu-
ral e popular mediada; e em relação ao seu significado como retrato 
da nacionalidade. O próprio autor reconhece que peca ao não limi-
tar “física nem espacialmente o objeto de estudo”, “embola pesquisa 
e vivência, dados objetivos e reminiscências subjetivas” (MOURA, 
2004, p. 248). É difícil discordar sobre a importância das rodas para 
a legitimação e revitalização do samba. Entretanto, do ponto de vista 
analítico, em Moura, ela não é devidamente descrita ou contextuali-
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zada. Sua origem seria a Praça Onze, antiga região central do Rio de 
Janeiro, contudo o termo “roda” dá nome a um samba na Bahia,6 é 
uma prática comum em várias outras manifestações culturais afro-
-brasileiras como a capoeira, o jongo, o candomblé e certamente era 
conhecida pelos negros baianos da Praça Onze antes de terem mi-
grado para a cidade do Rio de Janeiro. A roda seria, simultaneamen-
te, um espaço comunitário, mítico, ritualizado, desencadeador de 
transformações, mas o leitor não tem a devida clareza de como isso 
ocorre, por que isso ocorre e como isso configura o samba traduzido 
por um novo e velho “princípio” que acentua um propalado “misté-
rio” (VIANNA, 1995) da nação brasileira, embora já tenha “[...] pas-
sado de português” e postule “[...] uma unidade outra, indecifrável” 
(BASTOS, 1996, p. 172).  

O processo de criação do samba é outra questão importan-
te e recorrente na bibliografia específica e suscita um debate sobre 
relações de produção e trabalho. Depois da gravação do primeiro 
samba “Pelo Telefone”, em 1916, cada vez mais, compositores negros 
foram captados como força de trabalho musical. Foram inseridos na 
indústria da música, transformando o que era música ritual ou “fol-
clórica” em música urbana, comercial e de autor. O caso do sambista 
José Barbosa da Silva, o Sinhô, é exemplar. Sodré (1998) afirma que 
Sinhô reivindicava e brigava pelo reconhecimento social de canções 
que lançava como produções individuais e autorais, embora muitas 
vezes, estas obras se tratassem de temas e trabalho comunitários. 
Quando acusado de plágio ou usurpador de direitos alheios, justi-
ficava-se invocando um direito de caça: “Samba é como passarinho. 
É de quem pegar”. Sinhô e tantos outros, portanto, ao tempo que 
contribuíam para a consolidação de uma música popular e autoral, 

6	  Ver INSTITUTO DO PATRIMÔNIO HISTÓRICO E ARTÍSTICO NACIONAL, 2006.
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também contribuíam para que, como ainda afirma Sodré, o samba 
fosse perdendo ou redefinindo características morfológicas como o 
improviso da estrofe musical, a associação à dança e, acrescento, se 
afastasse das supostas “raízes baianas e negras”, embora mantivesse a 
“síncopa negra” como elemento diacrítico.

A propósito deste debate sobre a questão de trabalho, auto-
ria, seu valor material e simbólico, Caldeira (2007) retoma o caso Si-
nhô, mas também o caso Donga, que assinou o samba Pelo Telefone, 
concebido em espaço comunitário, e faz importantes observações. 
Diferente de Sodré, enfatiza a potencialidade que ações como a de 
Sinhô e Donga tinham em valorizar e afirmar as estruturas sociais 
e estéticas negras, em colocar o negro como interlocutor destacado 
num sistema social que o excluía. 

O que está inscrito nesse caminho, e já no primeiro 
samba, não é apenas a criação de uma forma musi-
cal, mas também um fenômeno social que envolve, 
ao mesmo tempo, a individualização da figura do 
autor e a circulação da obra criada num meio social 
amplo, por meios mecânicos. Esse processo cons-
trói, ao mesmo tempo, um gênero musical, um pa-
pel social e um padrão de comportamento coletivo 
no qual esse gênero ganha significado e música – e 
os autores, importância. [...]. O problema colocado 
pelo percurso de “Pelo Telefone” é, portanto, o da re-
lação entre um sistema simbólico e outro social. Entre 
eles, mecanismos (mecânicos) de difusão e a forma 
de mercadoria da circulação musical, a um só tem-
po parte do sistema de produção e agentes do pro-
cesso de construção de representações coletivas. Isso 
implica a visão da comunicação como um fenômeno 
social estruturado, no qual a esfera cultural é exami-
nada juntamente com o sistema produtivo. [...]. Esse 
era o sentido não-econômico da estratégia de Donga.  
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O trabalho de um compositor seria validado na medi-
da em que fosse ouvido por um público selecionado, 
e que levasse o autor a ter relações pessoais com esses 
ouvintes importantes – relações que eram entendidas 
como um selo de qualidade para a música. De uma 
forma ou de outra, essa estratégia esteve tão presen-
te em todo o primeiro período de fixação do samba 
quanto a atividade industrial. (CALDEIRA, 2007,  
p. 23, 44). 

Araújo (1992), ao estudar a realidade das escolas de samba no 
Rio de Janeiro, traz nuances muito importantes que ampliam o deba-
te sobre o samba carioca urbano e industrial. O autor argumenta que 
o samba das escolas se fundamenta em um “trabalho acústico”. Ou 
seja, o samba das escolas é um “trabalho acústico” determinado por 
relações de trabalho entre aqueles que controlam ou tem privilégios 
de controle momentâneo sobre a produção e aqueles que produzem 
em condições muito desfavoráveis definidas pela pobreza e pela de-
sigualdade racial. Desta forma, se evidencia valor de uso e se produz 
valor de troca no samba enredo. Neste sentido, Araújo descreve, faz 
falar e comenta uma divisão de trabalho interna ao mundo do samba 
enredo, suas hierarquias de ordem simbólica, estética, moral, racial 
e econômica. Menciona, portanto, quem produz, como produz, qual 
é o produto, como esta produção adquire valor de troca, quem se 
apropria mais ou menos da riqueza produzida, em que condições 
isso ocorre, como a produção circula e suas interfaces com o sam-
ba industrial. Embora também aponte para a necessária mediação 
e circularidade cultural no mundo do samba enredo, sugere que se 
esteve em um jogo de forças em que as condições de barganha eram 
desiguais, em que uns propunham os termos da mediação ou da ne-
gociação e outros navegavam pelo argumento alheio. De modo que, 
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embora o jogo pareça empatado, muitas vezes, antecipadamente se 
previu vencedor e derrotado.       

Outro aspecto importante no debate sobre o samba é a com-
preensão do lugar e da relação entre Bahia e Rio de Janeiro. Como 
já foi dito, a reflexão sobre o samba no Brasil se localiza quase to-
talmente na cidade do Rio de Janeiro e à Bahia se atribui o lugar de 
reserva de autenticidade, germe do samba carioca e “trabalho acústi-
co” extinto. Como decorrência disso, em várias ocasiões no passado 
e, vez ou outra, no presente, baianos e cariocas falam sobre a origem 
e disputam a propriedade da fundação do samba como gênero na-
cional, ratificando sua “história evolutiva”. A propósito, o sambista 
carioca Donga, autor do primeiro samba gravado, afirmou em entre-
vista que não inventou o samba, “ele já existia na Bahia, muito tempo 
antes de eu nascer, mas foi aqui no Rio que se estilizou.” (SODRÉ, 
1998, p. 70). 

Por sua vez, o cantor e compositor de MPB baiano Caetano 
Veloso vê o samba como um gênero pop domado e refinado, cuja 
consolidação se deu no Rio de Janeiro, porém, através de uma infle-
xão definitiva de músicos da Bossa Nova, em particular, o também 
baiano João Gilberto. Constitutivo dessa sofisticação e consolidação 
incrementada ao samba pelos bossa-novistas, Veloso (1997, p. 40) 
reencontra um “samba-samba”, um samba ainda “inteiro mesmo nas 
suas formas mais aparentemente descaracterizadas; um modo de, 
radicalizando o refinamento, reencontrar a mão do primeiro preto 
batendo no couro do primeiro atabaque no nascedouro do samba.” 
Para Caetano Veloso, este “primeiro preto” e este “primeiro ataba-
que” foram baianos, visto que o samba nascera com este nome, afir-
ma categoricamente, do batuque primitivo dos terreiros da Bahia. 
Tais afirmações sobre o grau de correspondência do samba e logo do 
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samba nacional à Bahia ou ao Rio de Janeiro, na verdade, carecem de 
maior precisão historiográfica e problematização de prováveis evi-
dências etnomusicológicas. Constituem-se, a meu ver, como discur-
sos mistificadores sobre a autenticidade do samba. 

Normalmente, vários autores quando especulam a origem 
do samba no Brasil, remetem ao termo semba, que na língua ban-
to, quimbundo, encontrada na região de Angola, significa “umbi-
gada” (ENCICLOPÉDIA DA MÚSICA POPULAR BRASILEIRA: 
POPULAR, ERUDITA E FOLCLÓRICA, 1998; CARNEIRO, 1982;  
SODRÉ, 1998; KUBIK, 1979). Deste modo, quando se ratifica a Bahia 
como templo de origem do samba no Brasil, imediatamente está-se 
vinculando a formação do samba à presença de africanos bantos ou 
forte presença de uma memória cultural banto na Bahia. 

Ocorre que, segundo Carlos Sandroni (2001), há indicações 
deste mesmo termo, samba, em diferentes pontos da América, oca-
siões em que, embora não tenha dado nome a um gênero musical 
nacional, quase sempre está diretamente ligado ao universo socio-
cultural dos negros. Além disso, o Rio de Janeiro, já no século XVIII, 
estabeleceu fortes relações comerciais com Luanda, atual capital de 
Angola (PANTOJA, 1999) e entre o período de 1830 e 1860, quando 
o tráfico de escravos africanos se tornou ilegal, cerca de 60% dos 
escravos trazidos durante este tráfico ilegal vieram do Congo-An-
gola, territórios de influência banto, e o Rio de janeiro teve proe-
minência nesse comércio ilegal congo-angolano (AMARAL, 1999). 
Curiosamente, de acordo com o trabalho de Batista Siqueira (apud  
SANDRONI, 2001, p. 86), sobre a origem do termo samba, até o úl-
timo quartel do século XIX este termo era praticamente desconhe-
cido no Rio de Janeiro. Por outro lado, no século XIX, quando o 
termo samba começa a ser notificado como música e/ou dança, em-
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bora na Bahia predominassem africanos sudaneses (RODRIGUES, 
1988; VERGER, 1987), é a esta região que se atribuirá o nascedouro 
do samba. Enfim, paira uma dúvida: o samba, de origem banto, te-
ria nascido justamente na região onde na época de seu nascimento 
os angolanos eram pouco expressivos? E, depois disso, este mesmo 
samba teria sido ensinado a africanos bantos e descendentes no Rio 
de Janeiro que, por sua vez, nomearam como primeiro samba uma 
canção, Pelo Telefone, que muitos têm afirmado se tratar de um ma-
xixe? (SANDRONI, 2001). 

Ora, a historiografia sobre a escravidão no Brasil (OLIVEIRA, 
1997) tem apontado para o fato de que os “nomes de nação” impos-
tos a levas de africanos trazidos como mão-de-obra escrava para o 
Brasil são imprecisos, aleatórios e demarcadores de distinções equi-
vocadas e preconceituosas sobre o caráter das diferentes etnias que 
foram forçadamente trazidas para o Brasil. “Nomes de nação”, de fato, 
apresentavam um caráter genérico, abrigando africanos que perten-
ciam a regiões e etnias distintas embarcados para o Ocidente num 
mesmo ponto de aglutinação e saída de capturados. A periodização 
do comércio negreiro realizada por Luís Vianna Filho (1988) e Pierre 
Verger (1987), aliás, já indicam isso. Portanto, ainda que venhamos 
a defender o frágil argumento (OLIVEIRA, 1997) de que durante o 
Ciclo de Angola, no século XVII, tenha ocorrido o primado cultural 
e numérico das populações banto na Bahia, vinculando-o, por con-
seguinte, às práticas culturais ligadas ao samba:

Para a Bahia, como não existe grande variedade nos 
etnônimos aplicados pelo tráfico durante o Ciclo de 
Angola, o que se deduz é que uma boa parte dos ca-
tivos classificados como sendo de origem congo ou 
angola, não pertencia sequer a povos que viviam em 
áreas de influência destes reinos, mas sim a outros 
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reinos e “nações” do interior da África subequatorial. 
Isto significa que muitos comportamentos, observa-
dos e atribuídos a congos ou angolas, podiam perfei-
tamente fazer parte de outras matrizes culturais. Até 
mesmo os próprios congos e angolas podiam ter, por 
vezes, suas origens trocadas, a depender da região 
onde eram capturados ou embarcados. O que dizer 
então dos cabindas, denominação atribuída aos habi-
tantes do Reino de Ngoyo, antigo território submeti-
do ao Reino de Congo, transformado pelos negreiros 
em porto exportador de escravos? Seriam cabindas 
apenas os cativos originários do Ngoyo ou todos que 
eram embarcados através daquele porto? [...]. Novas 
dificuldades somaram-se à compreensão das especi-
ficidades destes povos, a partir do momento que, em 
nome de um maior entendimento sobre suas origens, 
os estudos sobre as populações africanas no Brasil 
passaram a reuni-los, indistintamente, sob a deno-
minação de “povos bantos”, atribuindo ao conjunto 
destes características que pertenciam às partes. Desde 
que Bleck criou, em 1860, o termo “banto” para classi-
ficar um conjunto de aproximadamente 2.000 línguas 
africanas, este termo serviu, não raro para designar 
outras realidades bem distintas daquela proposta pelo 
seu criador. No Brasil, em todas as acepções que o ter-
mo foi utilizado, sua noção esteve sempre associada à 
ideia de uma certa homogeneidade, mais ou menos 
como se todos os “bantos”, possivelmente originários 
de uma mesma zona de dispersão, ao se espalharem 
lentamente por toda a África ao sul do equador, por 
um período não inferior a mil anos, tivessem guarda-
do, além da língua, traços físicos e culturais também 
comuns. (OLIVEIRA,1997, p. 54-55).             

Enfim, a ontologia e o deslocamento etapista atribuído ao sam-
ba evidenciam não apenas um lugar particular para a Bahia e para 
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o Rio de Janeiro no processo de conformação de uma identidade 
nacional, mas também um lugar na memória nacional para paradig-
mas estereotipados do que seria uma negritude baiana e outra, cario-
ca. Em outras palavras, se a Bahia é símbolo de pureza, autenticidade 
e matriz do que seria nacional, a negritude baiana ocupa um lugar na 
tradição ao mesmo tempo em que revigora relações sociais arcaicas 
e hierarquias raciais (PINHO, 1998). Se o Rio de Janeiro abrigou e 
expressou, de modo exemplar, o programa de modernização políti-
ca, social e cultural defendido para o Brasil, a negritude carioca, ao 
aderir a este programa, modernizada, nacionalizada, orgulhosa do 
seu papel nesta trama, elaborou e apresentou uma síntese do samba 
que lhe deu sustentação (VIANNA, 1995; AUGRAS, 1998; GOMES, 
2001) como tal. De fato, baianos e cariocas, sambistas e estudiosos 
do samba no Brasil incorrem numa inadequação, uma vez que em 
seus discursos de origem e disputa pelo samba nacional e mestiço 
ratificam um programa institucionalizado pelas elites, que exclui as 
camadas populares e negras ou as assimila para civilizá-las e moder-
nizá-las. Defendo, então, que o samba é carioca ou baiano apenas 
como discurso de segunda ordem (ORTIZ, 1994), e, ao contrário 
disso, é negro-africano. Ou seja, é resultado da agência de produ-
tores de culturas negro-africanas correlatas, afirmativas, específicas 
em suas rupturas e descontinuidades na Bahia ou no Rio de Janeiro. 
Esteve submetido à racialização, à a-historicidade, à estetização e ao 
apagamento da agência de africanos e descendentes que, no Brasil, 
ora se dirigiram a África como mito, ideologia, supraterritório ou 
transitividade, ora em direção à sua representação brasileira como 
“negro” subalterno. 

A análise do desenvolvimento do samba no Rio de Janeiro, 
elaborada por Carlos Sandroni (2001), vem reforçar meu argumento, 
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agora, em termos musicológicos. Sandroni afirma que alguns musi-
cólogos e autores de formação variada que escrevem sobre o samba, 
viram na síncope ou síncopa uma característica definitiva do sam-
ba e mesmo da música popular brasileira. O sociólogo Muniz Sodré 
(1998), por exemplo, define a característica síncope como uma alte-
ração rítmica que consiste no prolongamento do som de um tempo 
fraco para um tempo forte, e mais como a batida que falta e incita 
o ouvinte a preencher o tempo vazio com a movimentação corporal 
– palmas, meneios, balanços, danças. É verdade, afirma Sodré, que 
os europeus já conheciam a síncope antes do contato com África. 
Entretanto, ao contrário dos africanos que a incidiam no ritmo, na 
Europa a síncope era mais frequente na melodia. 

Toda a música negra nas Américas estaria, deste modo, in-
formada então por este elemento musicológico africano. E a dança 
também, uma vez que são práticas interdependentes de tal maneira 
que “a forma musical pode ser elaborada em função de determina-
dos movimentos de dança, assim como a dança pode ser concebi-
da como uma dimensão visual da forma musical.” (SODRÉ, 1998, 
p. 22). Por sua vez, a síncope brasileira seria rítmico-melódica, ca-
racterizada pela fluidez, transitividade e arbitrariedade (BEZERRA, 
2000). Observa Sandroni (2001) que a síncope se tornou uma sanção 
musicológica, um selo de autenticidade na reflexão brasileira sobre 
a música no século XX. “Na síncope, é como se o douto musicólogo 
paulista e o malandro carioca encontrassem enfim um vocabulário 
comum” (SANDRONI, 2001, p. 20) que arremata a especificidade, o 
significado e a propriedade musicológica de uma música nacional. 

No Brasil, entre o final do século XIX e início do século XX, 
seduzidos pela noção africana do ritmo (CHERNOFF, 1981), que 
confere bastante vivacidade à música, músicos de formação acadê-



56

mica tentaram incorporá-la e reproduzi-la em suas partituras, com 
os meios disponíveis no sistema musical em que foram educados: 

O resultado é que os ritmos deste tipo apareceram 
nas partituras como deslocados, anormais, irregula-
res (exigindo, para sua correta execução, o recurso 
gráfico da ligadura e o recurso analítico da contagem)  
– em uma palavra, como síncopes. Assim, mesmo se 
a noção de síncope inexiste na rítmica africana, é por 
síncopes que, no Brasil, elementos desta última vie-
ram a se manifestar na música escrita; ou se preferir-
mos, é por síncopes que a música escrita fez alusões 
ao que há de africano em nossa música de tradição 
oral. É nesse sentido, e só nesse, que tinham razão os 
que afirmavam que a origem da síncope brasileira es-
tava na África. (SANDRONI, 2001, p. 26).

Complementa ainda Sandroni (2001, p. 26), ao afirmar que 
o sistema rítmico clássico europeu veio a ser questionado em seu 
contato com “as práticas musicais afro-brasileiras.” Aquilo que entre 
os europeus era permitido apenas como desvio tolerado em relação 
à norma, passa a ser praticado como norma no Brasil, mesmo entre 
músicos de formação acadêmica clássica. Configurou-se, assim, um 
outro sistema musical que não é mais africano nem puramente eu-
ropeu, perdendo razão de ser a noção acadêmica de síncope. Enfim, 
“o emprego da palavra “síncope” para designar as articulações con-
tramétricas foi, no Brasil, tão frequente que se transformou, se me 
perdoam a expressão, numa verdadeira “categoria nativa-importada” 
como o café e a manga” (SANDRONI, 2001, p. 26-27). 

Em outros termos, diria que a característica “contrametrici-
dade” transmitida pelos africanos ao samba ou à MPB, renomeada 
como “síncope”, é uma metáfora, uma sombra para a presença negro-
-africana contramétrica e descontínua no Brasil. Logo, compreendo 
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este samba “sincopado” como gênero musical tanto quanto como 
uma categoria analítica que me permite falar sobre, traduzir “experi-
ências”, não apenas com o som, mas também experiências corporais, 
raciais, de gênero e sexualidade. Emerge, por conseguinte, carrega-
do de historicidade, determinado por injunções sociais, sempre re-
orientado pela agência de sujeitos interessados que refletem e veem 
a realidade do samba, mas também a ouvem, a cantam e dançam.

Música negro-africana: mediação e protagonismo branco 

Enfim, o rádio, a TV, a indústria da música, críticos e artis-
tas no Rio de Janeiro ou na Bahia, ao fazerem ecoar o programa de 
modernização elaborado para a nação brasileira no samba nacio-
nal e moderno, fizeram ecoar também as barreiras socioeconômi-
cas, raciais e culturais que este mesmo programa impôs ao negro.  
A propósito, Roberto DaMatta (1987), na sua célebre digressão sobre 
a fábula das três raças, observa que no Brasil o racismo, ou melhor, 
a racialização das relações, se conduz para os interstícios do sistema 
social, onde vivem e convivem muitas categorias sociais intermediá-
rias, perfazendo uma totalidade triangulada. Deste modo, o discurso 
hegemônico branco sobre a realidade nacional pode até discutir e 
perceber a miséria de negros e índios, mas não reconhece suas dife-
renças constitutivas e agência sobre a realidade – do mesmo modo, 
não tem abalada sua superioridade política, social e racial. Por con-
seguinte, se o branco permanece sempre unido no topo, o negro e o 
índio formam duas pernas da sociedade que estão sempre embaixo, 
sistematicamente emolduradas pelo branco. Assim, o triângulo ori-
ginal formado pelo branco, pelo negro e pelo índio pode ser sempre 
superposto por outros triângulos, ou seja, há sempre a possibilidade 
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de “intermediar”, “conciliar”, “sincretizar” posições polares do siste-
ma, através da criação de tipos intersticiais que medeiam as posições 
do branco, do negro e do índio. Deste modo, o conflito, o confron-
to, num sistema social altamente hierarquizado e anti-igualitário, é 
sempre adiado. 

À digressão de DaMatta, Carvalho (1988) acrescenta o argu-
mento de que a sociedade brasileira, que inclui também os negros, 
sofre, no enredo da mediação, de uma dubiedade quase patológica 
de autoimagem. Ou seja, se, num plano racional e institucional, se 
identifica com símbolos europeus, por outro lado, os símbolos afri-
canos que compõem o terreno da magia, da informalidade das rela-
ções, da música, da festa e do sexo, enfim, do “irracional”, dominam 
a vida psíquica nacional. Deste modo, o branco brasileiro se coloca, 
frente ao europeu, numa relação estruturalmente inversa àquela em 
que se coloca frente ao negro: 

[...] a um nível se vê profundamente ligado ao negro 
(como conseqüência da experiência histórica e viven-
cial comum e da miscigenação concreta), para logo 
em seguida negar essa identificação, projetando toda 
sua fantasia numa identidade européia que, pelo me-
nos por enquanto, ainda está muito longe de alcan-
çar. [...] Em outras palavras, o negro simboliza, para 
o branco brasileiro, a sua impossibilidade de ser euro-
peu. (CARVALHO, 1988, p.38). 

No terreno do samba nacional e mestiço, a impossibilidade de 
ser europeu se manifestou no questionamento que, segundo Carlos 
Sandroni (2001), o samba teria realizado contra o sistema rítmico 
clássico europeu presente no Brasil. A síncope, portanto, no plano 
musicológico, foi e é o inevitável e dúbio discurso de mediação. No 
plano socioantropológico e lírico, as trajetórias de sucesso, fracasso 
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e ostracismo de tantos sambistas negros e, muito importante, a tris-
teza e a alegria, respectivamente tão marcantes no samba carioca e 
no samba baiano, são um segundo discurso de mediação. A propó-
sito da tristeza no samba, vários sambistas cariocas como Cartola, 
Nelson Cavaquinho, Carlos Cachaça, Bide, Ismael Silva ou o baiano 
Batatinha são menestréis.  Semialfabetizados ou com baixo grau de 
escolaridade, estes sambistas compuseram letras rebuscadas, com 
alto grau de elaboração poética, o que levou Borges (1982) a inter-
pretar tal esforço como uma busca de ascensão social através da arte. 

Considerando-se a pertinência de tal argumento, enfatizo que 
tais letras rebuscadas e poeticamente sofisticadas, reiteradamente 
falam de dor, desilusões amorosas, abandono social, tristeza, per-
das e do tempo passado, mas nunca abertamente de desigualdade, 
conflito ou confronto racial. Os compositores imprimem, portanto, 
uma dimensão existencial universalista a imagens, representações e 
paisagens gestadas em contextos circunscritos, negro-africanos. Isto 
os coloca no âmbito de uma retórica afro-diaspórica que perpassa a 
literatura, a dança e, sobretudo, a música no “Atlântico negro”. 7 De 
acordo com Gilroy (2001), tal formulação é um gênero que expressa 
a decisão cultural de seres em estado de dor de não abordar, na his-
tória e na canção, detalhes da provação do cativeiro e do racismo. 

No entanto, essas narrativas de amor e de perda trans-
codificam sistematicamente outras formas de anseio e 
lamentação associadas a histórias de dispersão e exílio 
e à rememoração do terror indizível (GILROY, 2001, 
p. 375). 

7 “Atlântico negro” é um cronótopo elaborado por Paul Gilroy (2001). Intencionalmente 
remete à imagem de navios através dos quais africanos e descendentes foram lançados e 
se lançaram pelos espaços entre a Europa, América, África e Caribe gerando sistemas 
microculturais e micropolíticos vivos que transgridem os limites e a integridade de estados-
nações coloniais.  
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Deste modo, quero enfatizar meu argumento de que a afirma-
ção da autenticidade do samba, sua origem baiana ou carioca pouco 
importa. Por outro lado, ao considerar o samba cultura negro-afri-
cana, não desprezo as evidências que o mesmo traz de que é senti-
do compartilhado também com os brancos. Entretanto, diferente de 
mediadores transculturais como Hermano Vianna (1995), enfatizo 
que no caso da construção do samba nacional e mestiço destaca-
-se não a “negociação” entre brancos e negros, mas uma mediação 
anticonflitiva, autoritária, ufanista e envergonhada. É este modelo de 
mediação, e não uma permanente “negociação”, como pensa Vianna, 
que faz o samba parecer nem branco nem negro, nem rico nem po-
bre, porém brasileiro. Do mesmo modo, é esta mesma mediação que, 
paradoxalmente, como observa Carlos Sandroni (2001), possibilita 
que, a despeito da propalada “negociação”, o samba continue eivado 
por uns que são “de dentro” e outros que são “de fora”, por hierar-
quias sociais que Vianna e também Sandroni pretendem neutralizar, 
mas reintroduzem sub-repticiamente. 

Enfim, se o trabalho de construção do samba como gênero 
musical nacional e mestiço, por um lado, ataca perigosos essencialis-
mos em torno de construções como “raça”, “música negra” ou “Áfri-
ca”, por outro lado, tem se mostrado insuficientemente crítico em 
relação à permanência de estratégias de dominação e subordinação 
intrínsecas à música negro-africana (GILROY, 2001). Esta música, 
se é um campo híbrido, é também um campo minado. Muito di-
ferente do que pensam autores como Guerreiro (2000), tal música 
é uma “trama” em que os tambores negro-africanos não são prota-
gonistas, é uma “trama”, ao contrário, que faz submergir um enge-
nhoso, autorreflexivo e contínuo programa de reinvenção de África 
e da condição negro-africana no Brasil. A tradução deste programa 
como “mediação transcultural”, seja no “espírito do carnaval”, no “es-
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pírito do samba nacional” ou do “baiano cordial e mestiço” sublima 
horrores e desigualdades sociais generalizadas que, se não são expli-
citadas na vida pública e particular – nacionais – como ódio racial  
(SANSONE, 1999), acabam sendo consenso pacífico e absolutizante 
entre agentes e pensadores sociais que mutuamente permutam posi-
ções de enunciação, um determinado quadro de pensamento e agen-
da político-cultural.
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TRADIÇÃO, HISTÓRIA E ESPIRAIS DO TEMPO NO 
SAMBA DE RODA BAIANO1

O historiador Eric Hobsbawm (1984, p. 9) define tradição como 

[...] um conjunto de práticas, normalmente reguladas 
por regras tácita ou abertamente aceitas; tais práticas, 
de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar 
certos valores e normas de comportamento através 
da repetição, o que implica, automaticamente, uma 
continuidade em relação ao passado. 

Tais práticas são sempre contextuais, ou seja, são reguladas 
pela agência de indivíduos e grupos sociais interessados pela ratifi-
cação de valores e normas de comportamento elaborados no tempo 
e no espaço. Isto quer dizer que as tradições são inventadas, que os 
valores e normas de comportamento que lhes correspondem – em 
vez de “naturais” – são um dado da história. 

“Tradicional” é como normalmente tanto o senso comum 
quanto estudiosos costumam qualificar várias produções culturais 
dos negros no Brasil, tais como, as congadas, o jongo, o coco, o ma-

1 Uma versão deste artigo foi publicada como “ Tradition, History and Spiral of Time in 
the Samba de Roda of Bahia”. In: TILLIS, Antonio D. (Org.). (Re)considering blackness 
in contemporary Afro-Brazilian (con)texts. New York: Peter Lang Publishing, 2011.  
p. 27-45. 
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racatu, o candomblé, o samba de roda. São tradições ou práticas cul-
turais, definidas por regras tácitas ou abertamente aceitas, de caráter 
ritual ou simbólico, inculcadas individual e coletivamente, as quais, 
através da repetição se prolongam no tempo e no espaço. A repetição 
e o prolongamento destas práticas na história nos remetem imedia-
tamente à África. Mas o que é ou pode ser “África”?

Sem dúvida, no que diz respeito ao sentido de África, de afri-
canos e negros no Brasil, os estudos pioneiros do médico legista Rai-
mundo Nina Rodrigues (1862-1906), um dos fundadores da antro-
pologia social no Brasil, são uma referência marcante. No final do 
século XIX, Nina Rodrigues identificava e descrevia marcas de Áfri-
ca na Bahia em vestuários, costumes, línguas originais, nomeação de 
etnias, atitudes, moralidade e religiosidade. Observava que era che-
gada a hora do negro não ser visto apenas como uma máquina eco-
nômica, mas ser tomado, malgrado sua ignorância, como um objeto 
de ciência (RODRIGUES, 1988, p. 15). Conhecer cientificamente, 
mas também moral e mentalmente o negro e a África, era reconhe-
cer “nossos limites inferiores mais baixos”, combater uma ancestra-
lidade indesejável, compensar nossa posição desfavorável diante das 
civilizações e povos brancos. Nina Rodrigues alertava para o fato de 
que os negros se mostraram na história incapazes de se constituírem 
como civilização. Logo, estavam incapacitados a participar como su-
jeitos na elaboração de um almejado patamar civilizatório.  

Assim, Nina Rodrigues (1988) expressava apreensão com so-
brevivências africanas, ou seja, com “a sensualidade do negro”- que 
chegava às raias da perversão sexual na mulata, com sua “faceirice e 
dengues”-, com a tendência ao alcoolismo, com a recusa ao trabalho 
estável, com a vadiagem, com a prática homicida sem pesar, com as 
práticas homossexuais entre homens, com os batuques estrondosos, 
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com os sambas, com os colossais candomblés e seus feiticeiros ani-
mistas que povoavam as ruas, as residências, as mentes e corações, 
inclusive de brancos, corroendo o projeto de civilidade e eugenia da 
elite e de estudiosos como Nina Rodrigues (1957) que viam na raça 
o elemento definidor do caráter de uma nação.

Os negros e África eram, deste modo, uma realidade nacional 
negativa, um drama social a resolver e conter. Nina Rodrigues não 
via saída para se compensar a presença inferior e bestial dos negros 
e de África que não fosse a tutela moral, a condução intelectual, a vi-
gilância e controle de padrões culturais e comportamentais. Propu-
nha-lhe, portanto, “a ilusão da liberdade”.2 Ou seja, afirmava que, se 
por um lado a inferioridade racial é um dado biológico e científico, 
“homens negros ou pessoas de cor” podiam se tornar dignos de me-
recimento, respeito e estima desde que, assimilados como indivíduos 
domesticados, incorporassem a ideologia, os costumes e os valores 
morais do mundo branco, ou seja, modulassem sua “natureza”. 

Mais tarde, Melville Herskovits, um herdeiro da crítica ao evo-
lucionismo unilinear e a teorias racistas, volta à noção de sobrevivên-
cias para debater e contestar o mito de África e do homem negro in-
ferior e sem passado. Em seu livro, The myth of the negro past (1990), 
Herskovits usa a noção de sobrevivências, no sentido de articular 
a história de “africanismos” – religiosidade, dança, música, língua, 
costumes que diziam respeito aos negros na diáspora africana. Desta 
forma, Herskovits pretendia derrubar, primeiro, o mito de que o ne-
gro, em seu caráter infantil, reagia pacificamente a situações sociais 
não satisfatórias; segundo, o mito de que apenas os africanos mais 
fracos foram capturados uma vez que os mais inteligentes consegui-
ram escapar; terceiro, o mito de que etnicamente tão diversificados e 
dispersos nos países em que chegaram, os africanos foram incapazes 

2 Ver CORRÊA, 1998. 
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de elaborar um denominador cultural comum; quarto, o mito de que 
embora negros de uma determinada tribo tivessem a oportunidade 
de viverem juntos, o desejo e a habilidade de manter seus padrões 
culturais não eram bem sucedidos diante da superioridade cultural 
dos seus senhores brancos; e, quinto, o mito de que o homem negro 
seria, deste modo, um homem sem passado, sem história. Buscando 
a história de africanismos, Herskovits pretendia atacar análises racis-
tas sobre a condição social do negro nos Estados Unidos, no Caribe, 
no Haiti ou no Brasil, postular a continuidade cultural de africanos 
fora de África tanto quanto admitir a mudança e a hibridez cultural, 
ou seja, a história e, logo, a invenção de tradições. 

Em seguida, Roger Bastide (1985) defendeu que a escravidão 
destruiu a comunidade aldeã ou tribal, sua organização política, as 
formas de vida familiar, impedindo a subsistência das estruturas 
sociais nativas. Num contexto adverso, de desagregação, de subor-
dinação econômica e social, africanos e seus descendentes tiveram 
que criar outras formas de solidariedade capazes de reagregar etnias 
e civilizações várias. No Brasil, em especial o candomblé cumpriu 
esse papel ao aproximar divindades de grupos étnicos, que em África 
eram distintos, mas vizinhos e conjugadas no Brasil se mostraram 
eficientes no domínio da desesperança, da dor pelos castigos e humi-
lhações, na reconformação de atitudes afetivas, de laços de parentes-
co, na definição de uma corporalidade insubordinada e categorias de 
pensamento autônomas. Esta resposta africanizada minimizou, até 
reificou, a diversidade cultural africana, mas reteve o controle social 
branco e permitiu que, além do candomblé, formas culturais lúdi-
cas, aparentemente restritas ao exercício e desenvolvimento da força 
física, como a capoeira e os diversos sambas nacionais, se transfor-
massem em territórios onde se buscam imagens, símbolos e instru-
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mentos de resistência afrodescendente no Brasil, onde se inventam 
tradições. 

Neste sentido, portanto, e desde esta posição política, social 
e epistemológica, por um lado, é fácil admitir que as tradições in-
ventadas transformaram África num vazio cultural, ou seja, o conti-
nente africano aparece destituído de história ou reconstituído histo-
ricamente através do viés exclusivo da “raça negra” oprimida ou da 
crença na existência de uma forma peculiar, de conteúdos africanos 
especiais e unificadores.3 Por outro lado, Matory (1999, p. 61), ao 
refletir sobre a configuração e sentido de identidades africanas fora 
do continente africano, considera não apenas afinidades culturais 
ou potencialmente políticas persistentes, mas o trabalho cultural e 
institucional necessário para amalgamar “nações” africanas diaspó-
ricas. Deste modo, enfatiza a agência – “intencionalidade e ação es-
tratégica bem-sucedida” –, o uso criativo e seletivo da imaginação na 
criação de histórias do que era a “casa” ou o “lar”, na criação de novas 
identidades étnicas e nacionais em África ou mesmo na criação de 
uma nacionalidade transoceânica e afro-atlântica. 

O agenciamento a que se refere Matory (1999), acredito que 
possa ser traduzido tanto na relação entre oralidade e escrita, des-
crita no candomblé baiano por Lisa E. Castillo (2008), quanto na 
ideia de afrografias da memória elaborada por Leda Maria Martins 
(1997) em relação às congadas de Minas Gerais. Como se sabe, o 
candomblé é uma religião elaborada no Brasil por africanos e des-
cendentes, ao longo do processo de colonização e escravização do 
negro no Brasil. Seu fundamento é o culto em um único espaço, o 
terreiro de candomblé, de deuses africanos cultuados originalmen-
te em regiões distintas, por grupos étnicos distintos. É uma religião 

3 Ver APPIAH, 1997.
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fundamentada em mitos e rituais africanos trazidos ou reatualizados 
no Brasil pelos africanos escravizados, mas que também esteve afeita 
a influências de outras experiências religiosas.4 Castillo (2008) ar-
gumenta que normalmente as religiões afro-brasileiras, tal como o 
candomblé, são consideradas como exclusivamente orais. Entretan-
to, afirma a autora, que é possível identificar, ao longo da história, 
zonas de imbricação ou entrelugares entre a escrita e a oralidade. 
Uma coisa e outra, inclusive, tem sido utilizada como recurso das 
práticas religiosas, assim como uma coisa e outra tem sido utilizada 
para afirmar e transmitir conhecimentos sobre a religião dentro e 
fora dos terreiros. Este uso de uma coisa ou de outra costuma ser 
sempre contextual e está de acordo com as intenções e estratégias de 
ação dos sujeitos envolvidos. 

Segundo Martins (1997), as congadas são práticas culturais 
elaboradas e mantidas por africanos e descendentes, sobretudo no 
Estado de Minas Gerais, em que tanto se cultuam santos católicos, 
padroeiros de irmandades negras, quanto se reverencia ancestrais 
africanos e se louva a luta contra a dominação e o apagamento da 
memória de África. Nas congadas, diz a autora (1997, p. 18, 170), 
falas, textos, narrativas, são “[...] um estilete da memória curvilínea”, 
quando “[...] a dicção da oralidade e a letra da escritura se entrela-
çam, trançando o texto da história e da narrativa mitopoética” de 
modo que a narrativa histórica aparece repleta de lacunas de memó-
ria e, em vez de linear, aparece espiralada, ou seja, contada porque vi-
venciada. Neste sentido, a tradição guarda a palavra ancestral como 
um cristal, porém, através de uma espiral de transmissão, a palavra 
se torna 

4 Ver BASTIDE, 1985.
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[...] sopro, hálito, dicção, acontecimento e performance, 
índice de sabedoria. [...] A palavra oral, assim, realiza-
se como linguagem, conhecimento e fruição porque 
alia, em sua dicção e veridicção, a música, o gesto, a 
dança, o canto, e [...] exige propriedade e adequação 
em sua execução. (MARTINS, 1997, p. 146-147).  

Neste caso há invenção de tradição, desde quando alguém 
conta um ponto, aumenta um ponto e faz história.

O samba de roda como tradição e patrimônio imaterial  

A partir deste ponto, vou me deter no samba de roda baiano, 
considerando-o como uma tradição inventada, como um dado da 
história dos afro-brasileiros e como uma prática cultural recente-
mente exposta às vicissitudes políticas e ideológicas de um Estado 
nacional que indica o interesse em corrigir o abandono e as vio-
lências cometidas contras os negros e suas manifestações culturais. 
Neste sentido, vou relatar e comentar uma ação recente do Estado 
brasileiro, que determinou a eleição, pela Unesco, do samba de roda 
baiano como patrimônio oral e imaterial da humanidade. 

Entre os meses de julho e setembro do ano de 2004, fiz parte 
de uma equipe de pesquisadores, contratada pelo Ministério da Cul-
tura (MinC), através do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (IPHAN), encarregada de realizar um levantamento sobre 
a expressão do samba de roda na região do Recôncavo, no Estado da 
Bahia, e elaborar um dossiê que resultou na eleição deste samba, no 
ano de 2005, como patrimônio oral e imaterial da humanidade junto 
a Unesco. O Recôncavo baiano é uma microrregião geograficamente 
imprecisa, porém econômica e culturalmente definida pela presença 
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africana, escrava e negra. Muito próximo da capital do Estado, Sal-
vador, o Recôncavo definiu em grande medida a formação cultural 
e histórica desta capital. Aliás, no imaginário social, Salvador parece 
ser, muitas vezes, menos a capital do Estado da Bahia e mais a capital 
do Recôncavo. Neste sentido, embora o samba de roda – em suas 
múltiplas ações de cantar, tocar e dançar – surja na história cultural 
como um emblema de todo o Estado da Bahia, mais o seria da cidade 
de Salvador, e de fato o é do Recôncavo. 

Nesta região, no período citado acima, fizemos inúmeras cur-
tas viagens através de rodovias federais e estaduais, algumas vezes 
interrompidas pela navegação por rios ou braços do mar da Baía de 
Todos os Santos. Na beira das estradas, além de uma exuberante ve-
getação atlântica, encontramos plantações de cana-de-açúcar, den-
dê, bambu e mandioca. Deparamo-nos com destroços de instalações 
produtivas herdadas do tempo colonial, muita pobreza material, 
estagnação econômica, administrações municipais alheias aos dra-
mas da população, desorganização e dispersão do povo do samba de 
roda. Além disso, encontramos uma população bastante homogênea 
no que diz respeito à condição racial negra e à pobreza que atinge 
modelarmente, na Bahia, os negros que não foram, no passado, con-
templados com a riqueza produzida pelo açúcar e pelo fumo, e hoje, 
permanecem alheios à riqueza produzida no Recôncavo, pelos opu-
lentos bolsões municipais gerados pela exploração comercial do pe-
tróleo. Constatamos também o quanto a capital do Estado, Salvador, 
tão intimamente relacionada ao Recôncavo, ao mesmo tempo em 
que muito influencia esta região, através dos meios de comunicação, 
de instituições e formadores de opinião, se reporta não ao real, po-
rém a um simulacro do Recôncavo que se configura em referências 
a idílicas imagens do passado colonial, das festas de grande reper-
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cussão como a Boa Morte, do samba de roda, tão celebrado e muito 
pouco conhecido, e de um povo negro “simples e espontâneo.” 

Quando o Ministério da Cultura propôs a elaboração do dos-
siê sobre este samba, tanto nos empolgamos com a valorosa tarefa a 
cumprir quanto estivemos, em todo momento, incomodados diante 
da constatação de que, como agentes sociais, pouco tínhamos a fa-
zer pelo samba de roda. Do mesmo modo, nos incomodavam tam-
bém as evidências de que o Ministério da Cultura e mesmo a Unesco 
promoviam ações importantes, por um lado, mas, por outro lado, 
repetiam gestos protocolares incapazes de reverter radicalmente a 
realidade dos fatos. 

Mas o que define e caracteriza fundamentalmente o samba de 
roda no Recôncavo baiano? Para responder esta pergunta vou recor-
rer a uma longa citação do texto do dossiê editado pelo Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Natural (2006, p. 23-24):

O samba de roda é uma manifestação musical, 
coreográfica, poética e festiva, presente em todo o 
estado da Bahia, mas muito particularmente na Região 
do Recôncavo. Em sua definição mínima constitui-
se da reunião, que pode ser fixada no calendário ou 
não, de grupo de pessoas para performance de um 
repertório musical e coreográfico, cujas características 
são dadas aqui de modo geral e resumido:

•	 Disposição dos participantes em círculo ou em 
formato aproximado, donde o nome de samba de 
roda.

•	 Presença possível de instrumentos musicais mem-
branofones – caracteristicamente, o pandeiro; idio-
fones – caracteristicamente, o prato-e-faca; e cor-
dofones – caracteristicamente, a viola. Os tocadores 
ficam juntos fazendo parte do círculo. Os presentes 
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participam do acompanhamento musical com pal-
mas, segundo certos padrões rítmicos em ostinato.

•	 Cantos estróficos e silábicos em língua portuguesa, 
de caráter responsorial e repetitivo. A estrofe 
principal, em certos casos, chamada de chula, 
pode ser cantada por um ou dois cantores com 
certo grau de especialização, enquanto a resposta 
ou relativo – trata-se de termos locais – pode ser 
cantada por todos os presentes ou, às vezes, por dois 
cantores também especializados, diferentes dos 
dois primeiros, com ou sem reforço das mulheres 
presentes. As estrofes são relativamente curtas, 
podendo ser de um único verso, e raramente 
indo além de oito versos. Há ocorrência eventual 
de improvisação verbal. Existe um repertório de 
estrofes conhecidas pelos participantes, que no caso 
de canto individual, e eventualmente em dupla, 
podem ser acionadas ad libitum.

•	 A coreografia, sempre feita dentro da roda, pode ser 
muito variada, mas seu gesto mais típico é o chamado 
miudinho. Feito, sobretudo, da cintura para baixo, 
consiste num quase imperceptível sapatear para 
frente e para trás dos pés quase colados no chão, 
com a movimentação correspondente dos quadris. 
Embora homens também possam dançar, há clara 
predominância de mulheres na dança, enquanto 
no toque dos instrumentos a predominância é 
masculina, com exceção do prato-e-faca [...].

•	 O samba de roda pode acontecer dentro de casa ou 
ao ar livre, em um bar, uma praça ou um terreiro 
de candomblé. Sua performance tem caráter 
inclusivo, ou seja, todos os presentes, mesmo os 
que ali estejam pela primeira vez, são em princípio 
instados a participar, cantando as respostas corais, 
batendo palmas no ritmo e até mesmo dançando no 
meio da roda caso a ocasião se apresente. 
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Algo mais sobre o samba de roda é a constatação de que ele é 
mais do que música e dança, visto que se põe sobre e sob o cotidiano 
e mesmo sobre e sob a condição existencial daqueles sujeitos que lhe 
dizem respeito. De modo paradoxal, o samba de roda é arte musical, 
mas é também religião, moralidade, história e literatura. Em várias 
ocasiões teve, e tem, sua performance estruturada de acordo com o 
calendário de rituais afro-baianos como o caruru dos santos católicos 
São Cosme, São Roque, Santo Antônio ou a louvação dos Reis. Suas 
canções narram aventuras e dilemas pessoais, comentam o cotidia-
no ou a própria condição humana. Além disso, basicamente, todos 
aqueles que compõem ou fazem parte da memória do universo do 
samba de roda no Recôncavo, o fazem em decorrência da condição 
de subalternidade proveniente da escravidão do negro africano e do 
pós-escravidão no Brasil racialmente desigual e excludente. Isto fica 
evidente nas trajetórias dos sambadores, das sambadeiras e de seus 
antepassados marcadas, sempre, pela pobreza, pela inacessibilidade 
a direitos fundamentais tais como educação, saúde, moradia, além da 
espoliação e humilhação nas relações de trabalho. Do mesmo modo, 
este dado se apresenta nas letras e sonoridade de muitos sambas, na 
evocação do “sambar”, do “ir num samba”, do “fazer um samba”, do 
“prosear no samba” como mais do que um modo de dançar, cantar e 
tocar, e sim, uma válvula de escape do sistema social, cultural, moral 
e econômico hegemônico. 

Ou seja, o samba de roda era e é uma atitude social particular, 
uma sofisticada elaboração reflexiva e autorreflexiva sobre as condi-
ções em que se vive e se sobrevive. Esta atitude ou “experiência” so-
cial estetizada, por sua própria natureza, esteve e continua suscetível 
a compreensões e apropriações exotizantes que do mesmo modo que 
admitem tal “experiência” como negação da subalternidade imposta 
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ao escravo e ao ex-escravo, a apreendem como algo exótico, como 
pureza estética que deve permanecer inviolável ainda que, para tan-
to, o samba de roda, sambadores e sambadeiras tenham que per-
manecer violados pela miséria, pelo esquecimento e pela espoliação 
de sua estética.5  Melhor dizendo, o samba de roda surge desde a 
condição de escravo, tem sido a música do escravo e do subalterno 
ex-escravo, mas traz consigo a perspectiva da transformação, da li-
bertação, da fuga da condição subalterna daquele sujeito que o con-
duz. Logo, traz a perspectiva do samba fugir de si mesmo, inclusive, 
e da pretensão de cristalizar suas formas de expressão e seu sentido 
no tempo e no espaço.     

Considerando a necessidade de proteger o samba de roda 
como patrimônio oral e imaterial, o Instituto do Patrimônio Históri-
co e Artístico Natural (2006) apresentou um “plano de salvaguarda” 
a ser executado em curto, médio e longo prazo. Este “plano de sal-
vaguarda” se baseou na evidência de fatores que têm enfraquecido 
e podem levar ao desaparecimento do samba de roda. Entre estes 
fatores, destacou-se a estagnação econômica da região do Recônca-
vo baiano, iniciada no início da decadência da economia do açúcar, 
ainda no século XIX. Isto tem provocado o êxodo de sambadores e 
sambadeiras para a capital do Estado e para o Sul do país. Além dis-
so, coloca o samba de roda, tão relacionado à economia do açúcar, 
na condição de uma cultura do fracasso e de fracassados, logo rejei-
tável pelas novas gerações. Do mesmo modo, uma vez que o samba 
de roda é rejeitado como cultura do fracasso, que muitos sambado-
res e sambadeiras são obrigados a migrar, diminuem as chances de 
transmissão dos saberes relacionados a este samba, particularmente, 
o modo especial de cantar, dançar e tocar o samba chula – uma das 

5	  Ver MENDES; JÚNIOR, 2008.
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modalidades mais valorizadas do samba de roda -, visto que vêm de-
saparecendo o canto da chula, os tocadores de viola, os fabricadores 
de violas e a própria viola machete, emblema do samba chula. Estas 
chances de transmissão se agravam também pela eclosão de outros 
gêneros musicais como o reggae, a axé music, o arrocha e até mes-
mo sambas eminentemente comerciais, como o pagode baiano, que 
deslocam, em relação ao samba de roda, o interesse e os sentidos da 
música produzida pelas novas gerações. 

Neste sentido, o próprio Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico Natural (IPHAN), por meio do seu Departamento de 
Patrimônio Imaterial e da Superintendência Regional na Bahia, se 
responsabilizou pela implementação do “plano de salvaguarda”, em 
suas primeiras etapas. Apesar dos resultados positivos do tal “plano 
de salvaguarda” do IPHAN, tais como: a troca de experiências entre 
sambadores e sambadeiras que até então desconheciam uns aos ou-
tros; o início da organização civil dos mesmos através da formação, 
em 2005, da Associação dos Sambadores e Sambadeiras do Estado 
da Bahia (ASSEBA); o surgimento de novos grupos de samba em lo-
cais onde os sambadores e sambadeiras estavam dispersos; a circula-
ção de vários grupos pela capital do Estado, por várias outras capitais 
do Brasil e até mesmo no exterior; a realização de oficinas destinadas 
a jovens músicos quando se ensinou a tocar a viola machete; e, por 
fim, a entrega pelo IPHAN do Solar Araújo Pinho, na cidade de San-
to Amaro da Purificação, localizada na região do Recôncavo, como 
sede da ASSEBA e futuro Centro de Referência do Samba de Roda, 
é importante que se façam algumas ponderações sobre este “plano 
de salvaguarda” e a política cultural que está subjacente ao mesmo.

Em um pequeno artigo nomeado “Patrimônio, negociação e 
conflito”, o antropólogo Gilberto Velho (2006) comenta da dificul-
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dade que teve em sensibilizar e convencer, em 1984, os membros 
do Conselho de Tombamento do Serviço do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (SPHAN), atual IPHAN, da justeza em tombar o 
terreiro de candomblé da Casa Branca, em Salvador. Entre outras ra-
zões, porque até àquela data, a política de tombamento considerava 
provável patrimônio nacional edificações religiosas, militares e civis 
da tradição luso-brasileira e havia “[...] um certo desprezo” (VELHO, 
2006, p. 239) pelas manifestações culturais que não remetessem à 
memória luso-brasileira. Dizia-se que “[...] não se podia tombar uma 
religião” (VELHO, 2006, p. 239) afro-brasileira, ou seja, cultura afro-
-brasileira. Do mesmo modo, não podia ser patrimônio até mesmo 
cultura europeia não lusa, nipônica ou indígena. Desde então, várias 
outros terreiros de candomblé e outras manifestações afro-brasilei-
ras, europeias não lusas, nipônicas e indígenas foram tombadas.

O que se constata no episódio comentado por Velho é o fato 
de que na história recente do Brasil, a categoria “patrimônio” pas-
sou a dignificar coisas distintas no tempo e no espaço. E mais ain-
da, como afirma Aline S. K. B. Canani (2005), a atribuição de valor 
patrimonial a um bem, a partir de um órgão público, transfere uma 
certa sacralidade exterior a este bem. Deste modo, ainda quando se 
pretende alargar a consciência do que é patrimônio nacional, 

Em última análise, o poder para decidir o que será 
registrado no livro de tombo emana do centro para a 
periferia, [...] ainda que com a garantia de um espaço 
para manifestação popular, ou periférica, durante o 
processo. Aquele que detém o poder de definir o que 
será considerado patrimônio nacional localiza-se no 
centro, e com esse mesmo poder ele atribui um certo 
caráter de sacralidade para os bens tocados por ele, 
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aqueles escolhidos para compor a lista do patrimônio 
nacional (CANANI, 2005, p. 173).

No caso do samba de roda do Recôncavo temos que, primei-
ro, o IPHAN designou para coordenar a elaboração do dossiê sobre 
o samba de roda, um pesquisador, etnomusicólogo, que embora te-
nha publicado um livro sobre o samba carioca moderno, dos anos 
1930,6 não conhecia o Recôncavo da Bahia, não conhecia o proces-
so histórico e sociocultural desta região e muito menos as facetas 
do samba do Recôncavo. Ocorre, então, que embora a definição do 
samba de roda, apresentada pelo dossiê do IPHAN, se refira a este 
samba em seu caráter geral e resumido, a variação samba chula é des-
tacada e “sacralizada” mais que outras, sobretudo, através do valor 
que se atribui à viola machete – um instrumento provavelmente de 
origem portuguesa, antes fabricado artesanalmente pelos próprios 
sambadores, com 10 cordas, com uma afinação e um modo de tocar 
incomum.

É fato que os sambadores reconhecem o valor do machete, 
como constatamos em vários depoimentos. Entretanto, estes mes-
mos sambadores admitem que um bom violeiro consegue, na au-
sência do machete, produzir uma sonoridade adequada com um 
outro tipo de viola. Outros, a exemplo do Mestre Nelito, radicado 
em Salvador, afirmam ainda que antes da viola machete ou mesmo 
quando ela existia, mas não se tinha acesso à mesma, tocava-se com 
cordas de piaçava amarradas num pedaço de pau. Muitos grupos 
usam, também, uma sanfona cuja sonoridade ocupa o lugar da ma-
chete. Ou seja, embora os sambadores lamentem a ausência da viola 
machete, muitos sequer a conheceram e mesmo aqueles que a co-

6 Ver SANDRONI, 2001.
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nheceram não a sacralizam no nível em que ocorreu na execução do 
“plano de salvaguarda” do IPHAN. 

A propósito, uma ação do IPHAN no sentido de revitalizar o 
uso da viola machete foi o estímulo para que o último tocador desta 
viola, encontrado no município de São Francisco do Conde, também 
localizado na região do Recôncavo, Sr. José Vitório dos Reis, conhe-
cido como Zé de Lelinha, transmitisse a jovens músicos do samba de 
roda a técnica e o repertório da machete em oficinas. Neste sentido, 
o IPHAN financiou as aulas de seu Zé de Lelinha e recrutou um ar-
tesão, Sr. Antônio dos Anjos, para a fabricação de violas repassadas 
aos jovens interessados em aprender a tocar a machete. De fato, o 
número de jovens interessados foi muito pequeno. As violas fabri-
cadas não foram reintegradas, até então, a nenhum dos grupos de 
samba conhecidos. Entre outras razões, o preço de cada uma delas,  
R$ 400,00, é inacessível aos grupos. Muitos violeiros não demons-
tram interesse em aprender a tocar a machete e parecem satisfeitos 
com suas respectivas violas. Temos informação que, em São Francis-
co do Conde, alguns músicos exteriores ao samba de roda do Recôn-
cavo, porém convencidos da sacralidade desta viola e do inusitado 
de sua técnica as tem adquirido. Além destes, visitantes de outras 
cidades ou estrangeiros, têm adquirido a viola machete como uma 
espécie de “souvenir” do Recôncavo. Além disso, foram registradas 
as aulas de seu Zé de Lelinha, mas até então estas imagens não cir-
culam entre os sambadores e, lamentavelmente, seu Zé de Lelinha 
faleceu no ano de 2008. 

Uma outra questão importante é que no texto do Dossiê do 
IPHAN, seu relator reconhece que o samba de roda é um patrimônio 
multifacetado e aponta para aspectos históricos, econômicos e socio-
culturais complexos relacionados ao samba de roda e à necessidade 
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de proteção do mesmo como patrimônio oral e imaterial. Entretan-
to, o IPHAN se colocou como único órgão gestor do “plano de sal-
vaguarda”, embora vários órgãos e instituições acadêmico-científicos 
e civis tenham sido contactados, ao longo do processo de elaboração 
do dossiê; e algumas instituições tenham participado ativamente da 
elaboração do dossiê e do “plano de salvaguarda.” Decidiu-se por 
uma gestão isolada e um “plano de salvaguarda” que não registrou e 
excluiu as vozes de instituições locais tradicionais e respeitadas que 
poderiam ser muito úteis na gestão de um bem tão complexo.

No que diz respeito à distribuição e veiculação do texto, do 
DVD e do CD resultado deste trabalho, o IPHAN privilegiou um 
alto investimento no acabamento destes produtos, em vez de um 
amplo número de cópias dos mesmos. Logo poucos têm tido acesso 
ao texto, ao DVD e ao CD produzidos. Na ocasião do lançamento 
do livro do dossiê e inauguração do Solar Araújo Pinho, em Santo 
Amaro da Purificação, sede da ASSEBA e do futuro Centro de Refe-
rência do Samba de Roda, o IPHAN gastou grande soma de recur-
sos no translado aéreo e hospedagens de grupos culturais de outros 
Estados, no translado e hospedagem de pesquisadores e artistas que 
pouco ou nada conhecem sobre o samba de roda baiano, mas não 
convidou oficialmente nem assegurou o translado de grupos de sam-
ba que foram o motivo do dossiê e muito menos dos pesquisadores 
que garantiram a elaboração do material apresentado. 

Por fim, uma questão que vem aos poucos se esboçando des-
de quando se iniciou o processo de patrimonialização do samba de 
roda, diz respeito ao modo como seu valor simbólico passa a circu-
lar também como valor material, como mercadoria. Temos ouvido 
de vários sambadores que alguns deles, particularmente os violeiros, 
potenciais executores da sacralizada viola machete, só fazem o sam-
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ba se tiver uma remuneração e se esta remuneração atender à sua 
expectativa. Como nos disse, recentemente, Mestre Domingos Preto, 
de Santiago de Iguape, distrito da cidade de Cachoeira, “[...] depois 
que vocês veio a gente passou a ganhar alguma coisa, porque antes era 
de graça, vocês que trouxeram de lá.” (informação verbal).

Neste caso, por um lado, percebe-se que os sambadores atra-
vés do processo de patrimonialização, pouco a pouco elevam sua au-
toestima e se reconhecem como realmente portadores de um saber 
e uma tradição cultural valorosa. Isto certamente promove uma mo-
bilização dos mais antigos e, consequentemente, dos jovens a favor 
do samba de roda. Entretanto, desprovidos, em termos materiais, de 
quase tudo, atentos ao fato de que este processo resulta em dividen-
dos políticos, honoríficos, financeiros e acadêmico-científicos para 
todos nós, reivindicam, de algum modo, a parte que lhes cabe nisto 
tudo. E quando o fazem tendem a reproduzir a lógica perversa do 
capitalismo e de sua indústria cultural. O IPHAN, como gestor isola-
do do patrimônio do samba de roda, até então não problematizou a 
questão de como o samba de roda passa a circular num meio socio-
cultural mais amplo, do mesmo modo não considerou que sua ação 
patrimonialista pode estar semeando o caminho para o canibalismo 
capitalista, para 

[...] uma sincronização perversa entre comerciali-
zação da performance exótica e a descolonização ou 
resistência cultural. No momento em que o pesquisa-
dor discursa academicamente (em textos de dossiês) 
sobre uma determinada tradição musical, aponta de 
forma indireta para seu potencial uso como fonte de 
entretenimento. Logo, a indústria do disco se interes-
sa em ampliar o repertório de produtos de consumo 
que oferece como esse novo elemento musical trazido 
pelo pesquisador. [...] Sucede que a nova verdade que 
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o pesquisador agora transmite já não é mais apenas 
uma verdade da política, da discriminação racial e ét-
nica, da desigualdade de classes, do desprestígio cul-
tural, mas também uma verdade de relações de mer-
cado. (CARVALHO, 2004, p. 6). 

Além disso, lembro que em todas as cidades e povoados em 
que estivemos durante a elaboração do Dossiê IPHAN, em busca 
do samba e da gente do samba, encontrávamos simultaneamente 
questões de ordem da “raça”, do gênero, da religiosidade, de políti-
ca econômica e cultural que dificultavam a descrição, compreensão 
e elaboração de um argumento em defesa do samba de roda. Fun-
damentalmente, constatamos que propor salvaguardar o samba de 
roda, significa investir na salvaguarda daqueles que lhe dizem respei-
to e estão há séculos relegados ao abandono generalizado. 

Marcas culturais e substantividade da tradição do 
samba baiano

Por fim, nesta última seção, vou apontar para marcas do pas-
sado e a substantividade das mesmas na atual tradição do samba 
baiano. Neste sentido, vou narrar, primeiro, dados etnográficos in-
completos do “Samba das Paparutas” da Ilha do Paty, distrito do mu-
nicípio de São Francisco do Conde, a 70 km de Salvador. Em seguida, 
vou narrar também dados etnográficos incompletos de uma variação 
do samba de roda, chamada de “samba chula”. A performance destes 
sambas, as práticas culturais e o discurso de seus agentes, de modo 
efusivo, nos informam sobre a tradição do samba de roda na Bahia, 
ao mesmo tempo em que informam sobre o imbricamento entre tra-
dição e história através de um tempo, melhor definido, como espi-
ralado. 
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As “paparutas são aquelas mulheres que fazem comida boa.” 
(informação verbal). O samba que tocam, cantam e dançam celebra 
e apresenta os dotes culinários das mulheres e fazia parte do que a 
comunidade da ilha define como “as comédias”, levadas não se sabe 
ao certo por quem nem quando para o Paty. Na performance das 
“paparutas”, os homens tocam e as baianas cantam e dançam apre-
sentando à chefa da cozinha as comidas que prepararam. Estas comi-
das, aliás, são aquelas herdadas dos africanos: caruru, vatapá, feijão 
fradinho com camarão e azeite, moquecas de peixes e mariscos, etc. 
São servidas por mulheres vestidas com torços coloridos, miçangas, 
camisus e saias rodadas, em vasilhames usados nos rituais do can-
domblé, tais como o alguidá de barro e a gamela de madeira talhada. 
O coordenador do grupo, um católico com formação em teologia, 
foi categórico ao nos afirmar que apesar de muita gente, “um pessoal 
de São Francisco”, defender que o “Samba das Paparutas” está rela-
cionado a uma herança dos escravos africanos, “não tem nada a ver” 
(informação verbal). O samba teria sido inventado por eles mesmos. 

Neste caso, deparamo-nos mais uma vez com aspectos reinci-
dentes nas tradições negro-africanas do Recôncavo baiano: primei-
ro, o fato de que estas tradições aparecem quase sempre como um 
patrimônio imaterial preservado e transmitido por um grupo fami-
liar ou uma linhagem em que as mulheres negras exercem um papel 
destacado na preservação e transmissão de memória. Isto é curioso 
porque as mulheres não costumam “puxar” o canto de um samba, 
tocar viola ou pandeiro. Normalmente, se restringem à resposta ao 
canto masculino, às palmas e à entrada na roda para sambar. Aquelas 
que ultrapassam suas funções femininas sempre têm uma personali-
dade incomum, que se impõe pela atitude voluntariosa, por grande 
capacidade de agregação e liderança, pelo domínio do canto, de um 



91

grande repertório de sambas e o toque de instrumentos normalmen-
te tocados pelos homens.

Diferentes dos homens, que enriquecem a vida no samba pela 
facilidade em transitar de uma cidade a outra, de uma localidade a 
outra, de um samba a outro, a entrada, a permanência e a riqueza 
destas mulheres no samba de roda se confunde ou é definida pelo 
papel de mãe, de esposa, de sacerdotisa no candomblé ou de devota 
católica dedicada. Deste modo, estas mulheres têm grande impor-
tância na sustentação dos vínculos do samba de roda para além das 
fronteiras da sua arte propriamente dita e da roda de samba. Cuidam 
dos maridos, dos filhos, de outros homens e mulheres que fazem o 
samba e daqueles que dão “licença ao samba”: os Orixás, os Voduns, 
os Inquices africanos, os Caboclos sincréticos e africanizados ou os 
protetores cristãos, católicos, Santo Antônio, São Cosme, Santa Bár-
bara e São Roque. Enfim, são responsáveis por estabelecer e manter 
a ligação das pessoas e das coisas umas às outras.  

No caso da Ilha do Paty, as falas das mulheres indicam que o 
grupo familiar responsável pelo “Samba das Paparutas” deve ter sido 
formado por negros africanos ou descendentes de africanos livres 
ou ex-escravos. A memória que se preserva é difusa, apresentada em 
mais de uma versão. Alguns aspectos desta memória, tais como, a 
referência a ancestrais ex-escravos, a vinculação a rituais sagrados de 
origem ou orientação africana é silenciada ou mencionada de forma 
envergonhada e descontínua pelos parentes. São afrografias da me-
mória. Neste caso, é fundamental atentar para a performance do nar-
rador que se corporifica na voz, no gestual, na expressão dos olhos e 
do rosto, nos silêncios e onomatopeias.  

Ocorre, em tais casos, incursões individuais, emocionais, sim-
bólicas, raciais e materiais do presente sobre o passado, resultado de 
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seleções e reinterpretações culturais.1 No caso específico, a expressão 
da tradição cultural do Paty faz sentido pleno no território em que 
surgiu, uma vez que neste território de origem se encontram as re-
ferências fundamentais: a igreja do santo padroeiro; a paisagem que 
compõe as performances; os resíduos da colonização e da escravidão 
que pespontam as falas, os gestos, as representações; África como 
inscrição corporal, alegoria, texto subliminar e supraterritorialidade; 
a condição de semi-isolamento da Ilha do Paty; os lugares onde as 
pessoas e os objetos circulam, impregnados da presença espiritual 
dos que se foram; a interação entre aquele(a) que atua e participa 
e aquele(a) que participa e atua, de modo que a cena performática 
torna-se o próprio contexto.

Ou seja, se estas tradições performáticas estão determinante-
mente fundadas no território que é visível – a terra, o mar, o céu, a 
vegetação, a arquitetura, os objetos – e invisível – a lembrança dos 
ancestrais, os espíritos, os santos, os milagres, os afetos, as relações 
sociais engendradas no presente –, existem também em relação a 
territórios conhecidos ou suscitados, ao mesmo tempo em que es-
tranhos, uma vez que o acesso aos mesmos não é determinado pela 
mesma pertença e referência2 negra encontrada no Paty. Deste modo, 
ao invés de opor o tradicional ao moderno, vê a tradição como pura 
ou contaminada pelo moderno ou restringir a análise e interpretação 
aos costumes em si mesmos, como coisas da cultura, é preferível vê-
-los como aquilo que circula e se movimenta com e através dos sujei-
tos e suas ações.   

No caso do “Samba das Paparutas”, por ora, especulo que seus 
agentes estão mergulhados simultaneamente em duas dimensões 

1	  Ver MINTZ; PRICE, 2003.

2	  Ver D´ADESKY, 1997, p. 307. 
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temporais. Por um lado, temos uma afrografia da memória, que é 
lacunar e curvilínea, baseada no passado da criação mítica. Por ou-
tro lado, temos a evidência de transformações históricas no discurso 
evidenciadas pelos silêncios, pela vergonha, por códigos secretos ou 
velados, pela manipulação e uso do corpo negro, no registro e na 
execução das performances do samba. Ocorre, então, que do mesmo 
modo que se constata o respeito à tradição, através do culto aos an-
cestrais e continuidade de um legado cultural, isto se dá alterando a 
tradição através da inovação, da criatividade pessoal e das vicissitu-
des do espaço-tempo atual. 

No “samba chula”, a chula é o canto principal desta modali-
dade de samba de roda baiano. Sua característica fundamental é a 
técnica vocal, praticamente em extinção, de cantar simultaneamente 
em várias tonalidades, utilizada somente por homens e raras mulhe-
res, negros e idosos de pequenas e esquecidas cidades ou comuni-
dades do interior da Bahia. Encontramos o samba chula, sobretudo, 
na microrregião do Recôncavo, mas ele está presente também na 
microrregião do Agreste que margeia a cidade de Feira de Santana, 
a cerca de 80 km de Salvador. A arte e a figura humana de diversos 
mestres deste samba no Recôncavo e no Agreste nos mostram, por 
um lado, como a economia, o modelo de relações sociais, a presença 
africana, escrava e negra, definiram este samba mesmo em micror-
regiões diferentes. E é curioso como o samba chula e os mestres do 
Recôncavo parecem mais expansivos e abertos enquanto o samba 
chula e os mestres do Agreste parecem mais contidos no modo de 
cantar e tocar. De fato, a paisagem árida, o solo seco, a escassez de 
água do Agreste, ao contrário da exuberante vegetação, de rios, do 
mar, do mangue e de um solo poroso do Recôncavo parecem exercer 
influência sobre as personalidades dos mestres, sobre seus modos de 
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vida e de representar a vida na arte do samba chula. Entretanto, ape-
sar das diferenças no samba, os mestres do Agreste e do Recôncavo 
comungam a experiência de muita pobreza material, da estagnação 
econômica, da vivência em contextos onde a população é bastante 
homogênea no que diz respeito à condição racial negra e à memória 
corporal e discursiva da subalternidade.

Não é improvável, portanto, que, intimamente vinculados a 
esta memória, na medida em que miramos as figuras e ouvimos as 
vozes dos mestres, sejamos tomados por uma comoção ímpar, seja-
mos invadidos simultaneamente por uma enxurrada de pensamen-
tos sobre caminhos cruzados, destinos previsíveis e travessias impro-
váveis a propósito da história destas terras e destes sujeitos desde a 
colonização lusa. Deste modo, quando miramos a figura e ouvimos 
a voz, o canto, a música de um mestre de samba chula, parodiando 
uma tirana do Mestre Mané Véio, da cidade de Maragogipe, no Re-
côncavo, podemos dizer, “conheça que a voz é minha... conheço que 
esse canto é meu.” Isto porque, em tais ocasiões, mais do que diante 
da figura de um mestre de samba, temos a presença do movimento 
da história da Bahia - do Recôncavo em particular -, da reverbera-
ção do sistema de produção escravocrata em sua opulência, em sua 
suntuosidade, em sua maquinaria de fazer sofrer e gerar dor, gerar 
dinheiro e ação sobre a dor como samba. Temos a presença, diante 
das figuras destes mestres do samba chula, do que é arcaísmo e do 
que é transformação e crítica ao arcaico.

Nestas ocasiões, me disse que o samba chula foi a agência de 
um humano escravo. Ao mesmo tempo, me perguntava se o samba 
chula permanece como uma arte de um humano ainda escravo da 
terra porosa ou seca, do trabalho forçado, do trabalho espoliador e 
desumano, de um corpo ágil, porém moído, de um espírito inquieto, 
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porém redimido, enfim de uma vida roubada. Se assim o for, o sam-
ba chula pode ter se constituído como uma válvula de escape, como 
uma força centrífuga que conduzia à negação do escravo e da subal-
ternidade. Ou talvez, pode ter se constituído como uma força centrí-
peta que afastava a crítica ao arcaico, à naturalização de si mesmo, à 
arte do samba e a um suposto atavismo do ser escravo. Neste sentido, 
pode-se compreender que a conversão ao samba – os mestres cos-
tumam narrar a entrada no universo do samba como uma espécie 
de conversão vocacionada – é um irrecusável chamado da tradição, 
porque no mais, novamente parodiando um mestre do Agreste, Seu 
Manoel de Luís, centrífugo ou centrípeto “é tudo ilusão” e o samba 
então se configura como esperança de liberdade.

Daí que compreendo que o samba chula também é mais do 
que música. Também se expõe a uma apreensão, muitas vezes, exo-
tizante e estetizante, característica de muitos que o traduzem como 
arte de mercado ou objeto de estudo. Enfim, também é algo que 
superpõe e tangencia o cotidiano e a condição existencial do povo 
que lhe diz respeito e, deste modo, não elaborou, na sua história, 
um sistema de transmissão dissociado da vida comunitária e rasga-
da, da apreensão ágrafa da realidade, da conjunção entre explosão e 
repressão da emoção, da possibilidade, inclusive, de ser apreendido 
pela dor física. 

O samba chula se constitui, portanto, como uma prática so-
cial e uma arte iniciática. As práticas e as artes iniciáticas podem ser 
afeitas, mas também avessas à transformação – desgraça e sobrevida 
das mesmas. Logo, sucede que há perigo de extinção do samba chu-
la, porque a vida que lhe está superposta e lhe tangencia, parece se 
extinguir nos novos tempos em que muitos dos seus procedimentos 
pedagógicos perderam o sentido e isto parece inconciliável. Por ou-
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tro lado, afeita à transformação, a tradição do samba chula se man-
teve porque se transformou no tempo e no espaço, como nos revela 
o canto e a vida particulares dos mestres do Agreste e do Recôncavo. 

Enfim, concluo afirmando que, neste momento histórico em 
que há visibilidade e celebração do samba de roda como patrimônio 
nacional e universal, reconhecemos a reincidência de atitudes arcai-
cas, de “trocas de cabeças”, de transferência de prestígio e autoridade 
a outros, através do trabalho e criação dos mesmos que ali estão há 
cinco séculos. Ou seja, este momento de grande visibilidade e cele-
bração é uma circunstância de inovação, mas também de reprodu-
ção do óbvio. Também, neste momento, em vez de definitivamente 
colocar uma tradição popular e subalterna, o samba de roda, sobre-
tudo como uma questão de ordem de uma política pública e cultural, 
o recolocou na condição de objeto puramente científico e estético.

Acredito que é chegada a hora de se colocar uma tradição po-
pular e subalterna, o samba de roda, sobretudo, como uma questão 
de ordem de uma política pública e cultural, deslocando-o da condi-
ção de objeto puramente científico, estético ou de mercado. Também 
é chegada a hora de se compreender que o samba de roda não é um 
relicário, embora se reporte ao passado e a lembranças difusas. Tal 
constatação contraria e condena ao erro toda uma vertente de pes-
quisadores que olhou para as culturas tradicionais como se ali tempo 
e espaço estivessem cristalizados. Deste modo, para além do impacto 
com o vigor estético do samba de roda, continuaremos intrigados e 
instigados pela singularidade de noções como tempo, tradição, ter-
ritório e memória, que, tal como um paradoxo, podem ser tanto a 
desgraça quanto o anima desta gente que tem o samba como uma 
tábula da trajetória de quase cinco séculos de colonização.
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O FENÔMENO TIMBALADA: cultura musical 
afro-pop e juventude baiana negromestiça1

Neste artigo pretendo discutir como a música se torna uma forma de 
socialização dos negros na Bahia, especialmente de jovens negros e 
mestiços, cujas experiências com a música têm se configurado nos úl-
timos trinta anos como um instrumento fundamental através do qual 
elaboram e reciclam identidades, almejam um pertencimento e ascen-
são social. Esses jovens baianos têm articulado uma consciência refle-
xiva, uma política de afirmação racial e étnica, uma ética e uma estéti-
ca através do universo musical, ao mesmo tempo em que permanecem 
sobremaneira deslocados da escola laica, do trabalho regular e profis-
sionalizado, não fixados em espaços habitacionais dignos, com direito 
a saneamento e urbanização, com restrita capacidade de consumo de 
bens simbólicos e materiais produzidos pela indústria capitalista.2

Desenvolvo esta reflexão a partir da banda Timbalada e dos 
músicos que a compunham, os timbaleiros, até a conclusão do meu 
trabalho de campo, no início de março de 1995.   Assim como a maio-

1	  Uma versão deste trabalho foi publicado em: Ritmos em Trânsito: sócio-antropologia da 
Música Baiana, 1997. p. 161-180. 

2	 Gilroy (1993) defende o argumento de que foi sobretudo a música, no mundo ocidental, 
que permitiu  aos negros se vincular, resistir e desenvolver uma consciência no Ocidente. 
Produto da troca, do deslocamento, da assimilação, da ‘simplificação’ e do enrijecimento 
étnico, a música, segundo este autor, significou para os negros um modelo de cognição 
de experiências, de continuidade e ruptura em relação ao passado, no qual não estiveram 
separados ética, estética, política, cultura e religião.   
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ria das grandes bandas existentes na cidade de Salvador, a Timbalada 
é resultado de um trabalho coletivo, embora tenha sido decisivo, em 
seu processo de formação, o trabalho individual do seu criador, o 
percussionista, cantor e compositor Carlinhos Brown. 

Origem e formação da Timbalada

A banda Timbalada surgiu depois que Carlinhos Brown dis-
solveu uma formação anterior, a banda Vai Quem Vem. Em 1992, a 
Vai Quem Vem participou de cinco das doze faixas do disco Brasi-
leiro, produzido por Sérgio Mendes. Este disco ganhou o “Grammy”, 
o maior prêmio da música norte-americana, e a expectativa foi de 
que a Vai Quem Vem “estourasse” no mercado nacional. O que não 
aconteceu. Enquanto isso, Carlinhos Brown já concebia a ideia da 
Timbalada. De repente, “quando menos se esperava”, afirmava  
Alexandre Guedes, 27 anos, timbaleiro veterano em 1994, a Tim-
balada se tornou a grande sensação do verão baiano de 1993, ar-
regimentou a atenção de toda a imprensa baiana e catalisou para o 
Candeal Pequeno3 um público jovem, curioso, originário de diversas 
partes da cidade e de diversos estratos sociais. 

No carnaval de 1993, a canção Canto Pro Mar, bastante requi-
sitada pelos fãs da Timbalada e excessivamente executada pelos trios 
elétricos, ganhou o título de melhor música do carnaval. Consequen-
temente, surgiu a proposta de um contrato com uma gravadora. Sem 
estrutura profissional para administrar o sucesso repentino e ge-
renciar simultaneamente dois trabalhos diferentes, o grupo decidiu 
adiar o projeto da Vai Quem Vem. 

3	  Sobre a origem e formação do Candeal Pequeno, ver o artigo Da Ilha de Sapos à Ilha da 
Fantasia: reterritorialização e identidade Negra, publicado nesta coletânea.  
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Criou-se a produtora Pracatum, encarregada de produzir a 
carreira da banda e organizar uma agenda de shows pelo Norte e 
Sul do Brasil. A Timbalada, que era uma banda de rua, desde então, 
teve que aprender a tocar no palco e desenvolver um trabalho em 
estúdio. Alguns músicos da Vai Quem Vem, três novos vocalistas e 
mais outros músicos harmônicos se tornaram o corpo da Timbalada. 
A banda assinou em 1993, um contrato com a gravadora Polygram 
para a produção de três discos. “Timbalada” (1993), “Cada Cabeça 
É Um Mundo” (1994), “Andei Road” (1995) e acabou lançando, em 
1996, “Mineral”, um quarto CD. A partir de 1995, a Timbalada ini-
ciou a conquista de um mercado internacional, tocou no México, na 
Europa e no Japão.

Até o carnaval de 1995, a banda estava subdividida em três 
núcleos. O primeiro era a “Banda Show”, formada por 17 músicos 
que participavam dos discos, viajavam constantemente, tocavam nos 
shows mais importantes e eram visíveis na mídia. Por cada show re-
alizado, a banda pagava 225 reais para os percussionistas, 275 para 
vocalistas e músicos da harmonia. A média eram dez shows por mês. 
Além disso, estes músicos recebiam direitos autorais por cada faixa 
do disco que participavam.

O segundo núcleo era a “Banda dos Quarenta”, formada por 
quarenta músicos que tocavam nos shows locais e substituíam os 17 
músicos, enquanto a banda principal viajava. O cachê dos músicos, 
neste caso, era menor, não tinha um valor fixo e dependia dos valores 
acertados com os contratantes. O terceiro núcleo era a “Banda Ar-
rastão”, uma espécie de exército de reserva, tanto para a “Banda dos 
Quarenta” quanto para a “Banda Show”. Durante o verão de 1995, 
eles ensaiavam três vezes por semana no Candeal, na quadra da OAS, 
sempre às tardes. Ganhavam uma ajuda de custo de meio salário mí-
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nimo e vale transporte. No carnaval, além de um cachê de pouco 
mais de 100 reais, receberam uma fantasia do Bloco Timbalada, para 
desfilar; e uma outra fantasia, a qual podiam doar, vender ou usar.

Depois que a Timbalada alcançou o sucesso, um grande nú-
mero de jovens de bairros vizinhos afluíram para o Candeal. A maior 
expectativa era ter a rara oportunidade de tocar na “Banda Show”. 
Durante o verão de 1995, juntando os três núcleos, eram duzentos 
músicos cadastrados. Todos eles foram às ruas tocar no carnaval. Foi 
uma empreitada inusitada e recordista em Salvador.

Na Timbalada, Carlinhos Brown elaborou um discurso etno-
musical que se inseria, mas também ampliava e se desviava de outros 
discursos disseminados na cidade de Salvador. Tomo como marcos 
arbitrários de comparação o discurso do Ilê Aiyê e do Olodum, blo-
cos afros importantes, precursores da Timbalada no desenvolvimen-
to de um trabalho musical com bandas de jovens adolescentes.

A meu ver, o sucesso da Timbalada foi uma progressão da ex-
periência anterior do Ilê Aiyê e do Olodum. Neste sentido, a ban-
da se insere em uma política de valorização de estéticas populares e 
afro-baianas. Por exemplo, pode-se observar o valor simbólico que o 
timbal4 adquiriu no grupo. Implicitamente, às vezes explicitamente, 
através do timbal se fazia remissão ao atabaque, instrumento ritua-
lístico do Candomblé e presença obrigatória na evocação pública dos 

4	  Até o surgimento da banda Timbalada nenhuma outra banda musical de Salvador tinha 
dado tamanho destaque ao timbal. Este é um instrumento percussivo de forma cônica, 
industrializado, cuja membrana é feita de material sintético, muito semelhante aos três 
atabaques rituais tocados nos terreiros de Candomblé. Nas festas de terreiro, os atabaques, 
instrumentos sagrados, tocam para os deuses em um espaço reservado e destacado 
do barracão. Na Timbalada, o timbal é tocado com as mãos e tratado como se fosse 
uma representação ou síntese profana dos atabaques. No carnaval baiano de 1995, este 
instrumento foi a vedete de um trio elétrico onde ao redor dos timbales, postados num 
elevado, estavam os instrumentos harmônicos e elétricos que sempre tiveram mais destaque 
nos palcos.    
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deuses cultuados nesta religião. O trabalho da Timbalada também 
era coletivo, seu corpo de músicos era uma representação da jovem 
pobreza local. Eram quase todos negros. Havia um investimento na 
valorização de memória oral, assim como ocorria um resgate empí-
rico da ancestralidade afro-baiana. Havia também um investimento 
na necessidade de consciência de cidadania e na elaboração de au-
toestima.

No Ilê Aiyê e no Olodum, comparativamente, as performances 
individuais dos músicos eram pouco valorizadas. Havia uma maior 
preocupação pela defesa do nome ou da imagem da banda. Na Tim-
balada, os vocalistas, em primeiro lugar, e depois os músicos que 
tocavam timbales, tinham uma visibilidade maior do que os outros 
músicos da banda. O método de composição que caracterizou o Ilê 
Aiyê e o Olodum foi a tradução musical de apostilas com dados histó-
ricos sobre culturas negras na África e nas diásporas. Formou-se nos 
dois grupos a ala dos compositores. Na Timbalada, qualquer músico 
podia compor e ter sua música executada pela banda.

Se existia um lugar valorizado como origem mítica, este lu-
gar não era um espaço sagrado, ou racialmente marcado, como se 
dá no Ilê Aiyê, a apropriação do Terreiro de Mãe Hilda, no bairro 
do Curuzu, e de elementos estéticos e culturais instituídos como re-
presentação das origens africanas. Também não é um lugar de afir-
mação da história baiana ou um nicho amplamente estigmatizado 
como habitat de marginais, prostitutas e travestis, como é o caso do 
Maciel-Pelourinho, no Centro Histórico de Salvador, até ser revalo-
rizado com a explosão do Olodum. A Timbalada se afirmava como 
originária do Candeal Pequeno. Uma comunidade por excelência 
onde estavam em evidência o local, a experiência mais concreta e 
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direta com a realidade cotidiana, seus humores e dissabores, os laços 
fraternos consanguíneos e de simpatia. 

A Timbalada, embora refletisse um amplo espectro de sonori-
dades, afirmava ser representante da musicalidade deste lugar. Acre-
dito que, subjetivamente, os agentes da banda quisessem reconstituir 
aspectos do contexto no qual essa música se desenvolveu, transfor-
mando-a em um instrumento de apropriação de cidadania coletiva, 
já que instaurava mecanismos de afirmação e integração de um seg-
mento social marginalizado na sociedade mais ampla. Do mesmo 
modo, a Timbalada se desviava dos outros dois grupos na definição 
de estratégias contra a marginalização e compreensão da questão ra-
cial na Bahia. Tanto o Ilê Aiyê quanto o Olodum tinham um evidente 
discurso de confronto da discriminação racial. O Ilê enfatizou a mar-
ca do negro de pele bem escura e cabelos crespos, criou um “mundo 
negro”, restrito inclusive a mestiços, utilizando a tradição afro-baia-
na como ideologia e mito.5 O Olodum, com seu discurso multirra-
cial, explorou o valor simbólico e econômico da cultura afro-baiana 
e, numa postura mais ecumênica, disseminou sua luta antirracista 
para um público mais amplo, em novos circuitos. Diferente do Ilê, 

5  O Ilê Aiyê usa a tradição afro-baiana para se afirmar etnicamente. Cunha (1986, p. 102) 
coloca que o discurso de afirmação étnica é algo autodefinido, mas também definido no 
exterior. “A construção da identidade étnica extrai, assim, da chamada tradição, elementos 
culturais que, sob a aparência de serem idênticos a si mesmos, ocultam o fato essencial 
de que, fora do todo em que foram criados, seu sentido se alterou. Em outras palavras, a 
etnicidade faz da tradição ideologia, ao fazer passar o outro pelo mesmo; e faz da tradição 
um mito, na medida em que os elementos culturais que se tornaram ‘outros’, pelo rearranjo 
e simplificação a que foram submetidos, precisamente para se tornarem diacríticos, se 
encontram por isso mesmo sobrecarregados de sentido. Extraídos de seu contexto original, 
eles adquirem significações que transbordam das primitivas”.     
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o Olodum enfatizou a origem6 negra na Bahia. Neste caso, é negro 
quem se reconhece, é reconhecido ou quer ser reconhecido como tal, 
não apenas porque apresenta traços negroides definidos, mas porque 
adota a cultura negra e se solidariza com a questão do negro.

A Timbalada, por sua vez, enfatiza a pessoa do indivíduo.  
A propósito do debate sobre as noções de pessoa e indivíduo no Bra-
sil, Roberto Da Matta (1978) argumenta que na sociedade brasileira 
convivemos com uma oposição entre as noções de pessoa e indi-
víduo. Esta primeira noção aparece em situações concretas e coti-
dianas de dificuldades, quando um outro de relacionamento muito 
próximo merece solidariedade e um tratamento diferencial porque 
seu bem-estar favorece a manutenção da totalidade social à qual 
agente e paciente estão presos. A segunda noção aparece diante de 
situações concretas, porém reguladas pelos critérios da legalidade e 
da burocracia, e o outro, que não é tão próximo, é ‘sujeito da lei, foco 
abstrato para quem as regras e a repressão foram feitas’. Também o 
indivíduo, ainda segundo Da Matta, aparentemente fortalecido, é ca-
pacitado a desenvolver um ‘eu individual’, repositório de emoções, 
sentimentos, liberdade, espaço interno e que pretende a igualdade, 
a solidão e o amor. Porém, este mesmo indivíduo torna-se um João-
-ninguém diante de um poderoso sistema de relações pessoais que o 

6	  O sociólogo Oracy Nogueira (1985), no final dos anos 1950, definiu dois termos comparativos 
que permitem descrever e compreender as relações raciais no Brasil e nos Estados Unidos. 
Dizia este autor que enquanto no Brasil temos um “tipo ideal” de “preconceito de marca”, nos 
Estados Unidos temos um “tipo ideal” de “preconceito de origem”. “Quando o preconceito 
de raça se exerce em relação à aparência, isto é, quando toma por pretexto para as suas 
manifestações, os traços físicos do indivíduo, a fisionomia, os gestos, o sotaque, diz-se que 
é de marca; quando basta a suposição de que o indivíduo descende de certo grupo étnico, 
para que sofra as conseqüências (sic) do preconceito, diz que é de origem” (NOGUEIRA, 
1985, p. 79). No contexto baiano, de intensa variação fenotípica, compreendo que a noção de 
“preconceito de marca” permite melhor descrever e compreender o significado do Ilê Aiyê, 
outrossim, a noção de “preconceito de origem” permite melhor descrição e compreensão do 
significado do  Olodum.
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exclui, porque não o reconhece como membro de espaços de poder 
e prestígio.

Jessé Souza (2001) observa, entretanto, que o modelo inter-
pretativo de Da Matta traz algumas imprecisões. Primeiro, afirma 
que no mesmo nunca fica claro de que modo se combinam indiví-
duo e pessoa, qual é o elemento dominante e qual é o subordinado. 
Segundo, afirma que não se sabe ao certo até onde vale e tem eficácia 
a dimensão impessoal do indivíduo. Terceiro, afirma ainda Souza, 
não há na obra de Da Matta uma referência e discussão sobre classes 
e grupos sociais. Logo, não fica claro qual é o conjunto de regras ou 
normas que explica e constitui a articulação entre pessoa e indivíduo.

Se Da Matta pretende explicar as normas e regras 
sociais últimas que esclarecem nossa singularidade, 
então a forma de articulação entre esses dois princí-
pios tem de ser explicada. A dualidade enquanto tal é 
uma simples aporia. Sem estar determinada nas suas 
regras, ela pode ser usada ad hoc para o esclarecimen-
to de um sem número de questões, ressaltando-se a 
importância ora de um, ora de outro princípio. Mas 
a questão parece-me ser: o que faz com que precisa-
mente nesses casos tal ou qual princípio seja mais ou 
menos eficiente? Essa questão nunca é respondida por 
Da Matta. O último horizonte explicativo é sempre 
uma dualidade indeterminada que varia ao sabor das 
situações concretas examinadas. [...] A idéia (sic) de 
uma gramática social profunda só tem sentido se for 
possível determinar a hierarquia valorativa que presi-
de a institucionalização de estímulos seletivos para a 
conduta dos indivíduos que a compõem. Essa seleti-
vidade, por sua vez, exige a consideração da variável 
do poder relativo de grupos e classes envolvidos na 
luta social por hegemonia ideológica e material. [...] O 
tema da estratificação social e a relação desta com va-
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lores desempenha um papel, na melhor das hipóteses, 
marginal no seu esquema explicativo. Na reflexão de 
Da Matta encontramos apenas indivíduos e “espaços” 
sociais. Minha hipótese neste texto é que isso impe-
de que ele tenha acesso à gramática social da socie-
dade brasileira como definida por ele próprio acima. 
É que, desvinculada de uma teoria da estratificação 
social que explique como e por que esses valores e não 
outros lograram institucionalizar-se, toda a temática 
da relação com valores torna-se externa e indetermi-
nada. Valores passam a ser concebidos como alguma 
coisa que existe independente de sua institucionali-
zação, agindo de forma misteriosa sobre indivíduos e 
espaços sociais. [...] A alternativa damattiana entre in-
divíduo e pessoa refere-se, na realidade, a dimensões 
distintas do mesmo conceito de indivíduo, o qual só 
encontra condições de desenvolvimento em socieda-
des modernas e complexas. (SOUZA, 2001, p. 51-52, 
56).

Diante disso, ao me referir a pessoa do indivíduo para descre-
ver a Timbalada, por um lado me inspirei em Da Matta (1978), por 
outro lado, considero as ponderações de Souza (2001). Ou seja, a 
pessoa do indivíduo na Timbalada é um músico negro ou mestiço, 
pobre, jovem, preso às estruturas de uma sociedade autodefinida 
como igualitária e não fundada na desigualdade racial, embora ra-
cialmente desigual (HASENBALG, 1979) e também preso à rede de 
relações comunitárias, às hierarquias e valores de uma comunidade 
pobre e negra. Este músico está, ao mesmo tempo, comprometido 
com a coletividade a que se vincula, mas exerce poder de decisão 
e escolha, é portador de emoções, sentimentos e ações individua-
lizáveis, capaz de reescrever ou interferir no seu destino. Assim, na 
Timbalada se busca a sofisticação da produção musical, do músico e 
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de seu exercício artístico. Em vez de se pesquisar culturas africanas, 
pesquisam-se ritmos musicais difundidos na Bahia e sua música é 
para consumo de brancos, negros e mestiços, pobres e ricos. 

A galera do batuque

Robert (1983), embora tenha realizado um estudo sobre a 
juventude centrando sua observação na cidade de Londres, oferece 
subsídios para se pensar o mesmo tema em outras cidades do Oci-
dente.  Segundo este autor, o status de jovem, na sociedade, é defini-
do em relação à família, educação e experiência no mercado de tra-
balho. Afirma este autor que foi a partir da Segunda Guerra Mundial 
que se incrementou um mercado jovem de consumo e produção de 
bens. Este período foi decisivo para a consolidação de uma indús-
tria da música, do cinema, de cosméticos, clubes e pistas de dança 
dirigidos exclusivamente à juventude. Estes benefícios atingiram 
uma parcela mais ampla de jovens ingleses, visto que, com o fim da 
guerra, uma parcela maior da juventude estava inserida no mercado 
de trabalho aumentando a capacidade de consumo.  Além do rádio 
e do cinema, a revolução nos transportes e o advento da televisão 
foram fundamentais para estabelecer uma continuidade da moda e 
do estilo jovens. A televisão integrava os jovens, propunha mode-
los de comportamento e atitude. Mas a cultura juvenil, já nos anos 
cinquenta, era um fenômeno de classe. O mercado juvenil de lazer 
atingiu diferenciadamente setores socioeconômicos diversificados. 

Nos anos cinquenta, cultura juvenil passa também a ser asso-
ciada com delinquência. Mais independentes, os jovens se tornaram 
um problema muito mais visível para os adultos, uma questão de 
estilo para especialistas, uma preocupação de pesquisadores e do Es-
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tado. Sociólogos e antropólogos, de acordo com Robert, concluíram 
que o mundo juvenil adolescente era uma disjunção entre mundo 
infantil e adulto, era também um produto da civilização industrial.

É consenso também, entre pesquisadores de outras áreas, 
como a Biologia e a Psicologia, que não existe uma idade precisa em 
que se verificaria a maturidade ou a idade adulta do adolescente. Esta 
seria uma fase de turbulência psicológica, quando a autoestima bai-
xa, as opiniões são facilmente influenciáveis, favorecendo às turmas 
a projeção e a proteção da consciência de uma autoidentidade. Seria, 
entretanto, um mito crer que a adolescência é necessariamente a fase 
da rebelião. Está em jogo um contínuo processo de socialização e os 
adolescentes tendem, muitas vezes, a reproduzir a opinião dos pais 
ou de outras figuras referenciais. Nos anos cinquenta, afirma Robert, 
os estudos e a compreensão das culturas jovens estavam centrados 
em teorias biológicas, psicológicas ou mesmo sociológicas. Nos anos 
sessenta, os estudos enfatizavam excessivamente os conflitos de clas-
se, ainda que considerassem as influências de gênero, idade, raça, 
local de moradia, etc. 

Para desbaratar os limites desses estudos, o autor propõe o 
estudo do lazer e as consequências do seu surgimento. Nesse senti-
do, Robert afirma que é na juventude que se formam gostos de en-
tretenimento e hábitos. As pesquisas sobre lazer, segundo o autor, 
não têm dado conta disso. Como as formas de lazer nascem para 
satisfazer estilos de vida? O lazer oblitera ou reflete as divisões so-
ciais? Kenneth Robert reconhece que há uma dificuldade em definir 
lazer. Desse modo, estipula três elementos principais que facilitariam 
a compreensão e apropriação do termo. O primeiro elemento do la-
zer diz respeito a um tempo residual, posterior, de atos fisicamente 
necessários, como comer e dormir. O segundo elemento é o tipo de 
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atividade, jogo ou recreação, escolhida. O terceiro elemento é uma 
justificação suficiente da satisfação intrínseca que o lazer proporcio-
na àquele que o pratica.

Enquanto Robert tematiza uma juventude branca e de classe 
média em Londres, Sansone (1991; 1993) discute variações ou re-
definições de cultura negra, vivenciadas por jovens negros de classe 
baixa em Amsterdam, Holanda, e em duas áreas da Região Metropo-
litana de Salvador - um bairro da capital e a cidade de Camaçari. Em 
Amsterdam, de 1980 a 1990, Sansone pesquisou a cultura dos imi-
grantes afro-caribenhos originários do Suriname, os creoles. Segun-
do o autor, esta cultura tem passado por enormes transformações,

[...] mudando de uma cultura tradicional e um tanto 
provinciana para uma subcultura negra altamente 
sincrética – uma variante da cultura metropolitana 
ocidental. (SANSONE, 1991, p. 121).  

Os jovens creoles de Amsterdam, marginalizados do mercado 
de trabalho, transferiram energia do trabalho para o lazer e, em me-
nor escala, para fontes de renda alternativas, tais como bicos notur-
nos e prostituição.

Na Bahia, Sansone (1993) observou como a redefinição de 
identidade negra entre jovens negros de classe baixa ocorre em meio 
a uma crise ocupacional. Neste caso, a crise ocupacional condiciona 
tanto uma reformulação do sistema de 

[...] status ligado à posição profissional quanto à 
maneira com a qual os jovens avaliam as prioridades 
e as estratégias de sobrevivência dos próprios pais. 
(SANSONE, 1993, p. 73). 
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Os jovens negros baianos possuem estatisticamente um grau 
de escolaridade maior do que o de seus pais. Eles rejeitam uma forma 
de inserção no mercado de trabalho ou a ascensão social baseada no 
jogo de cintura, na deferência aos poderosos, quer dizer brancos, na 
aceitação da cor preta como limite congênito à ascensão. Para mui-
tos, o trabalho se torna coisa estranha. Sobrevivem realizando tra-
balhos efêmeros, autônomos, da prática de atividades muitas vezes 
ilícitas ou da inserção periférica no mercado da cultura afro-baiana.

No que se refere à cultura afro-carnavalesca, pode-se dizer 
que nos últimos trinta anos, o cenário cultural, social e econômico 
da Bahia sofreu alterações significativas. Um primeiro nível de trans-
formações ocorreu nas seções de cultura da imprensa local. Se ain-
da hoje negros e mestiços predominam nas páginas policiais, e isto 
não é explicitado e problematizado pelos produtores de informação, 
também são negros e mestiços, principalmente durante o verão, que 
preenchem uma significativa parcela dos espaços dedicados a lazer e 
cultura nos jornais baianos. É claro que não se trata de uma tribuna 
para denúncia das precárias condições em que se encontra a popula-
ção negro-mestiça local. O que gostaria de enfatizar é o fato de que 
a imagem do negro e seu produto cultural atingiram, na Bahia, uma 
dimensão jamais vista.

A produção, é certo, se restringe quase exclusivamente à mú-
sica. Nesta área de atuação, onde as possibilidades reais e duradou-
ras de sucesso são escassas, vários jovens negro-mestiços têm de-
monstrado talento, adquirido prestígio e ascendido socialmente.  
É inegável o alto grau de espetacularização que adquiriu a negritude 
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e a baianidade7 dentro e fora da Bahia. Os baianos exportam já faz 
alguns anos, para várias cidades brasileiras – São Paulo, Recife, For-
taleza, Aracaju, Belo Horizonte, Brasília, entre outras – a tecnologia 
e o modelo do carnaval baiano (AGUIAR; VLAD, 1993).

É claro que isto envolve uma seleção 

[...] uma escolha de grupos e indivíduos para inserção 
e ascensão no mundo artístico e cultural, gerando 
cisões e disputas na comunidade negra em função 
do acesso ao mercado capitalista de bens simbólicos. 
(BACELAR, 1989, p. 95). 

Acredito também que isto provoca, ao menos parcialmente, 
‘novas (dis)posições político-ideológicas e culturais do negro e das 
entidades negras em Salvador’, que perante a negociação e disputa 
por uma fatia do mercado de bens simbólicos promovem uma flu-
tuação do referencial étnico nas representações que fazem de si pró-
prios na Bahia (MORALES, 1991).

Assim, seja o Ilê Aiyê, investindo na marca fenotípica do ne-
gro, seja o Olodum, enfatizando a origem negra da Bahia ou seus 
antecessores, os blocos de índios,8 está em jogo a elaboração de iden-
tidade, de um movimento contra a discriminação racial, mas fun-

7	 Pinho (1993) identifica dois níveis, conflitantes, porém não excludentes, de consciência e 
apropriação de valores afro-baianos entre negro-mestiços na cidade de Salvador. Por um 
lado, a cultura negra é a afirmação da condição racial e/ou étnica de um setor social marginal 
e desprivilegiado. O candomblé, os blocos afros, a origem africana, a remissão à condição 
de escravo e a denúncia do racismo constituem o que se costuma chamar de negritude. Por 
outro lado, a relativização da condição racial, desde as diversas gradações de cor, o “axé”, 
a “malemolência”, o “suingue”, as negociações realizadas no cotidiano constituem o que se 
costuma chamar de baianidade, uma consciência mais afetiva e menos crítica.    

8 Godi (1991) conta como os blocos de índio, formados por negro-mestiços no final da 
década de sessenta, foram uma alternativa de lazer que associou antecedentes do imaginário 
da cidade de Salvador - a festa do caboclo, marco histórico da soberania baiana e brasileira 
contra o domínio português - e a musicalidade de escolas de samba baianas em decadência 
com símbolos oriundos da indústria do cinema americano - filmes de cowboys.
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damentalmente se constrói uma alternativa de entretenimento, de 
lazer, de parcelas da juventude negro-mestiça baiana. 

Deste modo, recupero aqui uma gíria recorrente entre seg-
mentos juvenis da cidade de Salvador – “galera”. Na verdade, o ter-
mo tem quase o mesmo valor que turma. A diferença é que turma 
adquiriu um valor normativo: “[...] grupo de indivíduos reunidos 
de propósito ou acidentalmente em torno de um interesse comum”  
(FERREIRA, 1999, p. 2018).  Esta definição não dá conta de um cará-
ter arrogante sugerido pelas galeras. Embora as galeras sejam agrupa-
mentos, possuem uma existência circunstancial, efêmera, reforçam, 
muitas vezes, o estigma negativo que lhes é atribuído por aquele que 
está de fora. São projeção e proteção de consciência de identidade. 
Aliás, Alba Zaluar (1997) observa que se começou a falar em galeras, 
em francês galères, na década de 1970, em cidades francesas e par-
ticularmente Paris. Naquele contexto, o problema das galeras estava 
associado à questão nacional e étnica e, em menor grau, de classe. 
As galeras eram marcadas pela presença de jovens imigrantes ára-
bes, caracterizados pelo sentimento comum de exclusão social, pela 
falta de organização interna, pelo descompromisso com o mundo do 
crime e falta de objetivos políticos claros. Se tratavam de jovens “à 
deriva”, “niilistas” e “autodestrutivos. No Brasil, afirma ainda Zaluar 
(1997), as galeras cariocas não evidenciam questões nacionais ou ét-
nicas, mas, como na França, são organizações sem chefia instituída, 
sem regras explicitadas ou rituais iniciáticos, descompromissadas 
com o mundo organizado do crime. Possuem uma estreita relação 
com os bairros de origem, com o espírito de festa e rivalidade dos 
bailes funk. 	  

No que diz respeito ao termo “batuque”, até o século XIX, 
o mesmo foi utilizado generalizadamente em referência às mais 
diversas manifestações culturais dos negros presentes nas festas 
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populares ou na rua. O que não se conhecia, o que não se entendia, 
o que se considerava ofensivo à civilização, imoral, selvagem, 
pecaminoso, lascivo, obsceno, perturbador da moral e dos bons 
costumes era classificado como “batuque”. Tão evidente, o batuque 
determinava, muitas vezes, a especificidade da Bahia e do Brasil para 
os viajantes estrangeiros (RODRIGUES, 1945; RUGENDAS, 1949; 
HABSBURGO, 1982; VERGER, 1981). 

O termo “batuque” e suas variações: batucar, batuqueiro per-
manecem no imaginário brasileiro, possuem um valor negativo e 
estão diretamente associados aos negros.9 O batuqueiro não toca 
um instrumento, faz barulho. Dar ritmo, percutir é a mesma coisa 
que tocar mal um piano e, como afirmavam os próprios timbalei-
ros, “ninguém ouve e passa tanto tempo batucando como os (ne-
gros) baianos”, até porque, entre outras possíveis razões, outros ins-
trumentos como teclado, bateria, guitarra ou violão custam caro e 
o segmento juvenil em questão tem baixa capacidade de consumo.

Os timbaleiros formavam, então, uma galera do batuque. Des-
ta galera, entrevistei 19 músicos pertencentes aos três núcleos da 
Timbalada. Eles estavam numa faixa etária que variava de 14 a 38 
anos. Todos negros e mestiços – 90% deste total – não possuíam o 
antigo Primeiro Grau completo. Dos 10% restante, apenas 5% atin-
giu e concluiu o antigo Segundo Grau. Poucos entre eles compravam 
discos, mas ouviam frequentemente a programação das rádios lo-
cais. Eles tinham poucas opções de lazer além da praia, futebol e uma 
cerveja com os amigos. A maioria passava, desde a infância, grande 

9	  O dicionário de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1999, p. 281) define batucar: 
“V. int. 1. Dançar e cantar o batuque.  2. Fazer barulho ritmado com pancadas. 3. Bater 
repetidamente com força; martelar. 4. Bras. Tocar piano mal. T. d. 5. Bras. Dar o ritmo de, 
percutindo”. Define também batuque: “S.m. Designação comum a certas danças africanas e 
brasileiras acompanhadas de cantigas e de instrumentos de percussão” e batuqueiro: “S.m. 
1. Bras. Freqüentador de batuques.2. Bras. Aquele que dança batuques.”
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parte do tempo residual fazendo batuque em latas ou qualquer outro 
objeto que percutisse som.

O barulho que faziam desde a infância satisfazia um estilo de 
vida – peito nu, bermudas, cabelos raspados ou enrolados, a dança, 
lupa, tênis Reebok e relógio shock –10 assim como refletia uma divisão 
de classe. Pertencer à Timbalada significava uma instrumentaliza-
ção do lazer em prol da consciência musical e quiçá étnica e racial.  
A Timbalada, para alguns músicos, significou ultrapassar o ‘limi-
te da percussão’, tocar instrumentos que a princípio, por restrições 
econômicas ou preconceitos, estavam fora de cogitação; significou, 
com a variação instrumental, desenvolver na banda um trabalho de 
harmonia.

A música como “dom” ou “esforço”

Durante o período de trabalho de campo, numa das tardes em 
que observava o ensaio da “Banda Arrastão” no Candeal, um fato 
despertou minha atenção. Um garoto, de aproximadamente cinco 
anos, observava atentamente a performance de Carlinhos Brown re-
gendo os músicos. Num intervalo, o garoto se aproximou do timbal 
que o regente tocava, alisou a “pele” do instrumento e tentou imitar 
os gestos de Carlinhos Brown. Alguns riram, mas ninguém deu mui-
ta importância ao fato.

Outra revelação interessante me foi dada por Osvaldo Alves 
da Silva, o “Pintado do Bongô”, reconhecido como “mestre” por  
Carlinhos Brown: 

10 A cantora Daniela Mercury, no disco Música de Rua (1995), gravou uma canção composta 
por Lucas Santana e Quito Ribeiro, Domingo no Candeal, cuja letra descreve os elementos 
que compõem o estilo do timbaleiro: lupa, tênis Reebok e relógio shock. 
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Eu fazia pagode na porta de um bazinho chamado Surubém, no Can-
deal, e Carlinhos foi chegando pra idade, só olhando. Eu: ‘Será que esse 
menino quer?’ Chamei ele. Ele disse que não podia ir, não, que ‘tava  
nu da cintura pra baixo, preso   den’  de casa. Todo sábado eu fazia o 
pagode até que um dia ele se libertou. O pai não queria, pensava que 
ele ia se perder. Essa era mais preocupação dele porque eu fazia muita 
farra, saía pra tocar de noite e voltava no outro dia. Carlinhos foi fi-
cando e nos conjunto em que eu tocava, se ele não fosse, todo mundo 
exigia... Ele começou tocando pandeiro, tamborim, reco-reco, eu tinha 
esse instrumento todo, cada dia dava um, e eu sei que ele aprendeu 
todos, daí se desenvolveu.  

Seja no fato observado ou no depoimento de “Pintado do 
Bongô”, a questão que se pode levantar é como se forma um músico 
percussionista e o que detona seu processo de formação. Não existe 
escola, não existem regras sistematizadas nem um tempo regulamen-
tar de aprendizagem ou de repasse de conhecimento. Tanto o garoto 
encontrado no Candeal quanto Carlinhos Brown, quando criança, 
tiveram em comum a curiosidade e a capacidade de observação.

Em todas as entrevistas realizadas com músicos pertencentes 
aos três núcleos da Timbalada, foi colocada a questão de como se 
aprende a tocar. Algo predominante nas respostas era que essa mú-
sica aparecia como jogo infantil ou adolescente. Quem tocava um 
timbal, um surdo, numa banda, quase sempre tocou -antes- lata na 
rua. Surgiu, entretanto, nas entrevistas, um outro nível de experiên-
cia com a percussão diretamente associada com o espaço mais am-
plo assegurado, nas grandes bandas e na mídia, pelos instrumentos 
percussivos.
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Esta outra experiência correspondia a um grupo menor de 
músicos, na faixa dos 14 aos 20 anos. Eles revelaram que não sabiam 
tocar até terem sido incorporados pela Timbalada. Um amigo, um 
irmão que já tocava na banda, ou simplesmente a vontade de per-
tencer ao grupo, despertaram o interesse pela percussão. Geralmen-
te, começavam tocando os instrumentos mais leves, aparentemente 
mais fáceis, os efeitos – torpedo, rocar, cowbell – e desenvolviam a 
esperança de passar a tocar o timbal, por exemplo, a grande vedete 
da Timbalada. Neste caso, os colegas mais experientes eram funda-
mentais para que se concretizasse a passagem. Fora dos ensaios, o as-
pirante trabalhava obstinadamente, para aprender as “bases”, ou seja, 
os toques básicos, células rítmicas, que a banda executava. Eram, 
portanto, os colegas que já dominavam estas bases que as passavam 
para os outros. 

O ex-tocador de lata costumava aprender com mais facilidade. 
Caso correspondesse a uma faixa etária superior aos vinte anos, en-
trava na banda já dominando a técnica de vários instrumentos per-
cussivos, inclusive o timbal. Aos poucos, ele passava por um proces-
so de reciclagem em que o manejo de novos instrumentos significava 
uma educação da sensibilidade musical. Qualquer que fosse o núcleo 
– em questão – da banda, se estabelecia uma troca de informações, 
proveitosa. Alguns músicos revelaram, por exemplo, que assumiram, 
na Timbalada, uma postura mais crítica diante de outros músicos. 
Passaram a ouvir – como pesquisadores rítmicos – percussionistas 
brasileiros e estrangeiros. Muitos assumiram comprar um disco ou 
um CD, apenas para “estudar” a música executada. Distinguiam e 
valorizavam novidades rítmicas e a realização de fusões.

A sensibilidade educada continuamente ultrapassava, então, o 
espontâneo, a expressão visceral. Lancei então as seguintes questões: 
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a música é um dom nato ou adquirido pela dedicação? Não existia 
entre os músicos uma resposta consensual, a trajetória de cada um 
determinava o tipo de resposta. Existiam aqueles que afirmavam não 
“saber nada” e aprenderam a tocar através da ajuda de alguém. Assim 
como havia outros que diziam ter aprendido a tocar sozinhos.

Havia, entretanto, uma tendência a se acreditar que a músi-
ca era um dom mais ou menos desenvolvido a partir do esforço, da 
obstinação e interesse pessoal. Eram também os “macetes” desenvol-
vidos por cada um, no dia a dia, que determinava o nível de com-
petência do músico. Os músicos pareciam ter dificuldade em falar 
sobre os “macetes”. Outras vezes os expressavam no próprio instru-
mento utilizando poucas palavras. Em relação aos “macetes”, pude 
observar e concluir que uma técnica fundamental era o desenvolvi-
mento da memória musical, outra aquisição paulatina importante 
era a compreensão do uso e do significado do som e do silêncio.  
A “base” criada para um timbal, por exemplo, se expande num tem-
po que inclui tocar o instrumento - produzindo sons - e tocar no 
vazio - produzindo silêncio ou deslocando o ar. Para perceber a ex-
tensão e a sonoridade dos toques, o músico ia pouco a pouco intro-
jetando este tempo em todo o seu corpo. Por isso, a necessidade de 
tocar e dançar simultaneamente, e, recorrendo àquilo capturado pela 
memória, ia ajustando o uso das mãos até obter um efeito que lhe 
parecesse adequado. 

Esta habilidade que variava de um músico para outro e tinha, 
algumas vezes, uma explicação de nível espiritual, ou então, uma 
aproximação com o candomblé, surgia como consequência defini-
tiva para a formação do bom músico. Perguntado se seria mais fácil 
para alguém que aprendeu a tocar num terreiro se tornar músico de 
banda, Edmilson Santos, 22 anos, respondeu que: 
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É sim. Se ele toca no Ketu, ele pode chegar numa banda e tocar repique 
que é o mesmo toque. Só não é a mesma base. Se ele toca no Angola,11 
timbal. Se ele toca no Rum - um dos atabaques tocados nos rituais do 
Candomblé - ele pode até se interessar por um surdo que é quase a 
mesma coisa, também. No surdo, na banda, ele dobra, marca, timbal 
não, é a base mesmo. O Pi e o Lé - os outros dois atabaques tocados no 
Candomblé - dá pra timbal, dependendo se for  no Angola, agora se for 
no Ketu pode ser uma bacurinha, um repique, um timbale.

Tanto os timbaleiros que tocavam na “Banda Show,” quanto 
aqueles pertencentes aos demais núcleos, revelaram um prazer em 
tocar. Isto compensava, por exemplo, uma espera muitas vezes in-
grata, quase inalcançável para aqueles ansiosos em tocar na “Banda 
Show”. Os timbaleiros achavam “bonito” tocar um timbal. Para os 
veteranos, principalmente se eles eram membros da banda principal, 
o prazer de tocar um instrumento era redimensionado pelo fato de 
que isto assumiu um caráter profissional, já que eram pagos por um 
trabalho que escolheram realizar.

11 A respeito das “nações” Ketu, Angola, Jeje, etc. há uma vasta bibliografia específica. Os 
praticantes destas religiões costumam afirmar que existem variações nos cultos e rituais 
praticados em cada uma delas, além disso, afirmam também que no Ketu se costuma tocar 
os atabaques com aguidavi - baqueta - , no Angola com as mãos. Lima (1984, p. 19-20) 
coloca que os terreiros mantêm “apesar dos mútuos empréstimos ostensivos e das influências 
perceptíveis no ritual como na linguagem, os padrões mais característicos e distintivos de 
suas culturas formadoras, como uma espécie de arquétipo da perdida totalidade ontológica 
original. Esses padrões dominantes são como a linha mestra num processo multilinear de 
evolução, aceitando ou rejeitando inovações, mas retendo sempre a marca reveladora de sua 
origem, em meio à integração e à mudança. [...] A ‘nação’, portanto, dos antigos africanos na 
Bahia foi, aos poucos, perdendo sua conotação política, para se transformar num conceito 
quase exclusivamente teológico. ‘Nação’ passou a ser, desse modo, o padrão ideológico e 
ritual dos terreiros de candomblé da Bahia, estes, sim, fundados por africanos angolas, 
congos, jejes, nagôs, sacerdotes iniciados de seus antigos cultos, que souberam dar, aos 
grupos que formaram, a norma dos ritos e o corpo doutrinário que se vêm transmitindo 
através dos tempos e da mudança nos tempos”.    
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A fama que a Timbalada proporcionava era importante por-
que conferia prestígio ao músico, independente do núcleo da banda 
ao qual ele pertencesse. Isto não eliminava, porém, possíveis hierar-
quias na Timbalada. A fama facilitava na paquera, abria as portas 
fora e dentro do universo musical. Isto era novo para os timbaleiros. 
No retorno de uma viagem, no final de uma apresentação sempre 
surgiam conversas sobre aventuras amorosas. O dinheiro, ou a pers-
pectiva de ganhá-lo, para aqueles que estavam na base da banda, era 
fundamental, porque permitia a aquisição de bens materiais - car-
ro, roupas, telefone celular - que serviam como símbolos de status. 
Assim como permitia também “ajudar a mãe”, “construir ou refor-
mar uma casa”, “comprar instrumentos musicais”, e ter o respeito e o 
apoio da família.

Corpo e pensamento

Pareceu-me realmente significativo valorizar o termo “timba-
leiro” visto que no Candeal, na mídia, na banda Timbalada, o mesmo 
era de uso recorrente. Nenhuma outra banda de percussão em Salva-
dor conseguiu criar para seus componentes um nome tão facilmente 
assimilável. Era comum também encontrarmos canções gravadas 
pela banda ou por outros artistas baianos cujas rimas foram constru-
ídas utilizando este termo. Mas o que era um timbaleiro? Os músicos 
se autodefiniram:

Você já viu que timbaleiro é pintado. É como se fosse uma tribo. Tim-
baleiro é como se fosse índio. (Marilene Alves, 23 anos).

Ser timbaleiro é ser um estudante, é você fazer parte de uma escola 
que você aprende a ler, escrever, aprende a fazer conta. (Rogério G., 
20 anos).



123

É botar um timbal no corpo e fazer suingue e também ter o compro-
misso de fazer música, dançar, tocar, porque na Timbalada ninguém 
faz só uma coisa, é fazer um trabalho social, porque a Timbalada é um 
serviço de animação popular. (Alexandre Guedes, 27 anos).

Em todas as respostas, mais ou menos explicitamente, está 
enfatizada no termo “timbaleiro” uma de ideia de grupo – “tribo de 
índio”, “escola”, “trabalho social”. Timbaleiro é aquele que pertence a 
um grupo entre outros grupos, um segmento fundado em laços de 
fraternidade e compromissos. O fraterno remete ao Candeal Peque-
no. E no Candeal todos costumavam se considerar aparentados por 
sangue ou simpatia. Ainda que durante meu trabalho de observa-
ção, a maioria dos músicos da Timbalada não residisse no Candeal, 
este lugar permanecia socialmente como origem mítica de timbalei-
ros e da Timbalada. Estas definições dadas pelos músicos refletem 
também um compromisso que a Timbalada assumiu em interferir e 
melhorar o nível de vida no Candeal, assim como refletem o com-
promisso com a consolidação da identidade do músico “de verdade”, 
aquele que zela por seu instrumento, cuida dele como se fosse um 
filho, não toca em qualquer lugar nem por qualquer preço.

Antes da Timbalada já existiam outras bandas de percussão 
na cidade de Salvador. Era preciso criar um elemento de distinção 
social num universo em que constantemente proliferam movimen-
tos semelhantes. Portanto, o termo timbaleiro era também moda, 
estilo e os elementos estéticos usados por Carlinhos Brown ou pe-
los timbaleiros se destacavam em Salvador, porque eram a síntese de 
uma estética negra juvenil globalizada (SANSONE, 1991; VIANNA, 
1988). Mas se a definição do termo timbaleiro, interior à Timbalada, 
em grande medida, enfatizava o coletivo, o grupo, era inegável tam-
bém uma outra dimensão fremente, qual seja a do indivíduo. Alguns 
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músicos revelaram abertamente que um show era o momento de “ar-
rebentar” quando então, cada um se esmerava para executar bem o 
seu instrumento e marcar presença no palco.

Decorre, então, que – no primeiro nível da definição – está 
presente o que seria a pessoa no discurso elaborado e disseminado 
para os timbaleiros por Carlinhos Brown. Ou seja, a pessoa é o mú-
sico pobre, despossuído socialmente, que se autovaloriza, que “bota 
um timbal no corpo e dança, toca e faz suingue.”12 A música, para a 
pessoa, se torna uma forma de ação, é a ruptura dos limites de ascen-
são e pertencimento social. Todos, presos a uma mesma totalidade 
social, são protegidos por esquema comum de solidariedade. Carli-
nhos Brown compartilha o prestígio pessoal que adquiriu, repassa 
conhecimento e reeduca os timbaleiros. Em troca, exige disciplina, 
revitaliza-se, recicla, mas preserva sua visão de mundo.

Num segundo nível da definição, está o indivíduo. Aí vai se 
depositar a noção de artista. Um ser repositório, por excelência, da 
emoção, individualizado ao extremo. Igual a todos os outros, inde-
pendente de cor, raça, sexo ou classe, porém livre para determinar o 
seu destino, o sucesso.

De fato, o termo “timbaleiro” reflete uma estética negra jovem 
globalizada, mas o conteúdo político desta estética não se manifesta 
explicitamente nas falas dos músicos. Não existe, no discurso ma-
nifestado, uma afirmação positiva de uma fronteira étnica e racial. 
Entretanto, se provocados, os músicos se posicionavam numa zona 
intermediária, ambígua, faziam a apologia da diversidade. Para eles, 
qualquer um podia aprender a tocar timbal, mas o “baiano tem mais 

12 Suingue é um termo nativo bastante utilizado pelos músicos baianos. É difícil precisar seu 
significado. Segundo um informante, Toy, 20 anos, “suingue é uma coisa que mexe com seu 
corpo, você não precisa nem se mover, é como assim você tivesse atrás do trio elétrico e você 
tivesse andando assim sem sentir.” 
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suingue, porque a percussão é instrumento de negro em Cuba, na Ja-
maica, vem da origem africana” (informação verbal).

Até à consolidação da presença de Carlinhos Brown no merca-
do da música baiana, o timbal não tinha, como já afirmei anteriormen-
te, uma presença tão marcante. Os timbaleiros repetiam que Carlinhos 
Brown resgatou um instrumento antes discriminado, mas nenhum 
deles dominava, ou pelo menos verbalizava, o significado sociopolíti-
co de uma mudança de postura em relação à percussão “naturalmen-
te” associada aos negros e normalmente colocada em segundo plano.  

Os músicos evitavam ou tinham constrangimento em falar 
sobre cor. “No Brasil não existe nem preto nem branco” (informação 
verbal). Mais à vontade, era possível que se lembrassem de um ami-
go ou conhecido que passou em algum momento da vida por uma 
vexatória situação de discriminação racial. 

Foi uma revelação perceber que alguns não eram músicos “de 
verdade” – como prescrevia o discurso oficial da banda. Havia uma 
expectativa muito grande – entre os músicos – de viajar, elevar a ca-
pacidade de consumo ou demonstrar que atingiram estes objetivos. 
Isto fazia preterir a realização de ideais aparentemente mais nobres, 
como ajudar os parentes ou comprar instrumentos musicais.

Embora os músicos não afirmassem explicitamente fronteiras 
étnicas e raciais, elas possuíam ainda um nível subliminar de repre-
sentação. No relacionamento social, por exemplo, muitas vezes, eles 
faziam um uso genérico, indiferente a marcas fenotípicas, do signo 
“negão”, ou seja, pode ser “negão” um branco, um mestiço claro ou 
um preto. Aparecia também nos depoimentos uma distinção entre 
a música do Olodum, considerada música de protesto, que sempre 
tinha uma história, “esse negócio de Zumbi e escravidão”, e a música 
da Timbalada, considerada como “folia mesmo, sem criticar, pra fazer 
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sucesso em qualquer lugar”. Eles consideravam a música da Timba-
lada mais estimulante, mas reconheciam a importância do Olodum 
por falar dos pobres.

De qualquer modo, é certo que estes jovens músicos, prove-
nientes de bairros periféricos, independentemente do grau de po-
litização e consciência étnica e racial que possuíam, realizavam, na 
Timbalada, um deslocamento. Pelo prazer de mudar, pela assimila-
ção de símbolos disseminados na mídia, se desfaziam de usos an-
teriores do cabelo, do vestuário, do gestual e desenvolviam novas 
técnicas de manipulação do corpo, que eram também étnicas, uma 
vez que compunham o repertório do então padrão de beleza negra, 
propagado pelos movimentos de negritude. 

A Timbalada, além de ter gerado novas fusões rítmicas, con-
solidou no verão de 1993, no Candeal, um novo jeito de dançar. Era 
uma dança viril, muito apropriada aos rapazes. Dramáticos e sensu-
ais, os movimentos simulavam uma luta que, às vezes, acontecia de 
fato. Aos poucos, os gays e as garotas, que participavam dos ensaios, 
passaram a imitar os rapazes.

É interessante observar que, a despeito da massificação do 
gestual, se constituiu na dança uma independência de gênero e se-
xualidade e se criaram formas de interação, decorrentes disso. To-
dos dançavam em grupos. Se os rapazes suavizavam os gestos, os 
gays e as garotas os tornavam mais rígidos. A aproximação podia ser 
paquera, raiva ou companheirismo. Um rapaz, um gay ou uma ga-
rota exprimiam, então, movimentos diretamente vinculados a uma 
vivência e a um uso cotidiano e particular do corpo. Eram personas 
(MAFFESOLI, 1987) sexuais em torno de uma dança.

Na Bahia, de um modo geral, o uso que o negro faz do cor-
po não é o mesmo que faz o branco. Tal uso, favorece, ao extremo, 
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uma visão do corpo negro como objeto estético e erótico. O negro 
é definido como ser sexual, sobretudo. Portanto, a enunciação, por 
exemplo, da frase Black is Beautiful, carrega conteúdos ideológicos 
diferentes, a depender do sujeito que a enuncia. Neste caso, raça - 
como também gênero e sexualidade - tende a diversificar o sentido 
(MERCER, 1994).

Na cultura ocidental dominante, normalmente associado à 
perversão, ao pecado, ao impuro, ao prazer sensível e à fraqueza do 
homem, o corpo quase foi banido ou teve restringida bastante sua 
importância como medida de conhecimento e comunicação. Na so-
ciedade brasileira, assim como em outras sociedades do mundo, o 
corpo sofreu interdições que visaram, sobretudo, à organização da 
prática sexual, à distinção, a partir do âmbito religioso, do sexo sau-
dável, comprometido com Deus, com a família e à manutenção da 
ordem social (FOUCAULT, 1988). Para os brasileiros, especialmente 
os negros, é no domínio erótico do corpo que muitas vezes se torna 
possível uma transgressão sexual e social. Aí, corpo e espírito são 
reunidos, tornando relativas categorias e classificações do pensa-
mento moderno, através da articulação de uma construção simbó-
lica distinta, porém não absolutamente apartada e original, qual seja 
um mundo de significados eróticos (PARKER, 1991). 

Na Timbalada, a dança, os movimentos eróticos do corpo si-
mulavam uma neutralização das diferenças de personas sexuais e so-
ciais estranhas, todos quase se equivaliam. Isso só era refreado por-
que, a despeito da complementação de identidades e consolidação 
de uma representação do timbaleiro, continuava a existir uma crítica 
ao corpo do outro, que permitia, inclusive, a manutenção de tensões.

Os timbaleiros se satisfaziam usando seus corpos, majorita-
riamente negros, seminus, porque assim, afirmavam, se “[...] sente 
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mais à vontade”. É claro que não se desconsidera, neste caso, que 
estes corpos seminus entendiam a expectativas de outros. O corpo 
se despia para ser visto, admirado, desejado, era objeto exótico con-
sentido. Era estratégia de sedução. Entretanto, este mesmo corpo se-
minu carregava nos seus traços distintivos as marcas de cerca de 400 
anos de história no Brasil. Significa escravidão, pobreza e vitalidade 
musical. É limite fundamental para imposição de identidade, assim 
como primeiro nível de autoconhecimento. O corpo negro é limite 
de percepção material e simbólica, é limite a partir do qual se elabora 
a definição de si e do outro, seja coisa ou pessoa (SODRÉ, 1988).  

Considerações finais

Os adolescentes que faziam parte dos diversos segmentos da 
banda Timbalada estavam inseridos num universo relacional. Tim-
baleiro era uma representação interior à banda ratificada pela mídia 
e pelo público. Em alguns momentos, encontrávamos uma repro-
dução muito fiel, nas falas dos músicos, do discurso institucionali-
zado na banda. Era uma forma importante, acredito, de assegurar 
a identidade de timbaleiro dentro da banda, sob os olhos vigilantes 
dos mestres, dos instrutores e dos colegas, e fora da banda onde o 
status de cada um foi modificado. A experiência destes adolescentes 
da Timbalada resultava um investimento para a construção de uma 
autoestima.

É verdade que a procedência inicial dos músicos da ban-
da Timbalada foi o Candeal Pequeno, região onde a banda surgiu. 
Entretanto, no momento da minha pesquisa, a maior parte de seus 
músicos eram originários de bairros vizinhos ao Candeal Pequeno. 
Para isso, foi suficiente o fato desta formação musical ter se tornado 
o lazer da moda, ter desenvolvido um estilo musical e de apresen-
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tação muito atrativo para os jovens, assim como ter se constituído 
uma promessa para realização de expectativas de reconhecimento 
social, desejo de consumo de bens materiais e simbólicos com status 
no universo da juventude negro-mestiça baiana. Para o timbaleiro, o 
desejo de permanecer no grupo pode se sustentar no prazer de tocar 
um instrumento, na expectativa da aquisição de fama, dinheiro e, 
consequentemente, mudança de vida ou no fato de que a Timbalada 
é um canal de entretenimento juvenil.   

Outra observação é que, na Timbalada, existia um sujeito an-
tes e outro depois do sucesso. Ambos explicam a condição do negro 
na sociedade baiana e brasileira através de uma sobredeterminação 
da situação de classe, dissimulando a perversa condição de raça, des-
te segmento social. Antes do sucesso, a dificuldade de sobrevivência 
comum podia provocar, ocasionalmente, a relação entre pobreza e 
origem racial. Depois do sucesso, como se se quisesse proteger as 
conquistas pessoais, havia um esvaziamento da questão racial na 
Bahia. Se ocorria um possível fracasso individual, isto supunha uma 
insuficiência de trabalho, de disciplina ou de talento daquele que 
fracassou. O fracassado retornava até ressentido para o seu devido 
lugar, na comunidade pobre.  

Ocorria, entretanto, uma consciência de cor na Timbalada 
que acabava por nos fazer crer que “morenos”, “escurinhos”, “pardos”, 
“negões” se imaginavam negros e reconheciam que a história do ne-
gro é marginal no Brasil. Mas esta consciência não se dava nos mol-
des prescritos por um discurso mais politizado de confrontação e 
oposição social. Acredito que essa consciência de cor, existia porque 
se explorava no grupo a consciência do corpo negro, por excelên-
cia, que usava, se possível, esta própria condição associada à música 
como forma de ascensão e integração social. 
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BLACK OU BRAU: MÚSICA E SUBJETIVIDADE 
NEGRA NUM CONTEXTO GLOBAL1

Desde os anos 1970, no Estado da Bahia, a música vem provocando 
tamanha movimentação que transcende o próprio universo musi-
cal.2 Está em jogo a afirmação de conteúdos identitários, a hegemo-
nia por signos atraentes, tanto para o público consumidor quanto 
para a indústria da música e, consequentemente, a sedução de pla-
teias nacionais e até mesmo globais. Resultado da assimilação de 
códigos musicais diversos – vindos de estilos como o funk, o rap, a 
salsa, o samba, o pop, a música romântica e/ou reflexiva, os ritmos 
do candomblé –, e extramusicais tais como um sentimentalismo in-
dividualizante, a busca por uma África pura e mítica, temas globais 
associados à questão racial dos negros, a exploração de linguagens 
corporais e a cristalização de uma identidade baiana que tem como 
fio condutor as manifestações culturais dos negros, esta música atrai, 

1	 Artigo originalmente publicado: 
LIMA, Ari. Black or brown: music and subjectivity in a global context. In: PERRONE, 
Charles A.; DUNN, Christopher (Ed.). Brazilian popular music and globalization. 
Gainesville: University Press of Florida, 2001.
Reproduzido com a permissão da University Press of Florida. (Reprinted with permission of 
the University Press of Florida).

2	 Ver RISÉRIO, 1981; BACELAR, 1989, UZEL, 1991; GODI, 1991; MORALES, 1991; 
SANSONE; SANTOS, 1997.
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na Bahia, uma majoritária juventude negro-mestiça, semiescolariza-
da, pobre, ávida pelo consumo de bens simbólicos e materiais. Neste 
artigo, a banda Timbalada e seu criador, o músico baiano Carlinhos 
Brown, são o ponto de partida para discutir como, num contexto 
de globalização cultural, música e subjetividade negra alteram ou 
complementam uma cena musical representada por outros sujeitos 
e segmentos musicais afro-baianos de forte personalidade e grande 
prestígio social.

Uma diáspora globalizada

Contemporaneamente, o mundo ocidental tem vivido um fe-
nômeno comumente chamado de “globalização”. De forte conotação 
econômica, a globalização compreende também importantes aspec-
tos políticos e culturais que têm merecido a atenção dos mais diver-
sos campos de estudo. Caracteriza este fenômeno a integração inter-
nacional do capital, o estreitamento e virtualização das fronteiras de 
tempo e espaço, um poder político transnacional, a intensificação 
de relações sociais em níveis globais através de sofisticadas redes de 
comunicação. Neste contexto, consumo em escala mundial, valores 
e símbolos locais e globais superpostos, estetização e espetaculari-
zação do cotidiano parecem estruturar uma cultura global na qual 
também estão incluídas a música e as subjetividades engendrados 
por artistas e jovens negros radicados no Estado da Bahia. 

Featherstone (1994) acredita que não existe uma cultura glo-
bal como algo semelhante à cultura do estado nacional. Existiria 
uma cultura global se pensada em termos de processos de integração 
e de desintegração cultural que se realizam em nível transnacional 
ou transsocial. Esta cultura é capaz de incorporar estados nacionais, 
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ao assegurar a permuta e o fluxo de mercadorias, de pessoas, de in-
formações, conhecimentos e imagens que dão origem aos processos 
de comunicação que adquirem uma certa autonomia a nível global. 
“Terceira cultura” sujeita a fluxos culturais que não se limitam a tro-
cas bilaterais entre estados nacionais, logo não permitem ser redu-
zidos a dicotomias homogeneização/heterogeneização, integração/
desintegração.

Smith (1994, p. 189,192) afirma que 

[...] a cultura global que está surgindo atualmente 
não está ligada a  nenhum lugar ou período [...] Ao 
contrário das culturas nacionais, uma cultura global 
é essencialmente uma cultura sem memória [...], não 
responde a necessidades vivas, a nenhuma identidade 
em formação. Ela tem que ser agregada a muito cus-
to, artificialmente, extraída das inúmeras identidades 
folclóricas e nacionais existentes, nas quais a humani-
dade esteve dividida durante tanto tempo. Não exis-
tem memórias universais que possam ser usadas para 
unir a humanidade; as experiências mais globais até 
o momento - só podem servir para nos lembrar das 
nossas divisões históricas.

Transnacional, sem locus, midiática, artificial e sem memó-
ria, a cultura global tem, entretanto, como perspectiva fundamental, 
uma lógica de consumo de bens materiais e simbólicos. Esta lógica 
aponta para modos socialmente estruturados de usar bens que de-
marcam relações sociais. O simbolismo desse consumo se evidencia 
não apenas no design e no imaginário embutido nos processos de 
produção e marketing, mas também nas associações simbólicas das 
mercadorias que podem ser utilizadas e renegociadas para enfati-
zar diferenças de estilo de vida demarcando relações sociais. Envol-
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ve, nesse sentido, a evocação de sonhos, desejos, narcisismo, tanto 
quanto controle e descontrole de comportamentos e emoções engen-
drados numa estrutura gerativa subjacente e flexível que tem suporte 
no poder econômico, como bem aponta Mike Featherstone (1995).   

No que diz respeito à(s) cultura(s) negra(s) em diáspora,  
Gilroy (1993), sugerindo um processo global, afirma que foi, sobre-
tudo, a música, no mundo ocidental, que permitiu aos negros se vin-
cular, se afirmar, resistir e desenvolver uma consciência no Ocidente. 
Produto da troca, do deslocamento, da assimilação, da ‘simplificação’ 
e do enrijecimento étnico, a música teria significado para os negros 
um modelo de cognição de experiências, de continuidade e ruptura 
em relação ao passado no qual estiveram presentes ética, estética, 
política, cultura e religião. Este movimento afro-atlântico pressupõe 
memória, necessidades vivas de pertencimento, constante mobiliza-
ção de identidades, é revivido em enésimos fluxos locais ao mesmo 
tempo que transnacionais, desnacionalizados e independentes de re-
lações sociais baseadas numa lógica de consumo. 

Ocorre que são muitas as culturas negras diaspóricas que tam-
bém são culturas globais nos termos que compreendem Featherstone 
(1994) ou Smith (1994). Ou seja, ao mesmo tempo em que ética, es-
tética, política e religião parecem continuar vinculados em culturas 
negras diaspóricas, temos estas mesmas culturas associadas a uma 
lógica de consumo, baseada na distinção estetizada e espetacular de 
estilos de vida, de prestígio social e de classe. Deste modo, emergem 
novas etnicidades relacionais, constituidoras de um movimento que 
ultrapassa laços emocionais e formas tradicionais de socialização, 
marginal, mas também integrado na cidade e propagado através de 
meios técnicos, visto que comunica-se com a simbologia da moder-
na indústria cultural evidenciada em tendências musicais tais como 
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o rap ou o funk (SANSONE, 1991, 1993). Neste sentido, este movi-
mento afro-atlântico passa a ter como centro de mediação e irradia-
ção global a cultura negra norte-americana aportada no capitalismo 
hegemônico dos Estados Unidos. Assim, deixa de ser casual, quer 
seja na Bahia ou em Amsterdam (SANSONE, 1991), que as culturas 
negras produzam e se concebam tanto como valor simbólico quanto 
econômico e manifestem uma tendência homogeneizante.  

Música e subjetividade 

Na Bahia, os dois processos, o diaspórico e o global, se cruzam 
complexamente. Acredito então que, neste contexto, a noção regular 
de identidade étnica perde autenticidade, transparência e autorida-
de. São constantes rupturas e descontinuidades que não permitem 
exatamente cristalizar uma “identidade negra baiana”. Assim, “ao 
invés de tomar a identidade por um fato que, uma vez consumado, 
passa, em seguida, a ser representado pelas novas práticas culturais, 
deveríamos pensá-la, talvez, como uma “produção” que nunca se 
completa, que está sempre em processo e é sempre constituída inter-
na e não externamente à representação” (HALL, 1996, p. 68). 

Neste sentido, por ora, vou considerar, então, que num proces-
so de reflexão sobre o sentido da identidade étnica na Bahia ocorrem 
fluxos de subjetividades negras e os representarei por sujeitos especí-
ficos. Dos anos 1970 até os dias atuais, demarco três momentos fun-
damentais que, a meu ver, bem os representa. São bandas musicais 
e sujeitos negros diferentes e relacionais, quais sejam: a banda Aiyê, 
do bloco afro-carnavalesco Ilê Aiyê, dirigido por Vovô desde 1974; a 
banda Olodum, do bloco afro-carnavalesco Olodum, que tem como 
principal nome João Jorge desde 1980; e a banda Timbalada, dirigida 
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pelo músico Carlinhos Brown desde 1992. Aqui, pretendo apresen-
tar brevemente os dois primeiros momentos e os principais sentidos 
e ações desencadeados através de segmentos juvenis negros que ti-
nham e têm como líderes fundamentais Vovô do Ilê Aiyê e João Jorge 
do Olodum. Logo depois, pretendo construir o sujeito negro baia-
no Carlinhos Brown. Dedicarei mais atenção a este último primeiro 
porque é sobre ele que possuo maior material de pesquisa, segundo 
porque negro e baiano da mesma geração de Carlinhos Brown, estou 
mais próximo dele que dos outros dois.

Vovô é do bairro do Curuzu, João Jorge é do Maciel-Pelou-
rinho, Carlinhos Brown é do Candeal Pequeno. Com esta afirma-
ção quero ressaltar um primeiro aspecto incidente nos três casos em 
questão, que é a manipulação de mitos de origem dentro da própria 
cidade de Salvador, capital do Estado da Bahia. Se, por um lado, to-
dos estes bairros são nichos de pobreza, de negros analfabetos e se-
miescolarizados, por outro, sede do Ilê Aiyê, do Olodum e da Timba-
lada, eles são transformados em repositórios de diferentes discursos 
etnomusicais. Então, se o Curuzu representa a tradição afro-baiana, 
o Maciel-Pelourinho, uma nova identidade étnica midiática, o Can-
deal Pequeno é um laboratório musical.

Influenciado pelo movimento Black Power norte-americano, 
assim como pela ação contra a discriminação racial de grupos ne-
gros organizados, no bairro do Curuzu, em torno de um terreiro de 
candomblé e de uma mãe de santo, Mãe Hilda, o Ilê Aiyê pretendeu 
ser a África mais essencial, através da valorização de símbolos afro-
-baianos presentes no candomblé, da criação de um espaço onde só 
poderia caber o negro de fenótipo mais negroide, sensibilizado com 
a música de base rítmica. O discurso etno-musical do pioneiro Ilê 
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Aiyê inventou um “mundo negro” elaborado em oposição ao “mun-
do branco” racista.

O Ilê Aiyê, desde então, se tornou a marca3 do negro no carna-
val baiano. O negro do Ilê, em certa medida influenciado pelo negro 
americano, produto de um contexto de relações sociais racializadas, 
ao assumir sua aparência física, a “raça negra”, desmistificou a de-
mocracia racial baiana. Na ordem do lúdico e do estético, criou uma 
identidade negra antes fadada à vergonha no interior da ordem so-
cial e política (AGIER, 1992).    

Vovô, um dos articuladores deste processo de enegrecimento 
ou reafricanização (RISÉRIO, 1981) do carnaval baiano, nascido no 
Curuzu, filho consanguíneo de Mãe Hilda, de cabelo bem crespo, 
pele bem escura e conhecedor da música rítmica do candomblé, é 
então um sujeito da substância étnica desta negritude que utiliza a 
tradição afro-baiana como ideologia e mito.4

No início dos anos 80, surgiu o Olodum no Maciel-Pelouri-
nho, local, que até à chegada e o sucesso deste bloco era estigma-
tizado como reduto de criminosos, prostitutas e travestis. O novo 
bloco foi formado por antigos membros do Ilê Aiyê e militantes do 
movimento negro. Em poucos anos, o Olodum ocuparia um papel 
de destaque no carnaval baiano. A novidade foi a batida de sua ban-

3	  A propósito do Ilê Aiyê como marca; e do Olodum como origem negra no carnaval da Bahia 
ver texto III.  

4	  O Ilê Aiyê usa a tradição afro-baiana para se afirmar etnicamente. Cunha (1986, p.102) 
coloca que o discurso de afirmação étnica é algo autodefinido, mas também definido no 
exterior. “A construção da identidade étnica extrai, assim, da chamada tradição, elementos 
culturais que, sob a aparência de serem idênticos a si mesmos, ocultam o fato essencial 
de que, fora do todo em que foram criados, seu sentido se alterou. Em outras palavras, a 
etnicidade faz da tradição ideologia, ao fazer passar o outro pelo mesmo; e faz da tradição 
um mito, na medida em que os elementos culturais que se tornaram ‘outros’, pelo rearranjo 
e simplificação a que foram submetidos, precisamente para se tornarem diacríticos, se 
encontram por isso mesmo sobrecarregados de sentido. Extraídos de seu contexto original, 
eles adquirem significações que transbordam dos primitivos.”     
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da – disseminando o samba-reggae, sua composição multirracial e a 
busca da visibilidade através do marketing cultural. Sem abrir mão 
de um discurso antirracista e de afirmação étnica e racial, o Olodum 
assumiu o desafio de criar relações com diversos grupos socioeconô-
micos, sabendo que não teria controle absoluto das consequências 
deste entrosamento. O passo seguinte foi compreender na cultura 
afro-baiana tanto um valor simbólico quanto um valor econômico 
(DANTAS, 1994). 

O bloco de João Jorge se tornou uma holding cultural que uni-
fica, resgata e mercantiliza cultura negra. Através da massificação da 
sua imagem, tornou-se mais próximo de públicos dispersos e hetero-
gêneos. A cópia, a reprodução do estilo Olodum permite a integração 
de baianos e estrangeiros, brancos e negros, em torno de símbolos 
que remetem nem tanto à marca, mas à origem negra na Bahia. Ou 
seja, no Olodum é negro quem se sente e quer ser reconhecido como 
tal (CUNHA, 1986) e se sensibiliza com a reivindicação por cida-
dania para os negros. Esta integração é mais fluida, repercute um 
discurso politizado, porém o fragmenta. João Jorge, mais escolari-
zado que Vovô, fluente em inglês, desde 1990, agenciou a realização 
de shows em várias cidades europeias e nos EUA, gravações com os 
pop-star Paul Simon e Michael Jackson. Ele é o sujeito negro cidadão, 
que partilha uma identidade globalizada e estetizada pela mídia, crí-
tico ao modelo hierarquizado e polar do Ilê Aiyê.

Black ou brau

Segundo contam alguns antigos moradores, o Candeal Pe-
queno foi propriedade de uma família de negros africanos livres que 
teriam vindo para Bahia com posses, em busca de parentes expatria-
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dos. Frustrados em seu objetivo, adquiriram as terras do Candeal 
Pequeno e iniciaram um culto a Ogum5 representado em uma pedra 
trazida da Costa d’África. Hoje, moradores locais, apontados e autor-
reconhecidos como descendentes diretos destes negros peregrinos, 
guardam a sete chaves esta pedra e tentam manter o culto. Todo final 
de ano, eles fazem a festa de Ogum, padroeiro do Candeal. Carlinhos 
Brown e a assediada comunidade local resgataram esta história sobre 
o Candeal para ser contada à mídia e aos pesquisadores que incur-
sionando pelo universo religioso afro-baiano restabelece um vínculo 
direto entre África e Candeal Pequeno. 

Músico de rua, Carlinhos Brown aprendeu a tocar os instru-
mentos mais comuns com Osvaldo Alves da Silva, um motorista apo-
sentado, mais conhecido como Mestre Pintado do Bongô. Herdou 
também a tradição musical que sobreviveu nos candomblés baianos 
e a música tocada na rua. Há cerca de trinta anos, Carlinhos Brown 
faz parte do circuito musical baiano. Neste período, tocou anonima-
mente em trios elétricos, participou de bandas lideradas por outros 
artistas e vivenciou o desdobramento e a consolidação de um novo 
produto musical baiano, rotulado como axé music. 

Nos anos 1980, o trabalho de Carlinhos Brown ganhou re-
percussão nacional depois que participou dos discos “Caetano” e 
“Estrangeiro”, ambos de Caetano Veloso, músico bastante respeita-
do no Brasil. O contato e o aval deste artista credenciou o nome de  
Carlinhos Brown na mídia local e nacional, despertou a atenção de 
outros nomes da Música Popular Brasileira (MPB) como Djavan, 
João Bosco, João Gilberto, Gilberto Gil, entre outros. Com artistas 
consagrados, Carlinhos Brown tocou em vários países do mundo, 

5	  Segundo a tradição do Candomblé afro-baiano, Ogum é um importante Orixá. Divindade 
de caráter guerreiro, desbravador é responsável pela abertura de novos caminhos.
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acumulou, reciclou informação musical e criou o hábito de adquirir 
além de CDs e óculos, instrumentos musicais como kloters, “do Afe-
ganistão”, a barbuca  e o adofo  “de inspiração árabe.”

A oportunidade material de viajar pelo mundo, de se rela-
cionar com plateias estranhas, de apreender a experiência de palco, 
show e gerenciamento empresarial de artistas maduros, além do es-
forço de criar arranjos percussivos para complementar o trabalho 
musical de artistas tão diversos e originais certamente influenciou a 
concepção de Carlinhos Brown sobre o significado da música per-
cussiva, estimulando-o, inclusive, a investir em sons estranhos e in-
comuns na música baiana. Então, se hoje a Timbalada tem um forte 
direcionamento para o gosto codificado do público e as diretrizes 
comerciais da indústria da música, seu gérmen foi a experimentação 
que Carlinhos Brown desenvolveu antes dela com outra banda cha-
mada Vai Quem Vem.

O sucesso da Timbalada, a partir do verão de 1993, projetou ainda 
mais o nome de Carlinhos Brown. Entretanto, sua trajetória e o respeito 
adquirido em um universo restrito e influente da MPB, foram fundamen-
tais para a banda. Carlinhos Brown assumiu também, conscientemente, 
o papel de liderança, de referencial máximo, de modelo de sucesso en-
tre os músicos da Timbalada. Paulatinamente, desenvolveu um projeto 
musical. Além da Timbalada, criou a banda de mulheres Bolacha Maria, 
a banda infantil Lactomia e construiu uma Escola Profissionalizante de 
Músicos de Rua - inaugurada no final do ano de 1996.

Mas o Carlinhos Brown que conhecemos hoje começa antes 
de tudo isso com James Brown e o Black Power. Nos anos 1970, dos 
Estados Unidos se disseminou para várias cidades do Brasil, atra-
vés do Rio de Janeiro, o Black Power, movimento “estético-político”  
(RISÉRIO, 1981) que tinha como ídolo máximo o pop star america-
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no James Brown, como hino a canção “Soul Power”, como lema “I am 
somebody”. O forte apelo rítmico da soul music, exuberantes coreo-
grafias, extravagante indumentária, protesto enfaticamente retórico 
contra a discriminação racial, contra a política americana, o evita-
mento da  verbalização do que poderia ser o sentimento e a atitude 
soul, caracterizavam o movimento (HANNERZ, 1973). Carlinhos 
Brown, que vivenciou o Black Power em bairros populares de Salva-
dor, fala sobre o mesmo através de sua impressão de James Brown:

Eu não entendia nada do que ele cantava. Mas eu entendia como ele 
se comportava e todo mundo entendia, porque a dança, a forma de 
dançar se arrastando, sabe, parecia drible, parecia um drible social 
mesmo nas coisas, indo no chão, usando o corpo como um movimen-
to... Na Liberdade, você chegava na Liberdade, o cara falava: Risque, 
aí! Aí fazia a roda. Então se você dançasse legal, apresentasse um pas-
se novidade, tudo bem. Senão, nego te mijava e a zorra. ‘Você não é  
brau, não!’6 

Neste contexto, fronteiras ou limites étnico-identitários pos-
suíam um grau passível de formalização. Porém, seu campo comum 
de comunicação se desdobrava em nível estético, mas também psi-
cológico, histórico, econômico, religioso e político (COHEN, 1988). 
Deste modo, black ou brau, aquele que consumiu cultura afro-ameri-
cana na Bahia, desenvolveu um sentimento de identidade através de 
diferentes apelos recodificáveis em gestualidade, vestuário, na dança 
e em discursos de afirmação e crítica social.

Foi possível, então, a comunhão de atitudes e sentimentos 
num sentido institucional, como o Ilê Aiyê de Vovô traduziu o Black 

6	  Carlinhos Brown. Entrevista realizada em Salvador por Ari Lima, em 1994.
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Power, ou a reinterpretação do vigor político e estético do movimen-
to como, nos anos 1990, fez Carlinhos Brown através da recupera-
ção da imagem de sua máxima expressão, individualizada em seu 
próprio nome num básico mecanismo de distinção e pertencimen-
to. Assim, o que parece ter sido questão para Carlinhos Brown, que 
se deslocava do seu território, o Candeal Pequeno, para dançar em 
outros, era sua assimilação, seu drible como brau, entre iguais em 
termos de classe e experiência cultural e menos como black, já que 
não parecia fazer sentido discutir identidade étnico-racial em um 
universo onde a identidade de seus membros intimamente parecia 
óbvia. Para ser discutida teria que aparecer como um problema o 
limite de ação imposto por um Outro que indicasse o que se poderia 
ser e até então não se sabia que era (KUBIK, 1992). O que então pa-
rece ter ocorrido é que tanto o Black Power, o Ilê Aiyê ou o Olodum 
influenciaram em Carlinhos Brown o reconhecimento, a afirmação 
de um dos elementos, o negro, do mito das três raças (DAMATTA, 
1997) tão sofisticadamente enraizado no imaginário social brasilei-
ro, mas de modo algum a crítica à racialização da conduta.

É assim que Carlinhos Brown afirma se interessar pelas “so-
bras” do Ilê e do Olodum, pela informação diluída de ambos, inver-
tendo, portanto, a posição da música e do músico que, nos discursos 
étnico-musicais destes, são instrumentos secundários, elaborando o 
que chamo de a pessoa do indivíduo.7 Ou seja, aquele músico ao mes-
mo tempo preso à totalidade social, submetido ao poder hierárqui-
co, comprometido com a coletividade, mas com poder de decisão e 
escolha. Portador de emoções e sentimentos individualizáveis, capaz 
de reescrever ou interferir no seu destino, que busca a sofisticação da 
produção musical e do seu exercício artístico, que busca a diferencia-
ção não exatamente através da pesquisa sobre culturas africanas, mas 

7	  Sobre o uso da noção pessoa do indivíduo ver o terceiro texto desta obra.       
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a pesquisa sobre ritmos musicais difundidos na Bahia para consumo 
de brancos, negros, pobres e ricos.

Outra diferença de Carlinhos Brown em relação aos seus an-
tecessores – Vovô e João Jorge – é que se mostra mais consciente 
de que existe um limite político para representação de uma música 
negra, expresso na domesticação que os intérpretes da mídia e pro-
dutores musicais lhe impõem:

Se a Timbalada perde quando fica aprisionada 
no disco, ela perde no sentido de que o disco não 
está  preparado para ela. Não só para a Timbalada, 
não. É para tudo: Muzenza, Araketu. Eles não estão 
preparados para gravar o que o mundo chama hoje de 
‘unplugged’,8 os desplugados. Nós somos desplugados 
há  centenas de anos, meu amigo. Somos acústicos. 
Agora o que eu posso fazer se o sistema é esse?  
A gente não tem a condição de falar nossas coisas, aí 
fica étnico, aí fica ‘world music’ mesmo, aí fica pobre, 
eles estão interessados que tenha a cara desdentada, 
que quando você ouve a música apareça os dentes 
falhados e pareça fome. É isso que nego quer. Nós 
temos que sair disso. (ROSA, 1993, p. 1).

Então, se não desenvolveu a experiência do militante negro, 
hoje, com reconhecido talento, Carlinhos Brown possui a experiên-
cia do músico que estabelece contato com audiências e artistas das 
mais variadas tendências musicais no Brasil e no mundo e que per-
cebe que sua música e seu comportamento são pressionados pelo 
modelo de representação da “supremacia branca”, que não possui 
técnica de registro ideal ou categorias analíticas para traduzir um 
modo de ver, pensar e sentir que ultrapasse os termos em que con-

8	  Unplugged em língua inglesa que quer dizer tirar fora a tomada da rede elétrica. Carlinhos 
Brown, neste caso, não faz um tradução literal. 
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cebe a alteridade negra, ou seja, vitimização, “primitivização” hipnó-
tica e incompreensível (HOOKS, 1992; FANON, 1983). Então, para 
Carlinhos Brown tornar-se étnico, world music, se em certo sentido 
expande sua música, restringe seu passado, seu futuro, sua materia-
lidade afetiva negra cristalizada no imaginário do Candeal Peque-
no. O conduz, num movimento refluxo, à metáfora do Outro negro 
como passado tangível, porque presentificado no corpo, passível, 
assim, de ter controlado o poder subversivo e desconstrutivo de sua 
corporalidade (HOOKS, 1992).

Semelhança e imaginação

Michel Foucault (1990) afirma que uma descontinuidade en-
tre representação e mundo social fundou a modernidade a partir do 
século XVIII. Primeiro, afirma que – até o século XVI – a semelhança 
se constituía, ou melhor, desempenhava um papel fundamental no 
saber da cultura ocidental. Toda linguagem era teatro da vida, espe-
lho do mundo. No século XVI, a linguagem devia ser estudada como 
algo da natureza: ela não era um conjunto de coisas independentes, 
singular; era coisa opaca, misteriosa, enigmática, se misturava e se 
imbricava com as figuras do mundo. Desde então, sem semelhança 
para preenchê-las, as palavras erram ao acaso, sem conteúdo. A se-
melhança entra na idade da desrazão e da imaginação, a representa-
ção adquire um poder obscuro de tornar novamente presente uma 
impressão passada, uma coisa pode aparecer como semelhante ou 
dessemelhante de uma precedente.  Foucault afirma, então, o quanto 
se tornou importante um poder de lembrar, uma imaginação que 
implica, ao menos, a possibilidade de fazer aparecer como quase se-
melhantes (como vizinhas e contemporâneas, como existindo quase 
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da mesma forma) duas impressões, das quais uma, porém, está pre-
sente; enquanto a outra, desde muito talvez, deixou de existir.

Acredito que Carlinhos Brown possui uma poderosa imagina-
ção. Uma vez ele se autodefiniu para mim como “poeta do concreto.” 
Vejo-o como um sustentador alegórico de semelhanças subterrâneas 
- a história do Candeal, do carnaval baiano, da música baiana, sua 
história pessoal sem palavra e sem discurso, através desse poder de 
imaginar:  

Eu sou um músico de rua. Eu sou um músico urbano? Ah, sou. Então 
eu sei (quando a colher faz rrral, pá! Quando o cara faz com a pá ró, 
fuuu! Ró fuuu! Tudo isso é a música que eu tenho e é isso que me faz 
estranho. E às vezes, eu faço na voz um som de pá, ninguém nem sabe 
o que eu tô fazendo, tá achando que tô cantando feio, mas hoje nego 
já entende essa linguagem. Mas foi duro, porque nego sabe de onde eu 
vim e eu também clamo esse lugar. Então quando você vai no Candeal, 
você se remete às frases que eu tô dizendo.9     

Se a música afro-atlântica é uma experiência tanto ocidental 
quanto moderna, está ao mesmo tempo dentro e fora das convenções, 
pressuposições e regras estéticas que distinguem a modernidade, ela 
se torna importante para revelar como os negros se autocompreen-
dem e o que significa para os mesmos um contexto de globalização 
cultural. No final dos anos 1990, na Bahia, o movimento da Timba-
lada provavelmente era aquele que mais caracteristicamente incor-
porava um panorama global no qual o local se dispersava em fluxos 
homogeneizantes, desterritorializantes, síntese de imagens exóticas 
desconsertantes para as políticas de confrontação racial, bem como 
para a “supremacia branca” capitalista.

9	  Carlinhos Brown. Entrevista realizada em Salvador por Ari Lima, em 1994.
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Ao mesmo tempo, era através de uma invenção moderna pri-
vilegiada (o músico) que sujeitos como Carlinhos Brown se inseriam 
neste mesmo contexto. Com um discurso político truncado, verbor-
rágico e irônico. Com uma crítica social que não se articula através 
de um argumento de base racial, não reproduz uma ideologia diacrí-
tica que ao rejeitar a polaridade negro versus branco, reifica a condi-
ção de mestiço, coloca-se no interminável debate sobre as raízes do 
Brasil, atualiza o mito da democracia racial no país. Por outro lado, 
registra uma nova descontinuidade da música produzida na Bahia, 
moderna ou altamente moderna,10 quando então o improviso, a au-
torreflexividade, a simultaneidade de narrativas, a citação e a racio-
nalidade convivem em uma mesma ordem, em um mesmo homem. 

Esta inserção potencializa a música em toda a sua capacidade 
expressiva, transforma-a em argumento daquele que “não sabe falar” 
ou “não consegue ler legal.” Seu agente Carlinhos Brown deglute o 
funk, o rap, o rastafári, o afro, o brega, o rock, o político e o estético, o 
vulgar e o culto. Recupera informações através de sua memória mu-
sical e as recicla em fluxos midiáticos, transformando suas aparições 
em fenômenos adequados à lógica do consumo que deslumbra a mí-
dia. Isto contribui para garantir sua permanência, mas proporciona 
a fragmentação, a espetacularização e a primitivização de um som 
percussivo pleno de conteúdos extramusicais e da Bahia reificada 
como mito de originalidade negra, celebrada como diferença cultu-
ral, transformada em gosto estético que orienta o consumo (PINHO, 
1998). 

10 A propósito da discussão sobre modernidade/ pós-modernidade/alta modernidade, 
Giddens (1991) coloca que existem continuidades entre o tradicional e o moderno, e nem 
um nem outro formam um todo à parte. Além disso, ainda segundo este autor, vivemos um 
diminuto período histórico para avaliar mudanças abrangentes e dramáticas acontecidas 
nos últimos quatrocentos, quinhentos anos. Propõe, então, para a atualidade o conceito de 
alta modernidade.  
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DA ILHA DE SAPOS À ILHA DA FANTASIA: 
reterritorialização e identidade negra1

What is this?
Carmen Alice2

You know those days
When you don’t feel good
Ant everything looks so sad
When you get up from your bed
Using your left foot
Not knowing what to do with your life
So you return to bed
And decide to pay a visit
For the places you’ve never seen before
And so you walk, walk

1 Este artigo foi originalmente publicado como LIMA, Ari . De ilha de sapos à ilha da fantasia: 
reterritorialização e identidade negra. Sociedade e Cultura, Goiânia, v. 4, n. 2, p. 45-66, 
2001.

2 Esta canção faz parte do disco Brasileiro (BMG Ariola), produzido em 1992, por Sergio 
Mendes, músico brasileiro radicado nos Estados Unidos. Nesta época What is this? integrava 
o repertório da banda Vai Quem Vem que antecedeu e inspirou a formação da banda 
Timbalada. Como se pode ver, desde este primeiro momento, um particular discurso sobre 
o lugar já vinha sendo esboçado.  
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You walk and walk and walk and walk
When you look around
You’re in a place you’ve
Never seen before, before, before
Hearing a sound sound
Who makes you think you’re in heaven, in heaven
And so you ask, ask
Ask and I answer brothers
And so you ask, ask me
What is this?
Don’t you know? This is Vai Quem Vem, my brother
Don’t you know? This is the musicandeal.
(Para a comunidade do Candeal Pequeno)

Vários críticos contemporâneos têm apontado para o caráter não 
substantivo de toda e qualquer categoria identitária.3 A despeito da 
especificidade das abordagens e objetos de reflexão, estes autores e 
autoras coincidem quando apontam a circunstancialidade, o cará-
ter transitivo e a perspectiva histórica destas categorias, do mesmo 
modo, observam também como representações identitárias particu-
lares se encontram normalmente interceptadas por várias outras. As-
sim, uma construção identitária pode representar mais do que uma 
experiência ou história comum. Necessariamente não é, através do 
tempo, autoidentificada como a mesma, unificada e internamente 
coerente (BUTLER, 1992). Implica posições de enunciação, ou seja, 
quem fala e a pessoa de quem se fala nunca são idênticos, nunca 

3	 Ver BHABHA, 1998; BUTLER, 1992; CARVALHO,1994; DREWAL, 1992; GILROY, 2001; 
HALL, 1996; MATORY, 1999; MBEMBE, 2001; PINHO, 1998-1999; SAID, 1990; SEGATO, 
1995; SPIVAK, 1994. 
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estão exatamente no mesmo lugar, são uma “produção” que nunca 
se completa, que está sempre em processo e é sempre constituída 
interna e não externamente à representação (HALL, 1996).  

Na pesquisa de mestrado que fundamenta este artigo, o pro-
cesso de construção de identidade negra e juvenil é o tema central. 
Naquela oportunidade, tomei como caso a banda Timbalada, forma-
ção musical surgida em Salvador, Bahia no ano de 1992. Interessei-
-me em refletir sobre o impacto de uma produção musical negra 
sobre jovens negros num contexto racializado. Observava como a 
música rearticulava um discurso sobre o mito da democracia racial, 
sobre a Bahia, mobilizava consciência racial atrelada a uma cons-
ciência corporal e conferia à cultura negra valor simbólico, mas 
também econômico (ALVES, 1995). Ao concentrar basicamente a 
atenção na elaboração de uma cultura juvenil por parte de jovens 
timbaleiros, os músicos da banda, e na importância da música para 
se refletir sobre relações raciais e etnicidade, embora tenha anota-
do dados sobre o lugar, o Candeal Pequeno, espaço encravado no 
bairro de Brotas em Salvador, tenha também anotado dados sobre 
a comunidade que deu suporte à banda, conferi menor importância 
a estes dados. Na verdade, enquanto observava ensaios e conversava 
com músicos da banda, circulava pelo Candeal Pequeno, conversava 
com os moradores, ouvia seus relatos sobre a história e o cotidiano 
do Candeal antes e depois do surgimento da Timbalada. Hoje, o que 
estes mesmos dados me revelam é o quanto a identidade negra e 
juvenil dos timbaleiros esteve circunstancialmente marcada, refletia 
um caráter transitivo e a historicidade de um espaço social que pa-
recia não ter história.

No que diz respeito à relação entre identidade negra e espaço, 
Jacques d’Adesky (1997) observa que o sentimento de pertencimen-
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to étnico e racial pode até prescindir de uma referência territorial 
física. Entretanto, supõe que um grupo social qualquer se defina por 
um laço material ou representações coletivas que tomam forma num 
espaço. Logo, este não é somente físico, mas também o lugar, o ter-
ritório4 onde podem estar em jogo interesses econômicos, lugar de 
relações socioculturais e políticas. O espaço, afirma ainda este autor, 
é uma estrutura a priori que modula, transforma e conflitua as in-
terações e relações sociais. Ao ser recortado em diferentes partes, o 
espaço representa ordenação e hierarquização dos grupos, de suas 
posições enquanto produtores e consumidores. A representação 
do espaço, portanto, está sempre carregada de intencionalidade e o 
trânsito dos indivíduos pelos espaços revela a descontinuidade de 
relações e personalidade. Haveria então, deste modo, “maneiras de 
fazer” – o caminhar, o falar, o olhar, o intervir num espaço – que 
permitem aos sujeitos se reapropriar do espaço como território e se 
reterritorializar (CERTEAU, 2001). Portanto, ao retomar meus da-
dos de campo, lanço um olhar sobre o lugar, o Candeal Pequeno, 
nestes termos, e privilegio em relação à “raça” e identidade negra sua 
interceptação pelo lugar como território.

A terra das candeias 

Uma das características marcantes dos bairros mais antigos 
de Salvador é no entorno de um núcleo central de povoamento e 

4 Ainda sobre a noção de território, Sodré (1988) compreende “território” como um 
espaço material ou subjetivo no qual um grupo social acumula e transmite bens físicos, 
simbólicos, memória ou competência técnica. Osmundo de Araujo Pinho (1998-1999) 
fala em “territórios” que se realizam como materializações de um tipo fluido, transitório e 
circunstancial de identidades, cristalizados na prática mesma de sua territorialização. Este 
autor chama esta materialização de evento-território marcado pela distribuição de riqueza, 
poder e origem racial.
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urbanização encontrarmos uma infinidade de outros sub-núcleos 
interdependentes. Brotas, por exemplo, é um antigo bairro de classe 
média que possui este perfil. Situado num dos mais altos pontos da 
cidade, cortado por uma avenida principal, a D. João VI, encontra-
mos nas extremidades desta avenida e em todo seu percurso, trans-
versal à mesma, vários subnúcleos tais como Matatu de Brotas, Enge-
nho Velho de Brotas, Acupe de Brotas, Cosme de Farias, Candeal de 
Brotas (Candeal Grande e Candeal Pequeno), Campinas de Brotas, 
entre outros. Em todos eles, pobreza, precária urbanização, deficitá-
rio sistema de transportes, predominância de economia informal es-
correm pelas encostas, combinam e se confundem com uma grande 
incidência populacional de negros, violência e estigmatização.

Durante minha pesquisa de campo no Candeal Pequeno, du-
rante o ano de 1994, sempre encontrava pessoas na rua. Crianças 
corriam de um lugar para outro, brincavam. Homens de meia ida-
de comumente rodeavam uma mesa de dominó, enquanto bebiam 
uma cerveja ou uma cachaça nos botecos. Adolescentes perambu-
lavam pelas ruas, de bermuda, sem camisa, conversavam em grupo 
nas esquinas. As mulheres circulavam com os filhos menores, con-
versavam entre si na porta das residências, observavam da janela, 
enquanto trabalhavam e cuidavam do lar, quem passava e chegava 
no local. Independente de gênero, faixa etária, a “figura de Brau”,5 
a farra do final de semana passado, o último show da Timbalada, 
as aventuras dos timbaleiros fora e dentro de Salvador, quanto ga-
nharam numa última viagem ou numa última apresentação local, as 
recentes aquisições materiais, além de música, eram temas prováveis 
das conversas.

5 Esta era a forma que normalmente ouvi várias vezes o músico Carlinhos Brown, criador da 
banda, ser referido.
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Existia um tema que não era frequente, mas era opinião tácita. 
Qualquer um se sentia autorizado a falar sobre e afirmar que o Can-
deal era o melhor lugar do mundo. Outro tema mais restrito e intri-
gante era a informação que o Candeal foi propriedade de uma famí-
lia de negros africanos livres, os quais teriam vindo para Bahia com 
posses, em busca de parentes sequestrados e expatriados durante a 
escravidão. Alguns moradores locais, inclusive, eram apontados e se 
autorreconheciam como descendentes diretos destes africanos pe-
regrinos. Ou seja, descobri que a comunidade do Candeal Pequeno 
tinha um mito de origem que a conectava diretamente com África. 
Ao mesmo tempo, antes do sucesso da banda Timbalada, descobri 
também que o Candeal sem urbanização, habitado por pobres se-
mialfabetizados, por jovens negros à deriva, “gente feia e desordeira”, 
foi estigmatizado como Ilha de Sapos pelos “estrangeiros” do bairro 
de Brotas que viviam na seção nobre do bairro. Depois do sucesso da 
Timbalada no verão de 1992 e espetacularização do cotidiano e dos 
personagens locais, de Ilha de Sapos, o Candeal Pequeno se transfor-
mou em Ilha da Fantasia, como bem definiu Ayres Denis, um dos 
meus interlocutores. 

Segundo contavam alguns antigos moradores do Candeal, 
há muitos anos atrás existira no local, em abundância, uma planta 
chamada candeia. Esta planta estava por toda parte e crescia para 
todos os lados. Daí teriam se originado os nomes Candeal Grande 
e Candeal Pequeno, morros justapostos, porém posses de proprietá-
rios diferentes. Restringi minha pesquisa etnográfica ao Candeal Pe-
queno, uma vez que foi nesta área onde surgiu e atuava a Timbalada. 
Não uso, em relação ao Candeal Pequeno, nomes de ruas, número de 
imóveis visto que raramente estes apareciam nas falas dos interlocu-
tores. O mapa local e o sistema de localização se fazia tomando como 
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referência “o pé ou o alto do morro” (“lá em cima”, “lá em baixo”), 
“a casa da mãe de Carlinhos Brown”, a antiga “quadra da OAS”, onde 
músicos da Timbalada, na ocasião da minha pesquisa, ensaiavam, 
o “Bartuque de Ayres” – bar do jovem negro Ayres Denis, onde se 
concentravam timbaleiros e visitantes do Candeal. 

A identidade estigmatizada de Ilha de Sapos circulava e às 
vezes ganhava reforço na própria comunidade do Candeal. Por ou-
tro lado, boa parte dos interlocutores que entrevistei ou conversei 
informalmente desconhecia pormenores sobre a origem mítica do 
Candeal Pequeno. Os mais jovens revelavam total desconhecimento 
do fato, os mais velhos, porém moradores recentes no local, geral-
mente respondiam que “já tinham ouvido falar nisso”, mas sabiam 
quase nada sobre o assunto. Outros, ultrapassando os quarenta anos, 
nascidos ou moradores do Candeal desde a infância, conheciam 
razoavelmente a história, mas respondiam de modo vago, sinuoso, 
chegavam mesmo a sonegar informação. Os prováveis descendentes 
dos africanos peregrinos, que seriam os mais bem informados sobre 
o assunto, se recusaram a me receber. Colocava a seguinte pergunta 
para os moradores:

Pergunta (P) - A senhora (o senhor, você) já ouviu falar que as 
terras do Candeal pertenceram a uma família antiga de africanos?

Resposta (R) - Eu conheci D. Francisca Romana. Tinha seu 
Manoel, ainda tem sobrando D. Didi e D. Senhora.

P - E essa Francisca Romana?

R - Dizem que ela era descendente de escravo. Sei que ela era uma 
negona assim forte, que usava aqueles trajes assim das antigas, 
aquelas saias...
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P - Eles tinham algum tipo de prática religiosa?

R - A religião que eles cultuavam aqui era o Candomblé. Todo 
final de ano, eles faziam a festa de Ogum, que é o padroeiro do 
Candeal. Era uma festa muita bonita, muito bonita mesmo. Eles 
começavam na semana de Natal [...] Encerrava com a missa do 
primeiro de janeiro, tinha café e mesa de doce. Quando a coisa 
não deu mais pra ser como antes, os mais velhos foi morrendo, eles 
nunca deixaram de celebrar a missa de Ogum. Esse ano Carlinhos 
(Brown) tentou resgatar um pouco. Teve a missa, durante o dia ele 
distribuiu queimado, pipoca pras crianças, acarajé e a Timbalada 
tocou lá em cima [...] Eles rezavam Santo Antônio. Quase todas as 
pessoas aqui rezavam Santo Antônio. Era uma época muito alegre. 
Você saía de uma casa pra outra e era aquela coisa do licor, do 
mugunzá, da canjica, do samba de roda.6 

Em outras entrevistas, os nomes de D. Didi e D. Senhora, ir-
mãs, reapareceram. Descobri o endereço das mesmas, tentei entre-
vistá-las, mas elas se recusaram a me atender. Procurei, então, outros 
moradores idosos no Candeal. Descobri D. Guiomar e D. Leonor 
Alves, irmãs, parentes de D. Didi e D. Senhora, ambas na faixa dos 
70 anos, lúcidas, mas incapazes de fornecer dados precisos sobre esta 
história. D. Guiomar contou que antepassados seus, bisavós, gera-
ram três filhas: Francisca, Celestina e Maria. Ela e sua irmã eram 
netas de Maria. Os pais das três irmãs é que teriam sido os primeiros 
proprietários das terras do Candeal Pequeno. Africanos livres teriam 

6 Madalena Gonçalves dos Santos, 48 anos. Entrevista concedida a Ari Lima, em 1994.
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trazido também da Costa d’ África uma pedra de Ogum.7 Essa pedra 
seria guardada “a sete chaves” pelos remanescentes. “Ogum é muito 
respeitado aqui, até pelas crianças. A casa dele é sem teto”.

P - Os pais da senhora nasceram aqui D. Leonor?

R - Meu pai, eu nunca procurei saber de onde veio. Mas minha 
mãe desde a infância que ela residiu aqui. Esta roça era da minha 
vó, das três irmãs.

P - Como a avó da senhora adquiriu estas terras?

R - Eu também não sei dizer. Eram três roças, aí ela vendeu as outras 
e ficou só com essa. 

P - Essas roças iam até onde?

R - Até lá em baixo, vizinha da Timbalada. Minha vó teve seis filhos. 
Três homens e três mulheres. Meu tio mais velho foi que plantou esta 
roça toda.

P - O tio da senhora só usou a terra pra plantar?

7 Roger Bastide (1985) afirma que, originalmente, em diversas regiões do continente 
africano, das quais teriam sido transladados africanos para o Brasil, o culto aos deuses era 
determinado por laços de descendência e casamento. Desse modo, cada aldeia, cada cidade, 
cada grupo étnico conhecia e cultuava um número restrito de deuses, havendo muitas 
variações geográficas nos mitos, nos ritos e culto aos mesmos. Ainda segundo Bastide, 
em África, Ogum era deus do ferro; assim, presidia a agricultura, a caça e a guerra, todas 
estas, atividades que usam esse elemento. No Brasil, prevaleceu a representação do Ogum 
guerreiro, cortador de cabeças, brutal, briguento e altaneiro. Ogum, portanto, se tornou 
aquele que segue na frente e inventa as armas para a luta. Essa imagem, afirma Bastide, 
teria sido muito útil na revolta contra o trabalho servil e contra o senhor branco. Pierre 
Verger (1997), por sua vez, fala de Ogum, em África, como um dos mais antigos deuses, 
como um temível guerreiro que brigava sem cessar contra os reinos vizinhos, como o 
“Rei de Irê”, que por razões ignoradas nunca teve direito a usar uma coroa. No Candeal 
Pequeno, coincidentemente, o culto a Ogum esteve associado à descendência dos prováveis 
desbravadores dessa área. Sincretizado com Santo Antônio, era indiretamente festejado, 
no mês de junho, mesmo pelos moradores que não tinham laços consanguíneos com os 
desbravadores do Candeal.          
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R - Tinha pouca casa. Ele plantou aqui tudo quanto era fruta. 
Pedaços enormes de bananeira, carambola, mangueira, canela, 
sapoti, pé de jambo, ariticum, fruta de conde, laranjeira...

P - E ele cuidava dessas terras sozinho?

R - Ele plantou só. Mas depois teve a separação, minha vó não era só, 
tinha as irmãs. Se fez as estradas e se cortou muita coisa.

P - E as terras que ficaram com a família da senhora, se fez o quê?

R - A maioria já tava arrendada. Mas naquele tempo tava tudo de 
graça, ninguém enriqueceu com a venda. Aqui mesmo morava meus 
pais, morreu, fiquei aqui mesmo.8

Próxima, às humildes casas de D. Guiomar e D. Leonor en-
contrei o que seria a casa de Ogum. Era uma área cercada, com um 
espaço vazio na entrada, no fundo avistava-se uma construção baixa, 
pintada de branco. Naquela ocasião, março de 95, havia muitas ban-
deirolas penduradas de um lado a outro, provavelmente resquícios 
da festa de Ogum do primeiro de janeiro. Lá dentro estaria a pedra 
de Ogum. Filhos e sobrinhos de D. Guiomar e D. Leonor confir-
maram as informações que elas deram, porém não acrescentaram 
nenhum novo dado mais preciso. Costumavam dizer que ali “difícil 
esse que não é parente”. Sobre religião se evitava falar, mas era um 
tema inevitável. D. Leonor dizia que sempre foi muito católica, não 
vivia sem ir à igreja rezar para Deus e Jesus Cristo. 

Ao invés de um passado remoto, preferiam falar mais efusi-
vamente de uma infância pobre, mas alegre, em que se brincava no 
mato, se matava a fome com a abundância das espécies frutíferas. 
Um dado importante é que a memória dos interlocutores de dife-
rentes gerações, mas principalmente dos mais antigos, tinha como 

8 D. Leonor Alves, 70 anos. Entrevista concedida a Ari Lima, em 1994. 
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referência recorrente o calendário das festas populares de Salvador. 
Eram nestas circunstâncias que se faziam os maiores deslocamentos, 
quando então, acompanhados dos pais, os mais jovens se confronta-
vam com a cidade propriamente dita. Nestas ocasiões, a festa era um 
momento solene, seu aspecto religioso, bastante enfatizado, era mo-
tivo de mobilização e congregação de todos. Para as gerações mais 
novas, festas populares proporcionaram deslocamentos, tornaram-
-se lembranças solenes, mas o aspecto religioso quase não tinha im-
portância. 

Na busca de dados sobre o mito de origem do Candeal Peque-
no, surgiu também a informação de que no Candeal teria existido 
também um quilombo, refúgio de negros pertencentes às fazendas 
das imediações:

Eu sei que aqui tinha era senzala, há muitos anos aonde tem essas ca-
sas de barões (a casa dos “barões” ficava num outro morro defronte ao 
Candeal). Tinha uma senhora fazenda, tinha tacho, tinha correntões, 
tenho certeza que aí mataram muito escravo.9 

Com exceção dos descendentes dos prováveis fundadores do 
Candeal, uma primeira geração de moradores entrevistados, todos 
com mais de quarenta anos, revelaram ter migrado para o local. Al-
guns vieram de cidades do interior do Estado, a maioria se transferiu 
de outros bairros populares e negros onde moravam de aluguel. Esta 
transferência se dava através da mediação de um parente ou de um 
amigo íntimo que já morava ou conhecia o local e alertava para a 
oportunidade de concretizar um bom negócio. De acordo com o que 
contaram os interlocutores, há quarenta anos, o Candeal era pratica-

9 Idália Alves Soares, 41 anos. Entrevista concedida a Ari Lima, em 1994.  
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mente mata fechada, com poucas residências. Migrar para esta área 
significava realizar o sonho da casa própria. O sistema de aquisição 
era primeiro pagar um arrendamento e mais tarde adquirir a posse 
do terreno, comprando-o da família dos “descendentes dos africa-
nos”.

P- Como a senhora chegou aqui?

R - Eu vim pr’aqui com a família. Eu tinha cinco anos quando eu 
vim morar aqui. Eu lembro que era época de carnaval.

P - A mudança pra cá foi opção?

R - Foi opção, porque na época meu pai morava de aluguel e aí ele 
conseguiu arrendar este terreno aqui, depois foi que comprou. Ele 
ficou um bom período pagando arrendamento.

P - Todo mundo que morava aqui pagava arrendamento? R - Era, 
todo mundo. Os donos, era uma família muito grande e cada qual 
tinha seu pedaço e arrendava. Depois foi morrendo os mais velhos e 
aí os que ficaram com suas heranças foi vendendo.10  

A ilha de sapos

Durante meu trabalho etnográfico no Candeal Pequeno, além 
de conversas informais e observação, realizei 20 entrevistas com 
moradores. Deste total, 20% revelou frequentar cultos e fazer parte 
de igrejas protestantes. 80% restante se definiu como católicos. Ao 
contrário dos protestantes, os católicos frequentavam a igreja muito 
esporadicamente. Assumiam esta religião sem a convicção do crente 
fiel e convicto. Ou seja, esboçavam um sentimento religioso cristão, 
porém não demonstravam apego às práticas formais do catolicismo. 

10  Madalena Gonçalves dos Santos, 48 anos. Entrevista  concedida a Ari Lima, em 1994.
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Cerca de 80% dos moradores entrevistados não ultrapassou o antigo 
primeiro grau. Deste total, apenas 12% concluiu este primeiro nível 
da carreira escolar.  Neste subgrupo, a idade mínima era 40 anos. 
Apenas 20% do total de entrevistados concluiu o antigo segundo 
grau em escolas públicas. Neste subgrupo, ninguém tinha mais de 
35 anos. À ampla desigualdade no tempo de permanência na escola 
entre os dois subgrupos, não correspondiam grandes diferenças nas 
formas de inserção no mercado de trabalho e no nível de renda.  Ape-
nas 5% do total de entrevistados trabalhavam com carteira assinada.  
O restante era trabalhador autônomo (donos de bares e pequenos 
armazéns) ou dependia da renda de outro membro da família. Em 
média, a renda familiar, independente do grau de escolaridade e tipo 
de emprego, não ultrapassava quatro salários mínimos.

O lazer no Candeal era o bate-papo, o jogo de dominó, o fute-
bol, a cerveja em casa com os amigos ou nos bares locais, o pagode 
em um bairro vizinho, televisão e a música baiana tocada nas rádios, 
já que quase nunca compravam discos. Não se tinha grandes expec-
tativas por um futuro melhor. A formação escolar criava alguma ex-
pectativa, mas de um modo geral não significava mudanças radicais 
no cotidiano dos entrevistados. Para eles, pareciam remotas as chan-
ces de conseguir um bom emprego, concluir um curso universitário 
ou adquirir um padrão de vida de um profissional liberal. Costuma-
vam, então, entregar a vida a Deus, à sorte. 
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Sobre cor/raça1 e identidade étnica, apenas 5% do total corres-
ponde a “brancos”, 95% restante corresponde a “pretos”, “morenos”, 
“escurinhos” e “negões”.

P - Em termos de cor, como o senhor se classifica?
R - Moreno. Eu adoro a minha cor. Porque o filho de fulano é branco, 
eu sou moreno, não tem nada a ver, rapaz, ali é obra de natureza. Ele 
acha que ele é branco, eu sou moreno, eu gosto da minha cor. Apesar 
que tem uma discriminação aí, que tem mania de chamar a gente de 
preto. Quando tem qualquer bagunça, às vezes não é nem nada por 
isso, mas eles têm essa colocação: ‘ah, isso só sai de preto!’. Cê vê falar 
isso, né? Sempre o branco tem essa mania. Eu acho besteira falar isso, 
acho que o ser humano, o sangue é a mesma coisa. Às vezes, den’do 
ônibus, quando vê um cara falando alto, brincando, sambando, fazen-
do sambão... ‘aí, isso só sai de preto’. Eu fico assim, rapaz...2 

Bucólico, o Candeal aparecia nos relatos como um lugar no 
passado com muitas espécies frutíferas, muito mato, poucas casas e 

1	  Em relação à noção de raça, absorvo a posição de Antonio Sérgio Guimarães para quem 
“’raça’ é um conceito que não corresponde a nenhuma realidade natural. Trata-se, ao 
contrário, de um conceito que denota tão-somente uma forma de classificação social, 
baseada numa atitude negativa frente a certos grupos sociais, e informada por uma noção 
específica de natureza, como algo endodeterminado. A realidade das raças limita-se, 
portanto, ao mundo social” e no caso do Brasil não poderia, sem problemas, ser substituída 
pela noção de cor. “Ora, a noção nativa de ‘cor’ é falsa, pois só é possível conceber-se a ‘cor’ 
como um fenômeno natural se supusermos que a aparência física e os traços fenotípicos 
são fatos objetivos, biológicos, e neutros com referência aos valores que orientam a nossa 
percepção. É desse modo que a ‘cor’, no Brasil, funciona como uma imagem figurada de 
‘raça’. Quando os estudiosos incorporam ao seu discurso a cor, como critério para referir-se 
a grupos ‘objetivos’, eles estão se recusando a perceber o racismo brasileiro. Suas conclusões 
não podem deixar de ser formais, circulares e superficiais: sem regras claras de descendência 
não haveria ‘raças’, mas apenas cor. [...] Em suma, alguém só pode ter cor e ser classificado 
num grupo de cor se existir uma ideologia em que a cor das pessoas tenha algum significado. 
Isto é, as pessoas têm cor apenas no interior de ideologias raciais” (GUIMARÃES, 1999, p. 
9, 43-44).

2	  Florisvando Jorge, 38 anos. Entrevista concedida a Ari Lima, em 1994.
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muitos bichos soltos. Cachorros, lagartos, cobras, sapos e até jacarés. 
Não tinha água, não tinha luz. De fora para dentro, carregava o estig-
ma da violência, da marginalidade. “Fazia medo”. Carros não entra-
vam no local, os taxistas se recusavam a conduzir um passageiro até 
o Candeal. Além disso, excetuando alguns momentos festivos, como 
a festa de Ogum, que deixou de ter a mesma animação de outrora, o 
tédio acompanhava o dia a dia dos moradores. 

Muita gente botava apelido aqui embaixo, Ilha do Sapo, Sapolândia, 
mais ou menos uns dez anos atrás. A gente subia, aí o pessoal dizia: 
‘os menino da Ilha do Sapo, o pessoal fazia gozação, o pessoal da rua 
principal, da D. João VI, discriminava mesmo, achavam que aqui mo-
ravam marginais’.3

O Candeal antes não tinha nada. Você ficava aqui semana e mais 
semana e não tinha nada. O pessoal num vinha aqui no Candeal. 
Aqui em baixo chamava Ilha do Sapo. Os cara lá em cima dizia: ‘não 
vou pra Ilha do Sapo não’. Uns cara aqui jogava capoeira e eles tinha 
medo dos capoeirista. O Candeal era morto, depois quando começou 
a Vai Quem Vem (banda também criada pelo músico Carlinhos Bro-
wn precursora e inspiradora da Timbalada) começou a vim repórter, 
aí começou a mudar, todo mundo vinha aqui, mas vinha com medo 
assim. Depois da Timbalada é que começou a vim mesmo o povão sem 
medo. Mas antes? ‘Ah, vai ter um negócio lá na Ilha do Sapo... quem 
vai? Vô não rapaz’.4  

Com suas ladeiras íngremes, esgotos a céu aberto, casas humil-
des, úmidas e sem reboco, sem escolas, farmácias e posto de saúde, o 

3	  Ayres Denis, 28 anos. Entrevista concedida a Ari Lima, em 1994.

4	  André Luís Silva Rocha, 21 anos. Entrevista  concedida a Ari Lima, em 1994.
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Candeal era considerado por todos os nativos um paraíso, “um lugar 
bom, tranquilo”, onde “os vizinhos aparentados são maravilhosos, o 
que pega mais. Onde tudo de bom e ruim aconteceu e só se sai com o 
chamado de Deus.”5 Mas existiam também os moradores mais novos 
que não eram aparentados. Isto se expressava muitas vezes como um 
dos novos problemas ou desvantagens do Candeal.

A única desvantagem que eu acho aqui é o tipo das pessoas que vieram 
morar agora na avenida que seu Francisco criou aí (Houve no Cande-
al, um sítio de um senhor chamado Francisco. Neste sítio, ele construiu 
um conjunto de casas simples, padronizadas, no caminho que dava 
acesso à quadra da OAS, área onde estava sendo construído um novo 
condomínio de classe média). Ele foi alugando e sabe que casa de alu-
guel mora muita gente boa e muita gente ruim. Muitos moram agora 
nessa invasão aí, onde tem essas casa de barão aí. E essa invasão trou-
xe muita gente ruim pra cá. Aqui também as coisas são muito longe. 
A gente quer ir num mercado, numa farmácia, você tá passando mal, 
um meio de transporte pra você se locomover não tem.6 

A ilha da fantasia

Como Ilha da Fantasia, O Candeal Pequeno não conseguiu 
escapar da aura de exotismo, romantismo e mistificação que envolve 
a pobreza e a cultura negra na Bahia. No clímax do verão de 1992, 
quando a imprensa e a classe média escolarizada, branca ou embran-
quecida de Salvador já descobrira a Timbalada e o Candeal Pequeno, 
o deslocamento físico e simbólico destes no Candeal se tornou mais 

5	  Estas eram falas recorrentes de moradores do Candeal Pequeno em conversas informais 
com Ari Lima.  

6	  Teresinha Rodrigues, 33 anos. Entrevista concedida a Ari Lima, em 1994.
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uma evidência do curioso e revelador “espírito baiano.” O leitor que 
consultar os cadernos de cultura dos jornais da época vai encontrar 
jornalistas e frequentadores enfatizarem o prazer não só da música, 
mas da descoberta dos diferentes, da mistura de gente de todas as 
idades, de jeitos diversos de viver, ou a ênfase de que no Candeal Pe-
queno, através da Timbalada, tínhamos uma integração entre opos-
tos que se complementavam. Opostos estes claramente identificados, 
por jornalistas e frequentadores, como sendo, por um lado, turistas e 
a classe média (branca e escolarizada) de bairros nobres que consu-
miam cultura negra, bebidas, alimentos e por que não corpos negros 
(LIMA, 1997) e, por outro lado, vendedores ambulantes, “músicos 
viscerais” semialfabetizados, negros e a comunidade do Candeal an-
siosa a cada final de semana pelo contato e pelo encontro. 

Para a maioria dos moradores entrevistados, o orgulho de 
pertencer ao local nunca foi tão exacerbado. A chegada e o sucesso 
da Timbalada trouxeram mudanças significativas para o Candeal.  
Os moradores passaram a ver de perto artistas nacionais e estrangei-
ros, identificar vizinhos, estabelecimentos comerciais e residências 
conhecidas em fotos nos cadernos de cultura dos jornais locais, em 
imagens das emissoras de TV, apontar músicos conhecidos nas capas 
de revistas de circulação nacional. Isto, sem dúvida, contribuiu para 
uma trégua com as “galeras” dos bairros vizinhos.

Seu bairro de uma hora pra outra ficar assim conhecido, falado pra 
porra, a gente tinha gosto, né, rapaz. “Você mora onde?” “Rapaz, eu 
moro no Candeal, onde toca a Timbalada.” “Você mora lá é véi?” “É. 
Moro pertinho da casa de Carlinhos Brown”. Ainda tirava onda. “Por-
ra, sou doido pra ir no Candeal, pra ver a Timbalada...” “Pode ir lá, cê 
ir lá pode me procurar, ninguém lhe bole”. Agora os cara de fora toca 
aqui, lhe vê aqui. “Não, aquele cara mora no Candeal”. Vejo os cara 
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direto, os cara não me faz nada, ‘cê vai ni outro lugar, o cara: “Colé, 
irmão!” Uma banda só de área, você não vai ter outros conhecimentos 
em outro lugar.1 

A Timbalada trouxe alegria para o Candeal. De fato, por 
um breve período, fez circular mais dinheiro e poder simbólico  
(BOURDIEU, 1989). Dinamizou o pequeno comércio local. Baianas 
de acarajé, vendedores ambulantes, às vezes vindos de outros bairros 
para os ensaios show da Timbalada nas tardes de domingo, impro-
visavam e abarrotavam caixas de isopor com cervejas, refrigerantes, 
batidas (um tipo de bebida caseira feita com frutas) e água gelada, 
a fim de aumentar o orçamento do mês. A Pracatum, assim como a 
GG Produções, na ocasião, respectivamente, empresa produtora da 
Timbalada e empresa produtora do músico Carlinhos Brown, em-
pregaram alguns residentes do Candeal. E o que era antes Ilha de 
Sapos se transformou em Ilha da Fantasia, com seus artistas, seus 
pontos turísticos e atrações locais.2

Antes quando você pegava um taxi que dizia que vinha pra’qui , os 
taxistas sempre tinham um porém, mas hoje? Às vezes, basta você di-

1	  André Luís Silva Rocha, 21 anos. Entrevista concedida a Ari Lima, em 1994.

2	  Mais tarde, a Ilha da Fantasia e sua fantasia se reconfiguraram. A Timbalada gravou vários 
discos, viajou bastante pelo Brasil e pelo mundo. Ser timbaleiro, independente de um 
território de origem, passou a representar ser do Candeal, ser candialesco (LIMA, 1997). 
Devido às pressões de alguns moradores incomodados com o “barulho da música”, com 
o vandalismo e violência de frequentadores estranhos, foram interrompidos os ensaios ou 
“serviço de animação popular”, como preferiam definir os timbaleiros, que ocorriam na rua, 
aos domingos. Os ensaios da Timbalada passaram, então, a acontecer num espaço fechado, 
caro, o Ghetto Square, que restringiu a participação da comunidade local. Por outro lado, 
Carlinhos Brown o mentor da Timbalada, com uma equipe de colaboradores, elaborou 
programas de reurbanização e educação musical para atender à comunidade do Candeal. 
Isto implicou em angariar recursos juntos a órgãos internacionais, empresas privadas e ao 
poder político baiano hegemônico. A Timbalada, seu mentor Carlinhos Brown e o Candeal 
associaram, desta forma, suas imagens ao establishment político-cultural e racial locais.
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zer eu quero ir pro Candeal, onde ensaia a Timbalada, eles vêm sem 
porém.3 

Reterritorialização e identidade negra

Já afirmei em outro lugar como a representação da diferen-
ça identitária da Timbalada e de seu mentor, o músico Carlinhos 
Brown, esteve definitivamente interceptada pela localização de um 
território de origem em Salvador, o Candeal Pequeno, reapropriado 
como essência do que chamei de um discurso etnomusical (LIMA, 
2001). Nas falas públicas, nas composições dos timbaleiros e do 
próprio Carlinhos Brown, através de tropos poéticos particulares e 
diacríticos, o Candeal Pequeno é narrado como tradição uniforme, 
contínua, como comunidade imaginada (ANDERSON, 1989), senão 
nacional ou regional cujo caráter substantivo pudesse ser conferido 
pela “raça” ou pela direta ascendência africana, ao menos através de 
outra forte noção de comunidade imaginada, qual seja uma “Ideia de 
Bahia.”4 Neste caso, o discurso sobre o Candeal Pequeno não ques-
tiona discursos de poder e autoridade racial no Brasil ou na Bahia, 
mas é articulado no sentido de mobilizar a transitiva tradição afri-
cana na Bahia.

A propósito, Matory (1999, p. 57), observa que fundamental-
mente o debate no Ocidente sobre a definição territorial da nação 

3	  Madalena Gonçalves dos Santos, 48 anos. Entrevista  concedida a Ari Lima, em 1994.

4	  Osmundo de Araujo Pinho fala de “Idéia de Bahia” como “um objeto cultural multifacetado, 
que ‘existe’ apenas nas formas de seu uso. Sedimentado e agenciado pelo concerto de um 
determinado número de agentes identificáveis, sob o ambiente específico e definido do 
autoritarismo político e da discriminação racial operantes no Brasil por todo esse século, 
realiza-se como estrutura cultural de poder, na forma de uma ideologia sofisticada e 
persuasiva, de apelo popular e organicamente articulado à construção de um imaginário 
nacional e com uma dinâmica de produção análoga à produção da consciência nacional 
discutida, por exemplo, por Benedict Anderson” (PINHO, 1998-1999, p. 258-259). 
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considera a comunidade nacional como uma fundação nova, menos 
objetiva do que imaginada, compartilhada independente de distân-
cias geográficas e sociais que separaram os diversos cidadãos. Por 
outro lado, afirma ainda Matory (1999), muitos autores compreen-
dem o nascimento de comunidades culturais, econômicas, políticas 
e sociais transnacionais como algo relativamente recente, moderno, 
determinado desde um eixo Norte-Sul, ou seja, um fluxo humano e 
de capital que partiu sempre da Europa ou Américas brancas para 
o resto do mundo. Matory questiona esta abordagem, lembra que 
várias formas de dispersão foram precondições ou parceiros con-
temporâneos do desenvolvimento da nação territorial de Anderson. 
Argumenta também que um fluxo importante, humano e de capital, 
se deu através de um eixo Sul-Sul. 

Nesse diálogo, a agency do Sul – e mesmo, digamos, 
do extremo Sul (isto é, dos africanos raptados) – 
evidencia-se claramente. [...] Modificando a tese 
de Anderson, argumento que a nação territorial 
nas Américas emergiu não de um diálogo isolado 
com a Europa, mas também de um diálogo com as 
nações transatlânticas e supraterritoriais geradas 
pela colonização africana desses continentes. E, ao 
contrário da tese de Appadurai (1996), tais unidades 
supraterritoriais prefiguram não o fim, mas o começo 
da nação territorial. De fato, o diálogo com a nação 
diaspórica forma a base da nação territorial americana, 
africana e européia. (sic) [...] (Portanto, ao contrário 
do que se costuma argumentar, houve) condições 
de plausibilidade cultural de qualquer “tradição 
inventada” e, segundo, os interesses, o consentimento 
e a contribuição das outras classes que produzem a 
“tradição”. O que me parece evidente no caso da 
identidade yourùbá é a agency – ou intencionalidade e 
ação estratégica bem-sucedida – dos oprimidos e sua 
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sabedoria cosmopolita. Os viajantes afro-brasileiros 
conseguiram investir poder em suas novas formas 
de solidariedade transregionais e transoceânicas. 
(MATORY, 1999, p. 58, 60-61).

No caso do Candeal Pequeno não havia crítica política e racial 
elaborada, porém havia a consciência, ao menos esboçada, da pobre-
za, da discriminação e opressão racial. Tínhamos também a narrati-
va mítica do trânsito Sul-Sul, África-Candeal, e tínhamos, o que me 
parece muito importante, a narrativa do trânsito Recôncavo Baia-
no-Salvador-Candeal Pequeno e a agência de aportes da tradição: 
“Isso aqui era tudo mato e bicho”. “Difícil esse aqui que não é parente”.  
“A missa de Ogum é uma missa antiga que sempre foi feita pelos funda-
dores do Candeal”. Mesmo que considere suas variações, de qualquer 
forma, o conteúdo destas falas se repetia e se apresentava frequente-
mente no discurso que os moradores do Candeal elaboravam sobre 
o lugar.  De fato, não eram todos capazes de organizar os elementos 
que compunham a memória oral local. Entretanto, quem não podia 
executar tal tarefa, aceitava-a como lhe era repassada por uma voz 
mais antiga e/ou legitimada, cujo poder de falar fora conquistado 
pela experiência acumulada ou por respeito adquirido.

Existia no Candeal uma ideia e um sentimento de comunida-
de. Por um lado, esse sentimento se materializava através da percep-
ção de que estavam todos submetidos às mesmas condições de vida, 
a trajetórias pessoais que não variavam muito. Quem ascendia ou 
melhorava um pouco o nível de vida, “não se julgava”, “continuava 
a mesma pessoa”. Carlinhos Brown podia aparecer como referencial 
máximo, nesse sentido. 
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P - É verdade que às vezes você troca cachê por benefício no bairro?
R - Claro, com o maior prazer, eu me amarro. Mas não é qualquer um 
que tem esse interesse ou essa visão. Porque já poderia ter feito muitas 
coisas, mas não fazem. Vão tomar um susto, porque eu vou rebocar o 
Candeal inteiro. Não vai ajudar? Problema de quem não quiser.
P - Rebocar as casas?
R - Sim, as casas, para melhorar o ambiente. Não é rebocar pra ficar 
bonitinho, pra pintar e parecer o Pelourinho, não. Mas é pra gente ter 
o prazer de voltar às nossas casas. A gente vai em shoppings de luxo, 
entra em lobbies de hotéis e, quando volta pra casa, olha e começa a ter 
vergonha de si mesmo, por não ter esse alcance e isso indica o que cha-
mamos de marginalidade. Você chegar no seu ambiente e vê que você 
está excluído, está exposto a ratos, por exemplo, que sua casa não tem 
portas. É uma questão de você chegar no seu cantinho e deixar tudo 
arrumado, ter as suas coisas. As tribos e aldeias são assim, são belas. 
Precisamos ter a disciplina que tem o interiorano e que perdemos5.     

Naquele momento, o Candeal se via também diante de um pa-
radoxo. Ao mesmo tempo em que Carlinhos Brown e timbaleiros ul-
trapassavam fronteiras, se tornavam cosmopolitas, procuravam for-
talecer os laços comunitários. A ideia de uma comunidade contínua 
e uniforme era quase todo o tempo suscitada através da remissão a 
laços comuns de sangue ou simpáticos, da memória comum daque-
les que cresceram juntos, brincaram juntos, envelheceram juntos e 
compartilhavam lembranças do tempo dos africanos, do mato alto, 
dos bichos soltos, das festas locais, do culto a Ogum e Santo Antônio. 
A comunidade do Candeal Pequeno se configurava, portanto, como 
uma construção simbólica tanto quanto estrutural. Lá estavam cons-
tituídas relações sociais que eram repositórios de significados para 

5	  Carlinhos Brown. Entrevista concedida a Albernaz, 1996, p. 8.
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seus membros, não eram mecânicas ligações. Ou seja, “a comunida-
de existe na cabeça de seus membros e não deve ser confundida com 
definições geográficas ou sociográficas pontuais.”6 (COHEN, 1988,  
p. 98, tradução nossa). 

A comunidade reelaborou uma história sobre o Candeal para 
ser contada à mídia e aos pesquisadores. Esta história fragmentada 
no tempo, vaga, não documentada, recuperada, permitiu aos mora-
dores contar a sua própria história normalmente ausente dos anais 
historiográficos. 

O Candeal evoluiu e ninguém pode viver só pensando num passado de 
luz de candeeiro e fogão de lenha.7 

Esta história mais do que contada, seletiva, foi reelabora-
da através da festa e da música. Quem afinal já teria visto a pedra 
de Ogum? Quem afinal teria assegurada sua procedência da Costa 
d’África? Quem poderia realmente confirmar a reterritorialização 
africana no Candeal? Mas, de fato, a resposta a estas questões pare-
cia pouca importar para os moradores. Importava sim que a missa 
de Ogum fosse mantida, que fosse remanejada a alegria e a como-
ção coletiva que tanto a comemoração das datas do santo e do Orixá 
quanto as serestas dos músicos locais, à luz da lua, proporcionavam.

Embora tenha previamente incluído os temas parentesco e 
religião no roteiro das entrevistas, acredito que os mesmos teriam 
aparecido independente disso. Meus interlocutores, de uma ou ou-
tra maneira, sempre abordavam estes temas. Não era meu objetivo, 
estabelecer um sistema das relações de parentesco no Candeal ou 

6	 “Community exists in the minds of this members, and should not be confused with 
geographic or sociographic assertions of  ‘fact’ “.  

7	  Madalena Gonçalves dos Santos, 48 anos. Entrevista concedida a Ari Lima, em 1994.
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desvendar formas religiosas. Entretanto, desconfiava que parentes-
co e religião fossem elementos importantes para entender o com-
plexo de relações do contexto e espaço social que pretendia imergir.  
A despeito do argumento de que há um declínio da organização fa-
miliar e uma perda do impacto da religião nas sociedades modernas, 
imaginava e confirmei no Candeal que as relações de parentesco e 
a religião, num contexto racializado e materialmente precário, re-
manejados, permaneciam importantes. A história reivindicada pela 
comunidade do Candeal Pequeno realizava necessariamente a incur-
são numa tradição religiosa. Esta incursão exigiu um remanejamen-
to dos laços de parentesco. Deste modo, se no passado remoto isto 
ocorreu pela justaposição de Ogum a Santo Antônio, neste passa-
do recente Carlinhos Brown, educado numa família de negros pro-
testantes, referência comunitária, remaneja novamente laços ao se 
converter à tradição religiosa afro-baiana e assumir, no ano de 1995, 
a tarefa de resgatar a tradição da festa de Ogum, mobilizando seus 
famíliares e timbaleiros nesta tarefa que era originalmente atribuição 
dos fundadores do local.

Deste modo, tradição religiosa, sangue, música e território 
vinculados, no Candeal, se tornaram motivo de agregação, mas pro-
duto de uma atitude reflexiva, engendrada. O uso do timbal, instru-
mento musical muito aparentado ao atabaque, instrumento sagrado 
do candomblé que convoca os deuses, como vedete da Timbalada e 
motivação para criação musical, foi um dado novo que aponta para 
a atitude reflexiva, para a agência em relação à tradição. Por outro 
lado, quando fracassavam projetos de inserção na vida moderna 
através da escolarização mínima, do trabalho assalariado, da carreira 
de artista; a comunidade, o discurso comunitário reaparecia fortale-
cido para, através das rotinas da tradição, compensar as frustrações, 
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fazer crer que existia um destino, que as coisas iriam seguir, que “o 
que tiver que ser será”. 

Assim, o tempo e espaço de que os moradores do Candeal se 
reapropriaram são um território mítico, cristalizado na memória 
oral, e/ou um território do corpo 

[...] relacionado com o espaço pessoal, como o próprio 
corpo e o espaço adjacente - esta é uma delimitação 
invisível do espaço, que acompanha o indivíduo, 
sendo capaz de se expandir ou contrair-se de acordo 
com a situação e caracterizando-se, portanto, pela 
flexibilidade. (SODRÉ,1988, p. 37).

  Concluindo, acredito que o Candeal também é um territó-
rio afro-baiano que elegeu como maior patrimônio a música negra, 
instrumento marginal de apropriação de cidadania, instaurador de 
mecanismos de inserção na sociedade mais ampla pela simplificação 
ou ‘enrijecimento étnico’, por fluxos e refluxos de conteúdos éticos, 
estéticos, políticos e culturais (GILROY, 2001). 
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FUNKEIROS, TIMBALEIROS E PAGODEIROS: 
notas sobre juventude e música negra na  

cidade de Salvador1

Frequentemente, o debate sobre juventude em contextos urbanos 
enfoca questões como evasão escolar, violência e criminalidade, 
abandono social, sexualidade, inserção no mercado de trabalho ou 
conflito de gerações. Temas que esboçam uma preocupação em tor-
no de desastres sociais e perspectivas de futuro para cidadãos em 
formação. Na cidade de Salvador, capital do Estado da Bahia, estas 
questões aparecem num contexto onde, segundo estatísticas oficiais, 
cerca de 80% da população é formada por negros (pretos e pardos). 
Estes negros são as vítimas mais constantes da repressão policial, são 
quase invisíveis nos meios de comunicação, são as maiores vítimas 
do desemprego, exercem as funções que exigem menor qualificação, 
recebem salários mais baixos e mais dificilmente ascendem no em-
prego; têm maior dificuldade de acesso ao ensino superior e público 
e tendem a ocupar vagas nos cursos superiores menos prestigiados 
(CASTRO; BARRETO, 1998; QUEIROZ, 2000). Neste contexto, os 

1	  Este artigo foi publicado como LIMA, Ari . Funkeiros, timbaleiros e pagodeiros: notas sobre 
juventude e música negra na cidade de Salvador. Cadernos do CEDES, Campinas, v. 1,  
n. 1, p. 77-96, 2002.
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baianos, de um modo geral, e os jovens negros, em particular, culti-
vam um sentimento positivo de diferença em relação ao Brasil e ao 
mundo (PINHO, 1998), assim como um sentimento de indiferencia-
ção racial; evadidos da escola, propensos à violência, ao crime e ao 
desemprego, estes jovens negros são objeto de imagens e representa-
ções culturais que orientam a ideia de uma juventude alegre, lasciva, 
musical, festiva e exótica. A perspectiva cidadã desta juventude em 
Salvador me parece, portanto, fundamentalmente racializada.2 

A princípio, a noção de juventude se define por um aprofun-
damento biológico do processo vital de um indivíduo. Neste proces-
so, os jovens passam por notórias alterações orgânicas e anatômicas 
que o distinguem de uma criança ou de um indivíduo adulto. Mas, 
justamente, enquanto decorre este processo orgânico e anatômico, 
os jovens costumam também sofrer uma forte pressão social. Isto 
porque se manifesta na família, na escola, no segmento social de 
origem ou entre os grupos de amigos uma expectativa em torno de 
uma consciência juvenil apta à aceitação de novos papéis sociais, à 
aquisição de responsabilidades e elaboração de projetos de futuro.  
A juventude se torna, então, mais do que o aprofundamento bio-
lógico do processo vital do indivíduo, um aprofundamento crítico, 
ritualizado, integrador ou libertário em relação ao tempo, ao espaço 
e à ordem social. Historicamente determinado, este processo vital 
reflete injunções de classe, raça, gênero, escolaridade e mesmo dos 
modelos de relações entre uma “geração” (SIRINELLI, 1996) antece-
dente e outra posterior. 

2	 Guimarães (1999) se refere a “racialismo” ou racialização quando observa a crença de 
que determinados atributos morais, mentais, intelectuais, afetivos ou posições sociais são 
correspondidos a uma essência biológica racial. Na medida em que esta essência é sempre 
determinada pela cultura, é construída historicamente, atitudes, pensamento, ideias ou 
relações sociais racializadas se referem não a um sistema de causação, não a qualquer 
realidade biológica das raças, mas a ações subjetivamente intencionadas, hierarquizantes. 
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No Brasil, a complexidade que a sociedade brasileira vem 
alcançando desde as primeiras décadas do século XX, através da 
emergência, organização e reivindicação política de novas catego-
rias sociais urbanas como: operários, pobres, mulheres, negros, “des-
viantes” da lei ou da moral sexual como prostitutas, homossexuais 
e jovens etc., em alguma medida deslocou o pensamento social do 
ponto de vista das elites. Assim, se os pesquisadores necessariamen-
te não assumiram o ponto de vista destes novos sujeitos, defende-
ram ao menos a legitimidade da inflexão dos mesmos na sociedade 
(DURHAM, 1997). Deste modo, também a socioantropologia na-
cional sobre a juventude urbana, sob o impacto de teorias estrangei-
ras, de dinâmicas sociais internas e do surgimento de pesquisadores 
diretamente envolvidos com os seus objetos, vem refletindo sobre 
pequenos grupos de identidade juvenil circundantes e vem enfren-
tando a dificuldade ou a limitação de trabalhar com conceitos, cate-
gorias analíticas e ângulos de observação importados, muitas vezes 
inadequados para refletir sobre objetos, relações e estruturas sociais 
geradores de dimensões simbólicas particulares.

Neste artigo, baseado em notas de vários autores (VIANNA, 
1988; CECCHETTO, 1997; SILVA, 1997; SANSONE, 1997; PINHO, 
1998; GODI, 2001) e nas minhas próprias investidas etnográficas 
(LIMA, 1997; LIMA, 2000), pretendo discutir a música, em seu as-
pecto racialista, como configuradora de sentido para uma ideia de 
juventude negra em Salvador. Acredito que, se por um lado, atra-
vés da música, nos últimos 30 anos, gerações sucessivas de jovens 
negros, conscientes dos seus limites para aquisição de cidadania, 
elaboraram formas musicais que se transformaram em expressão de 
identidade juvenil, em estratégias de afirmação étnica e racial, em 
projetos antirracistas, por outro lado, estas mesmas formas musicais 
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serviram para reatualizar estereótipos em relação ao negro e contro-
lar as perspectivas de uma juventude negra expressiva e majoritária. 

Juventude negra e música

Ao propor refletir sobre a ideia de juventude, através de sua 
relação com a música, necessariamente, não desprezo temas ou 
questões como trabalho, educação, violência ou criminalidade. 
Observo, entretanto, que a despeito da importância de se pensar a 
relação entre juventude e estes temas citados, tal proposição acaba 
sempre repondo a ideia de juventude e a experiência juvenil no ní-
vel da falta de sentido em relação à sociedade civil organizada ou a 
estruturas sociais hegemônicas. Ao incidir, portanto, sobre a relação 
entre juventude e música negra, no âmbito da experiência de jovens 
negros na cidade de Salvador, considero este nível analítico comum, 
mas o reposiciono em direção a um excesso de sentido ou “excesso 
etnográfico”3 que esta experiência juvenil promove em relação à so-
ciedade civil ou estruturas sociais hegemônicas. Considero o meio 
musical em Salvador uma estrutura social descritível, relacional, 
reflexiva e racializada, onde é possível identificar grupos juvenis de 
locação ou grupos geracionais móveis autoproclamados, autorrepre-
sentados e exteriormente classificados como tal.

3  Michel De Certeau (1989) aponta o papel e o poder da escrita etnográfica em pôr os objetos 
e identidades em seu devido lugar, fazendo história daquilo que se esvanece num corte 
cultural de alteridade, na oralidade, na inconsciência, na espacialidade ou quadro sincrônico 
de sistemas sociais sem história. Neste caso, Certeau (1989, p. 217-241) opõe a escrita “que 
invade o espaço e capitaliza o tempo” à palavra “que não vai longe e que não retém”. Dito de 
outra maneira, se “a escrita isola o significante da presença, a palavra é o corpo que significa, 
enunciado que não se separa do ato social de enunciação nem de uma presença que se dá, 
se gasta ou se perde na nominação”. Neste procedimento, a escrita produz um “resto”, um 
excesso etnográfico ouvido, visto, mas não compreendido, que não se escreve, mas também 
define aquele etnografado. 
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O binômio juventude negra x música tem despertado o inte-
resse analítico de diversos autores no Brasil (SANSONE; SANTOS, 
1997; VIANNA, 1988; VIANNA, 1997; HERSCHMANN, 1997;  
SILVA, 1995; AMORIM, 1997; FÉLIX, 2000; etc.). Na Bahia, os auto-
res que escrevem sobre o assunto não institucionalizaram a discus-
são, mas dialogam entre si, influenciam uns aos outros assim como 
absorvem também influências de estudos realizados em outras re-
giões, como o Rio de Janeiro (SANSONE; SANTOS, 1997). Logo, 
antes de tratar mais detidamente das minhas próprias notas etnográ-
ficas, vou me referir a alguns destes autores e estudos na Bahia. Antes 
ainda, considerando as constantes e importantes correspondências 
entre música e cultura negra que a Bahia e o Rio de Janeiro sem-
pre estabeleceram, refletidas no meu trabalho e no de outros autores 
baianos ou radicados na Bahia, citados aqui, vou me referir a dois es-
tudos realizados no Rio de Janeiro. Distanciando-me ou aproximan-
do-me dos mesmos, pretendo, então, evidenciar vértices comuns que 
determinam culturas e identidades juvenis distintas. 

Depois que galeras4 de funkeiros negros, pobres e favelados 
realizaram, em 1992, um fantástico “arrastão” nas praias cariocas, 
repercutido em todos os grandes meios de comunicação brasileiros, 
a pesquisa sobre o mundo funk carioca realizada pelo antropólogo 
Hermano Vianna (1988) se tornou fonte de consulta para o Governo 

4 Alba Zaluar (1997) observa que se começou a falar em galeras, em francês galères, na década 
de 1970, em cidades francesas e particularmente Paris. Naquele contexto, o problema das 
galeras estava associado à questão nacional e étnica e, em menor grau, de classe. As galeras 
eram marcadas pela presença de jovens imigrantes árabes, caracterizados pelo sentimento 
comum de exclusão social, pela falta de organização interna, pelo descompromisso com 
o mundo do crime e falta de objetivos políticos claros. Se tratavam de jovens “à deriva”, 
“niilistas” e “autodestrutivos”. No Brasil, afirma ainda Zaluar, as galeras cariocas não 
evidenciam questões nacionais ou étnicas, mas, como na França, são organizações sem 
chefia instituída, sem regras explicitadas ou rituais iniciáticos, descompromissadas com o 
mundo organizado do crime. Possuem uma estreita relação com os bairros de origem, com 
o espírito de festa e rivalidade dos bailes funk.  
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do Rio de Janeiro e aparece citada em vários autores que, posterior-
mente, escreveram sobre o assunto.5 Desde então, a dimensão da fes-
ta, a relação entre o lúdico e a violência é uma questão recorrente nos 
trabalhos sobre juventude e música funk no Rio de Janeiro. 

Em O Mundo Funk Carioca (1988), Vianna lembra que seu 
interesse antropológico pelo funk e juventude funkeira surgiu casu-
almente quando, na condição de jovem da Zona Sul, simpático ao 
mundo do samba carioca, visitava a quadra da Escola Estácio de Sá 
para ouvir samba e surpreendentemente se deparou com o “funk 
eletrônico na terra do samba.” Desde então, conheceu diversos bai-
les, fez amizades, definiu seu lugar de “espectador” atuante entre os 
funkeiros e “tradutor” do mundo funk carioca. Sobre o funk subur-
bano, Vianna defende que o mesmo é uma festa que se basta, que 
não serve para nada, não faz sentido fora de si mesmo. Não gera 
identidade étnica ou racial, não serve para formar novas amizades, 
valoriza a violência como mecanismo desencadeador de euforia e 
êxtase, não produz um funk brasileiro comercialmente dinâmico, 
não reatualiza a memória coletiva popular e negra das favelas e su-
búrbios cariocas, não faz crítica social. 

Vários anos após a publicação desta pesquisa, o funk carioca 
é um fenômeno de mercado. Possui personagens como os DJs que 

5 A propósito, em 1997, quando trabalhava como pesquisador do Projeto S.A.M.BA (Sócio-
-Antropologia da Música na Bahia) da UFBA, organizamos um ciclo de seminários do qual 
participou o antropólogo Hermano Vianna. Naquela ocasião, o mesmo nos falou sobre o 
susto e incômodo que o tomou ao ser transformado pela mídia e governo cariocas em intér-
prete de um grande “arrastão”, ocorrido no verão de 1992, quando então galeras de funkei-
ros saíram pelas praias cariocas “arrastando” pessoas e coisas, “agredindo”, “assustando” e 
“roubando” banhistas. Em todo caso, as relações do autor com a mídia antecedem o grande 
arrastão de 1992. O próprio autor conta, na introdução do livro O Mundo Funk Carioca 
(1988), que foi o primeiro, depois do fenômeno Black Rio, em 1976, a escrever na imprensa 
carioca sobre as festas de jovens suburbanos agora embalados pelo hip hop. Já naquela oca-
sião, 1987, o autor confessa que seu artigo reavivou na imprensa carioca o caráter “exótico, 
selvagem e desconhecido” normalmente atribuído aos suburbanos. 
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produzem e comandam bailes ou personagens como “o tigrão”, “as 
cachorras”, “as preparadas”, “as poposudas”, sexualizados e definido-
res de uma ordem de relações de gêneros em que o masculino parece 
ser sensual e virulento, o feminino parece ser sedutor e subordinado. 
Domesticado pela indústria da música, propaga um discurso de paz 
nos bailes, exotizado, atrai a simpatia da mídia, estimula a liberação 
sexual de jovens de “boa família”, assim como contribui para a reifi-
cação da sexualidade e o uso do corpo que sempre fizeram funkeiros 
pobres e negros. Ou seja, contra as conclusões de Vianna, o funk faz 
sentido dentro e fora de si mesmo, serve para alguma coisa. É pos-
sível constatar isso não só hoje, mas nas próprias notas etnográficas 
do autor. Por exemplo, Vianna definiu um papel e construiu amiza-
des entre os funkeiros, manipulando sua identidade de “espectador 
atuante e tradutor do funk”; relata que rapazes e moças funkeiros 
dispunham de um tempo e espaço extra-bailes, quando ensaiavam 
complexas coreografias, formavam turmas e selecionavam vestuário 
e adereços para a festa, em que o excesso de cor era um aspecto mar-
cante; observa também como nos bailes se executavam danças quase 
sempre em grupo e movimentos definidos como mais apropriados 
para homens ou mulheres; por fim, sugere um sentido ritualístico 
para brigas que embora “acontecessem por acaso”, sempre aconte-
ciam, eram esperadas e mesmo estimuladas. 

Vianna (1988) usa também o fato de que quase todo o tempo 
se dança e o fato de que quase não se conversa nos bailes para refor-
çar seu argumento de que o funk não serve para nada ou que não faz 
sentido fora de si mesmo. Descreve, entretanto, situações onde se 
estabeleciam relações de reciprocidade entre os dançarinos e os DJs 
quando, por exemplo, DJs ocasionalmente “puxavam” um refrão e 
obtinham respostas que, mesmo quando pareciam “puro nonsense”, 
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eram vinculadas a uma narrativa que todos conheciam. Relata algo 
mais sobre as danças que também o contradiz: 

Outra dança que sempre aparece nos momentos de 
maior intensidade dos bailes lembra muito o samba 
de roda ou a dança de jongo. Os dançarinos se dão 
as mãos e formam uma roda, abrindo espaço para 
um membro do grupo solar no centro dessa roda.  
O solista escolhe quem vai substituí-lo no centro. 
Esse é o único momento do baile em que aparece 
o dançarino solo, mesmo assim rodeado por um 
grupo de amigos, que também controla o tempo de 
sua dança “solitária”. Uma dança que também está 
se tornando popular nos bailes cariocas é o “esfrega-
esfrega”. Só as mulheres podem participar dessa dança: 
pernas entrelaçadas, seios colados, várias dançarinas 
amontoadas nas costas “esfregando” as nádegas, o 
ventre e muitas vezes simulando uma relação sexual. 
Essa dança só aumenta a carga erótica que perpassa 
todo o baile, do começo ao fim. (VIANNA, 1988, p. 
78).

Enfim, o erotismo das danças, a subdivisão dos dançarinos 
por gênero, o caráter performático do evento e a interdependência 
entre dança e música aparece no funk, mas tem precedentes na me-
mória de danças e músicas afrodescendentes no Brasil. Influenciada 
por Vianna (1988), Cecchetto (1997) observa e enfatiza a relação en-
tre o aspecto lúdico e o violento nos bailes funk cariocas. Entretanto, 
diferente deste autor, ao apontar para diferenciações de duração e 
distribuição espacial internas aos bailes, para hierarquias simbóli-
cas criadas pelos próprios jovens funkeiros, identifica a formação de 
narrativas, identidades e laços que, apesar de fluidos e transitórios, 
justificam e ajudam a compreender o caráter violento dos funkeiros. 
Cecchetto (1997) apresenta o mundo funk do Rio de Janeiro como 
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um universo de socialização de jovens pobres, suburbanos ou favela-
dos, distantes do Rio de Janeiro urbanizado e sofisticado. Este mun-
do é marcado pela presença de rapazes cuja afirmação de identidade 
masculina é forjada através de um “ethos de virilidade”. Deste modo, 
a violência no funk é uma atribuição exterior estigmatizante, mas é 
também um aspecto interno aos bailes, ritualístico, que aciona a pro-
dução de territórios e identidades através da constituição das galeras. 

Com efeito, a adesão dos jovens às práticas das galeras 
do bairro ou do “pedaço” pode ser compreendida 
como uma afirmação da identidade grupal, que 
aparece associada à noção de “nós”, em contraposição 
ao “eles”, os jovens de outras galeras e de outras 
comunidades. É preciso ressaltar, entretanto, que essa 
rivalização entre nós e eles não recorta as relações 
entre as classes sociais; o que se estabelece são 
disputas intra-classe, entre os jovens de diferentes 
bairros populares, favelas e conjuntos habitacionais 
(CECCHETTO, 1997, p. 98).

Assim, onde para Vianna (1988) não havia a possibilidade de 
formação de qualquer tipo de identidade e a festa só fazia sentido em 
si mesma, Cecchetto (1997, p. 114) identifica 

[...] a representação simbólica de processos complexos 
que organizam a vida social das favelas, segundo uma 
lógica antagônica, territorial e guerreira.

Na Bahia, a dimensão da festa, do lúdico e da violência rea-
parecem nos trabalhos de Silva (1997) e Sansone (1997). Silva, por 
exemplo, estudou o primeiro baile funk de Salvador, “Black Bahia”, 
surgido em 1979, no bairro suburbano de Periperi. Segundo Silva, 
jovens entre 15 e 28 anos, moradores de bairros e regiões circun-
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vizinhas, participavam todos os domingos à noite deste baile, dan-
çando em grupos, sozinhos, circulando pelo salão ou observando a 
movimentação alheia. Apoiada no argumento de Vianna (1988) de 
que a festa do funk não serve para nada e não faz sentido fora de si 
mesma; e no argumento de Sansone (1993), de que a cultura negra 
juvenil aplaca o “stress racial”,6 mas não é um reduto de fidelidade a 
sentimentos étnicos e raciais e sim o resultado da reinterpretação de 
símbolos negros norte-americanos globalizados, Silva segue a pista 
de que é o lúdico, reforçado pela ausência de violência sistemática no 
“Black Bahia”, que define o perfil deste baile. Logo, estabelece como 

[...] objetivo central investigar o papel instituinte da 
comunicação mediática no processo de construção 
de identidade dos grupos sociais emergentes na 
contemporaneidade. (SILVA, 1997, p. 201). 

Defende, então, a presença de uma “etnicidade comportamen-
tal”, sem o teor político-ideológico característico do movimento ne-
gro instituído que nunca teria penetrado plenamente nos bailes. 

Deste modo, Silva prefere enfatizar o “contágio de euforia”, a 
“pulsão afetiva”, o “estilo”, como orientadores do sentimento de per-
tencimento entre os participantes do “Black Bahia”:

Se é possível falar de uma “dimensão étnica” na cons-
trução da identidade do funqueiro de Periperi, essa 
dimensão não passa, em absoluto, pela consciência, 
pela interiorização de uma ideologia da negritude, 

6 A primeira vez que ouvi a expressão “stress racial”, a mesma foi enunciada pela Prof ª Dr 
ª Maria Inês da Silva Barbosa, da UFMT, em 1999, no 2º Curso Avançado sobre Relações 
Raciais e Cultura Negra, promovido pelo Centro de Estudos Afro-Asiáticos. Como se tratou 
de uma enunciação oral, desde então, me reapropriei da expressão e a uso quando pretendo 
me referir a aspectos das relações raciais no Brasil que constrangem pela linguagem, pela 
troca de afetos, pelo contato sexualizado e assimétrico entre brancos e negros, a rejeição e 
crítica ao racismo brasileiro. 
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pela ação planejada e organizada em torno de símbo-
los e projetos étnicos. Ela se configuraria, antes, pela 
imersão num padrão comportamental compartilha-
do, que se materializa, fundamentalmente, através do 
ambiente mediático contemporâneo. (SILVA, 1997, p. 
211). 

As notas etnográficas da autora, entretanto, parecem nos re-
velar mais do que isso. Primeiro, há, sim, uma identidade ou “con-
dição de classe” (BOURDIEU, 1998) negada pelos interlocutores, 
mas evidente. Os frequentadores do “Black Bahia” são basicamente 
jovens suburbanos, pobres e “negro-mestiços” com baixo grau de es-
colaridade e baixa capacidade de consumo. O baile tinha hora para 
começar – oito horas da noite – e não por acaso hora para terminar 
– em torno das onze horas da noite. Isto porque o sistema de trans-
portes urbanos é extremamente precário em Salvador, sobretudo no 
subúrbio. Quem não volta para casa no último ônibus, com pouco 
ou nenhum dinheiro, dorme na rua ou volta a pé. As sofisticadas 
coreografias, os grupos de dançarinos, são o resultado de horas de 
ensaio quando se “curte” o funk em casa, na casa dos amigos, em 
outros bailes, festas ou eventos promovidos nos bairros. Silva (1997, 
p. 213) classificou os jovens funkeiros como negro-mestiços, mas 
prefere não discutir porque estes mesmos jovens se classificam como 
“brancos, pretos, azuis, de toda cor”. Esta é uma questão importan-
te, a meu ver, uma vez que o “Black Bahia” ocorria em um contex-
to onde opera um continuum de cor que transforma cor em raça  
(GUIMARÃES, 1999). Além disso, Silva esvazia a história social de 
manifestações culturais negras juvenis na Bahia. O caráter transna-
cional, a fluidez de identidades, a reatualização de símbolos africa-
nos, a comunicação silenciosa e alternativa aos grandes meios de 
informação acontece há um bom tempo na Bahia (RISÉRIO, 1981; 
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VIANNA, 1988; CUNHA, 1991; VIEIRA FILHO, 1997; GODI, 
2001). 

Sansone (1997) levanta a questão de que versões locais de fe-
nômenos globais como o funk relativizam o argumento de que have-
ria uma tendência homogeneizante e massificante de culturas juve-
nis a partir do centro anglo-saxão. Ou seja, teríamos contemporane-
amente uma cultura juvenil globalizada, mas o consumo de música 
popular, a criação de identidade negra-juvenil no Brasil, ocorreria 
mantendo-se 

[...] uma série de aspectos tenazmente locais, determi-
nados (por uma) história cultural, tradições musicais 
e contextos estruturais diferentes. Em outras palavras, 
a hegemonia planetária da cultura juvenil ‘anglo-
-saxônica’ não é incontestável. (SANSONE, 1997, p. 
221).  

Deste modo, afirma Sansone, no Rio de Janeiro ou na Bahia, 
o funk é uma música comum, mas não caracteriza um subgrupo ou 
um estilo musical, concorre com vários outros estilos musicais. Pode 
servir para namorar, para agregar galeras ou turmas. Especificamen-
te no Rio de Janeiro pode servir para manifestar oposição à ordem 
constituída e praticar violência. Na Bahia não existe ligação entre 
funk e narcotráfico ou prática sistemática da violência. Também na 
Bahia, o funk seria uma das formas de jovens pobres, “negro-mes-
tiços”, participarem da modernidade sem antagonizar a identidade 
factual e diferencial de baianidade. Nos dois contextos, entretanto, 
Sansone vê o consumo conspícuo como o meio para se alcançar a 
cidadania. Vê também uma ênfase na individualidade e a recusa a 
uma identidade negra diacrítica, nos moldes daquela elaborada pelo 
movimento negro.
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Ao escrever sobre juventude, reggae e samba-reggae na Bahia, 
Godi (2001) discorda parcialmente de Sansone (1997). Para Godi, 
de fato, o reggae jamaicano e o samba-reggae baiano são reconstru-
ções locais de representações culturais juvenis originariamente an-
glo-saxãs. Entretanto, seguindo Gilroy (1993), Godi (2001) observa 
que considerando o fato de que negros anglo-saxões, jamaicanos e 
brasileiros compartilham o ônus de um mundo racialmente desigual 
e que a música se constitui como um agente estético que mantém 
um sentimento transnacional de pertencimento, não é exato afirmar 
que os países anglo-saxões sejam o centro irradiador destas culturas 
juvenis. Num contexto global, a música é, para os negros, um sím-
bolo afrodiaspórico que dispensa centro ou periferia, é um espaço 
de representação sem fronteiras. Logo, a despeito de aspectos etno-
musicológicos locais, o reggae, o samba-reggae ou o funk poderia 
ter se originado na Jamaica, no Brasil ou em terras anglo-saxãs. Em 
qualquer um dos casos, não por acaso, há sempre alguma referência 
ao símbolo África construído como locus mítico que promove um 
sentimento de origem, dispersão e reagregação simbólica, inclusive, 
no interior do mercado musical eletrônico.

Pinho (1998) introduz um diferencial fundamental na refle-
xão sobre juventude negra e música ao enfatizar a questão do lugar 
como evento-território onde são construídas identidades transitó-
rias, não essencialmente acopladas aos sujeitos, incorporadoras de 
historicidade, relações de força, informações globalizadas, constran-
gimentos raciais e de classe. No caso deste autor, a questão do lugar 
surgiu a propósito do estudo que fez no Centro Histórico de Sal-
vador (Pelourinho) quando este Centro, depois de recuperado pelo 
Governo do Estado da Bahia, passou a abrigar diversos lugares onde 
jovens repartidos em termos de cor e classe ouviam música, dança-
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vam e paqueravam. Em dois destes lugares, o “Bar Cultural” e o bar 
“Proibido Proibir”, Pinho realizou uma etnografia comparativa. 

Este autor afirma que o “Bar Cultural” era o cenário onde uma 
juventude universitária, branca, de classe média forjava uma identi-
dade “alternativa” à cultura de massas popular de Salvador ouvindo 
rock e pop e trocando “informações culturais”. Neste bar, o ingresso 
pago não determinava a qualidade específica da fronteira simbóli-
ca estabelecida, mas operava uma discriminação real. No “Proibido 
Proibir”, grande parte das atividades se desenvolvia na rua. Muitos 
podiam passar, dar uma olhada, parar um pouco e seguir. O con-
trole sobre a territorialização era mínimo. A cultura espacial neste 
caso era permissiva e promíscua. A música tocada e dançada era o 
pagode.

 Ainda segundo Pinho, uma personagem típica do “Bar Cul-
tural” seria um rapaz branco, por volta dos 20 anos, de cabelos com-
pridos nos ombros, roupas caras, brincos e tênis importado. Ia até o 
Pelourinho de carro. Era o “rei”. Uma personagem típica do “Proibi-
do Proibir” seria um rapaz negro, por volta dos 18 anos, de bermuda 
jeans com cintura baixíssima, de tênis “Nike” preto (provavelmente 
falsificado), cabelos rentes, bonés e correntes no pescoço, este rapaz 
era capaz de ter uma identidade real ou simulada com a violência e 
estava sempre pronto a sexualizar as relações pessoais. Era o “brau”. 
Por fim, diz Pinho (1998, p. 44) que:

No caso das territorializações que apresentei, a músi-
ca está sendo, por um lado, entendida como um sina-
lizador cultural, uma senha de identidade; por outro, 
como um elemento ativo que participa da elaboração 
do mapa cultural do Pelourinho. Essa música pode ser 
transnacional ou hiper-local. Ao mesmo tempo que é 
produto de toda uma série de fatores externos ao con-
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texto de sua audição, ela é produtora de determinadas 
ambiências, tanto em um sentido concreto – pense-
mos nas boates que existem no Pelourinho – como no 
sentido de produzirem uma espécie de “trilha sonora” 
para uma comunidade interpretativa – pensemos no 
Bar Cultural, onde o rock é o índice de adesão aos va-
lores partilhados.   

Quanto às minhas próprias notas etnográficas na cidade de 
Salvador, venho observando e refletindo sobre relações sociais as-
sociadas à dança e música negra. Primeiro estudei cultura juvenil 
e relações raciais entre músicos da banda Timbalada, os timbalei-
ros (LIMA, 1997). Em seguida, discuti cultura juvenil, raça e gênero 
através do estudo da experiência do samba (na forma pagode) na 
Bahia e observei pagodeiros (ALVES, 2003). Em ambos os trabalhos, 
faço um recorte que inclui jovens dos 18 aos 25 anos de idade, mais 
ou menos escolarizados, bastante sexualizados e ansiosos consumi-
dores; estes jovens não só consomem tanto quanto produzem música 
e danças. Através da música rearticulam um discurso sobre o mito 
da democracia racial, sobre a Bahia como reserva de autenticida-
de cultural no Brasil, mobilizam consciência racial atrelada a uma 
consciência corporal e conferem à música negra valor simbólico, 
mas também econômico (DANTAS, 1994). 

A dimensão racialista da música repõe, por um lado, para os 
jovens negros, a ideia da música percussiva como prática cultural 
“naturalmente” negra. Na medida em que, nos últimos trinta anos, 
a música projetou uma imagem estereotipada, mas positivada da 
Bahia, legitimou comportamentos bastante estigmatizados no pas-
sado recente, se tornou um lazer da moda, um canal de mobilidade 
social que dispensa a escola e o trabalho formal, atraiu muito mais os 
jovens e reforçou a ideia de que negros têm uma “veia natural para a 
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música”. Entretanto, se cresceu o número de músicos profissionais ou 
semiprofissionais na Bahia, poucos têm conseguido construir uma 
carreira sólida e menos ainda têm o controle da circulação do que 
produzem. Ou seja, os agentes das gravadoras, os maiores produto-
res de bandas e artistas, os donos dos grandes blocos carnavalescos 
não são estes músicos e não são jovens negros (OLIVEIRA, 2001). 

Por outro lado, muitos daqueles que ouvem, dançam e produ-
zem esta música são amigos, parentes de outros músicos ou foram 
socializados em bairros periféricos onde muitas vezes há um terreiro 
de candomblé, um bloco carnavalesco, um grupo de samba onde se 
aprende a tocar e dançar. O terreiro, o bloco ou o grupo de samba, 
para além de seu caráter institucional, diversifica suas funções e sig-
nificado, permitindo a jovens que pouco circulam pela cidade - por 
escolha, falta de dinheiro ou fidelidade ao território a que pertence - o 
encontro, a acomodação de papéis de gênero, a construção de amiza-
des, o aprender a tocar, a dançar, o compartilhamento de sentido para 
a música e as danças associadas e a elaboração de cultura juvenil. 

Através de minha inserção etnográfica, distingo três grupos de 
locação e geracionais em que se elabora cultura juvenil: o primeiro 
pode ser representado pelo bloco afro-carnavalesco Ilê Aiyê, surgido 
em 1974, e está basicamente orientado pelo discurso da marca ne-
gra, ou seja, pela valorização da fenotipia mais negroide, pela ideia 
de África como ideologia e mito (CUNHA, 1986). Este bloco forma 
músicos que tocam na banda Aiyê; o segundo pode ser representado 
pelo Grupo Cultural Olodum, surgido em 1979, e está basicamente 
orientado pelo discurso da origem negra, ou seja, pelo comprome-
timento político com a afirmação étnica e racial dos negros, o que 
significa relativizar a realidade fenotípica da negritude e propor uma 
redefinição da nação brasileira a partir deste lugar. Este bloco tam-
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bém forma músicos que tocam na banda do Olodum; o terceiro pode 
ser representado pela banda Timbalada, surgida em 1992, e está 
basicamente orientado pela noção de pessoa do indivíduo,1 ou seja, 
quando se mitifica a força de laços comunitários, a autoridade dos 
antigos transmissores de conhecimento, mas se evita a essencializa-
ção de identidades e a crítica racial, apostando em respostas geradas 
por indivíduos emocionalmente autônomos e capazes de escolher de 
forma independente o seu destino num mercado musical globaliza-
do, rentável para poucos e reificador da personalidade negra como 
plena de estímulos primitivos. A Timbalada vem formando músicos 
que fazem muitos shows, viajam bastante, gravam discos e tocam no 
bloco carnavalesco, como o mesmo nome da banda. 

Seguindo Sirinelli (1996), diria que estes grupos geracionais se 
autorrepresentaram e foram proclamados como tais pela mídia, por 
pesquisadores e um em relação ao outro; manipulam sentidos que 
não foram forjados no período que separa os dois limites da faixa 
etária que arbitrei acima; são objeto de, mas também têm forjado 
estruturas socioeconômicas. São formados por interlocutores que 
transitam de um grupo geracional a outro, às vezes, tocando de gra-
ça na banda Aiyê, do Ilê Aiyê, na banda do Olodum ou na Timbalada. 
Outras vezes como músicos remunerados, o que permite agregar à 
ideia de juventude negra não apenas valor simbólico (ser baiano, ser 
da banda do Ilê Aiyê, do Olodum, da Timbalada), mas material tam-
bém (tênis importados, celulares, roupas coloridas e caras, colares, 
mulheres brancas). Para este tipo de trânsito, é fundamental ser um 
homem heterossexual e saber usar o próprio corpo como linguagem, 
mecanismo de assimilação, sedução do outro e, muito importante, 
como mercadoria. 

1	  Sobre o uso da noção de pessoa do indivíduo ver terceiro artigo desta obra.



198

Mais recentemente (ALVES, 2003), observei e estudei, em 
vários bairros periféricos da cidade de Salvador, o que se chamava 
de “ensaios de pagode” ou “pagodes”, uma variação baiana do sam-
ba. Nestes ensaios, a moda do vestuário e acessórios, as danças, a 
manipulação do corpo, o discurso sobre a raça e a baianidade eram 
indicativos de uma “nova etnicidade”, baseada em marcas identitá-
rias globalizadas e comodificadas, mas eram também indicativos de 
autoconhecimento e sentimentos étnicos e raciais, compartilhados 
através da compreensão e reprodução de imagens e representações 
de si racializadas, de um discurso sobre a violência racial e de uma 
sexualidade que elaborava discurso sobre o feminino e, de modo 
particular, sobre o masculino. 

Ensaios de pagode eram, por definição, territórios de perfor-
mance da raça, do gênero e da sexualidade negra. A atitude perfor-
mativa de “meninas” e rapazes se caracterizava por uma aparente 
informalidade no palco e na plateia, ao mesmo tempo em que de-
marcava territórios daqueles que permaneciam no palco, de rapazes 
heterossexuais, de rapazes homossexuais, de “meninas” e daqueles 
que apenas observavam na plateia. A aparente informalidade se ma-
nifestava no vestuário quase sempre mínimo, ou se não mínimo, 
confortável, com poucos acessórios; na interação pela dança e olha-
res quase sem palavras. Essa aparente informalidade, entretanto, se 
diluía uma vez que todos estavam sempre muito preocupados com a 
aparência. Com a exibição de músculos, no caso dos rapazes, com a 
exibição ou delineamento de certas partes do corpo, tais como per-
nas, quadris, cintura, umbigo e colo, no caso das “meninas”, ou com 
a exibição de complexas coreografias e do uso do cabelo, nos casos 
dos “viados” e dos rapazes heterossexuais que, em grupos, dançavam 
exaustivamente. Estes últimos, “viados” e rapazes heterossexuais exí-
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mios dançarinos, eram minuciosos também na escolha dos tecidos 
e cores de roupas e acessórios em voga. Muito vaidosos, delineavam 
as sobrancelhas, pintavam e usavam fixadores de penteados nos ca-
belos. Além disso, essa informalidade se desfazia também quando 
os performers masculinos e heterossexuais, do palco, se dirigiam ao 
público, em especial às garotas, “quebrando tudo” ou com bordões 
conhecidos, ensaiados e reincidentes em apresentações de diferentes 
bandas de pagode: “quem gostou bate palmas!” “cadê a galera torce-
dora do Bahia?” “e do Vitória?” “quero ouvir o grito das gatinhas...” 
“quero ouvir o grito dos homens...”, “quem for viado, levante a mão!”.

Assim como em outras músicas afrodiaspóricas, também no 
pagode baiano, os homens, mais os hétero do que os homossexuais, 
permaneciam no centro. No caso do pagode baiano, ocorria uma 
mobilidade de gênero de pagodeiros, através de uma “simultanei-
dade discursiva” (HENDERSON, 1994), quando diferença e identi-
dade de gênero se relacionavam à diferença e identidade racial. Ou 
seja, a mobilidade de gênero e sexualidade realizada pelo masculino, 
através das performances, era suportada pelo feminino que absor-
via – através da performance que seria normalmente associada às 
mulheres – homens negros, hétero e homossexuais, pobres, subesco-
larizados e subempregados. Deste modo, no pagode baiano, a mas-
culinidade de jovens negros e pobres desarticulava certezas sobre o 
macho, porém reacomodava ideias sobre a raça, sobre o corpo negro, 
elaboradas pelo branco. 

Se a linguagem do corpo desempenha um papel crucial na 
construção do gênero no Brasil, para os negros, o papel desta lingua-
gem é sobredeterminado em relação aos brancos, quando se trata 
de compreender e elaborar a si mesmos. Normalmente, o homem 
jovem, negro, pagodeiro, heterossexual não possuía trabalho formal, 
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tinha baixo poder de consumo, baixo nível de escolaridade e com-
pensava a dificuldade de acesso às mulheres através do consumo do 
corpo ou contiguidade identitária ao “viado”, o que determinava, 
por um lado, sua emasculação em relação ao homem branco. Por 
outro lado, projetado e autoelaborado como falo animal, insertor 
e devorador, voltava hípervirilizado em relação ao mesmo homem 
branco. Estas ideias se manifestavam não somente em construções 
simbólicas e/ou discursivas, em papéis e categorias sexuais, em letras 
de canções, mas também em performances conformadas através de 
hábitos de postura, movimentos corporais e vestuário.

Enfim, embora os ensaios de pagode em Salvador não fossem 
territórios exclusivos de rapazes heterossexuais, era um evento etno-
musicológico bastante determinado por um ponto de vista masculi-
no e heterossexual. A ênfase crítica no masculino heterossexual per-
mitia pensar sobre a raça, através daquele que contextualmente era 
hegemônico, ou pensar sobre o poder do masculino, quando este era 
enfraquecido pelas vicissitudes da representação da raça. Permitia 
também constatar como a ironia, a ambiguidade sexual do pagodei-
ro heterossexual lhe autorizava a “ter um pouco de viadagem”, des-
de que atualizasse um modelo hegemônico de masculinidade negra 
pela ritualização da violência, pelo sexismo, pela homofobia e pela 
dedicação ao falo.

Neste sentido, acredito que pouco importa ou pouco interessa 
ao perfil de jovens negros que observei, elaborar e compartilhar uma 
ideia de juventude em relação ao que falta para a plena integração na 
sociedade civil organizada e em suas estruturas sociais hegemônicas. 
Ou seja, o trabalho, a escola, a recusa da violência e do crime são 
projetos alheios e só parcialmente assimilados. É mais eficaz, nes-
te caso, elaborar e compartilhar uma ideia de juventude que, ao em 
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vez de articulada em torno da falta de sentido, se articula em torno 
de sentidos nativos que aparecem como excessos etnográficos. Ou 
seja, é o corpo negro representado como tal na música que importa 
e muito interessa. É este corpo que ao tocar e dançar articula lin-
guagem, põe e repõe estes jovens sujeitos em grupos de locação e 
geracionais relativos e reflexivos.

Em outras palavras, quero dizer que se a música para os ne-
gros, em geral e para a juventude negra, em particular – através de 
mimetismo, uso dialógico do corpo, reatualização de memória oral – 
promove conexões virtuais e alternativas com tradicionais territórios 
negros, com culturas negras várias, aponta para um pertencimento 
juvenil afrodiaspórico, remete também a um mundo juvenil negro 
perverso e racializado desde um longínquo estado. Deste modo, 
funkeiros, timbaleiros e pagodeiros, enquanto jovens, são, no meio 
musical racializado, objeto de uma ideologia do erótico. Esta ideolo-
gia permite a busca no corpo do prazer sexual, a expansão da cons-
trução do desejo para além do que é visto como pecado e luxúria, a 
construção de uma cultura juvenil irreverente e sedutora. Entretanto, 
atrelada a estruturas de poder do gênero e da raça, legitima o corpo 
negro como mercadoria, torna-o um bem alternativo à ordem sexu-
al para aqueles que podem pagar pela transgressão das proibições.  
O timbaleiro sensual, autoconsciente e assimilacionista, o pagodeiro 
“mau”, “safado”, “sexualmente potente”, o funkeiro sensual e racial-
mente difuso, “num equilíbrio impossível”, se tornam uma juventude 
que carrega a Bahia em suas cabeças (MOURA, 1996), mas também 
em suas genitálias. 
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TESTEMUNHOS E NARRATIVAS BROWN: sobre 
música negra e o negro no brasil1

Os anos 1970 são anos emblemáticos para a história da juventude ne-
gra brasileira. Naquela época, em grandes cidades como Rio de Janei-
ro, São Paulo ou Salvador ecoavam a luta pela descolonização de Áfri-
ca assim como as palavras de ordem e a mobilização por igualdade ra-
cial e direitos civis propagadas por lideranças norte-americanas como 
Martin Luther King, Malcolm X e Panteras Negras. Do mesmo modo, 
ecoava a novidade do som e a ousadia comportamental de artistas ne-
gros norte-americanos e brasileiros, tais como James Brown, Marvin 
Gaye, Lyn Collins, The Jackson Five, Bob Marley, Jorge Ben, Gilberto 
Gil ou Toni Tornado. Foi um período em que os jovens negros urbanos 
denominavam a si e a outros como brother, black ou brown. Tinham 
como lema “Black is beautiful!” ou “I am somebody!” e como hino uma 
canção chamada “Soul Power”, interpretada pelo mestre James Brown. 
Época também em que os jovens negros se organizaram coletivamente 
e retomaram um discurso de questionamento da democracia racial 
brasileira e o protesto contra o racismo e a discriminação racial.  

Já naquela época, duas facções de contestação e afirmação 
racial se esboçavam nas grandes cidades. De um lado, aqueles que 

1	  Este artigo foi anteriormente publicado como LIMA, Ari . Testemunhos e narrativas brown: 
sobre música negra e o negro no Brasil. In: LIMA, Ari; COSTA, Edil. (Org.). Estudos de 
crítica cultural: diálogos e fronteiras. Salvador: Quarteto, 2010. v. 1, p. 11-28. 
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defendiam a possibilidade de conscientização e crítica racial atra-
vés da organização política, da enunciação de um discurso verbal, 
da rejeição dos estereótipos que ao longo da história aprisionaram o 
negro na pobreza material, o afastaram de espaços de poder e prestí-
gio ou o reafirmaram como objeto sexual, de pavor e riso. Para esta 
facção, o black brasileiro poderia ser mera reprodução de modismos 
disseminados pelos meios de comunicação e assimilação acrítica de 
conteúdos impostos pelo imperialismo norte-americano. 

De outro lado, estavam os adeptos da versão brasileira do 
movimento “Soul Power” norte-americano. Mas o que era o “Soul 
Power”? O que era o “Soul Brother”? Segundo Ulf Hanerz (1973), 
este foi um movimento que eclodiu nos guetos das grandes cidades 
americanas, povoados por negros marginalizados da sociedade civil 
organizada. Argumenta este autor que o termo “soul”, utilizado nos 
guetos, apontava para uma ‘essência de negritude.’ Esta negritude se 
referia a um tipo de negro periférico, urbano, familiarizado com a 
pobreza e com a violência física e simbólica do racismo. Embora os 
membros do “soul” não fossem particularmente ligados à religião, 
o vocabulário que utilizavam tinha uma influência deste universo. 
“Soul” é alma. O termo teria surgido nos círculos da música produ-
zida e consumida por negros norte-americanos das classes baixas. 
No auge do movimento, existiram rádios exclusivamente dirigidas 
ao soul brother. Hannerz conclui que o estilo “soul” rejeitava uma au-
tocompreensão num nível mais intelectualizado. Do mesmo modo, 
este estilo evitava a verbalização do que poderia ser o sentimento e 
a atitude “soul”, preferindo exprimi-los através de recursos retóricos 
ou pela emoção do gesto da dança ou do canto. Eram recursos de ex-
pressão que, ao seu modo, apontavam para a realidade subliminar do 
racismo, da marginalização social e do orgulho pelo acervo musical 
herdado e reatualizado constantemente.
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Aqui, vou me referir a desdobramentos contemporâneos no 
Brasil do movimento político de conscientização racial e do “soul”. 
Farei isto através da citação da obra e da personalidade do músico 
negro baiano Carlinhos Brown e da obra e da personalidade do mú-
sico negro paulista Mano Brown, enunciadas pelos meios de comu-
nicação. Acredito que ambos os autores e obras repercutem debates 
clássicos como classe e cor,2 mas também debates que dizem respeito 
a novos modos de produção simbólica e cultural, a uma lógica do 
consumismo, à emergência das subjetividades do gênero e do corpo 
negro, à manifestação de identidades fragmentadas e descentradas 
que, em diálogo com a cultura de massa e a tradição afro-brasileira, 
se inserem numa ordem da modernidade contemporânea discutida 
por diversos pensadores como Butler (1990), Featherstone (1995), 
Hall (1996), Giddens (1997), Bauman (1998), etc. Não pretendo 
realizar uma análise exaustiva das obras e das personalidades de 
Carlinhos Brown ou Mano Brown, de fato, minha abordagem dos 
mesmos é orientada, direta e indiretamente, pelo interesse nos temas 

2	 Ao falar em “problemas clássicos como classe e cor”, me reporto a autores como Thales de 
Azevedo (1996), que na década de 1950 realizou estudo sobre relações raciais na Bahia dis-
cutindo o que chamou de “elites de cor”, e Florestan Fernandes (1978) que na década de 60 
realizou um estudo sobre o impacto de uma nova ordem social competitiva nas relações 
raciais de negros em São Paulo. Para Azevedo, a sociedade baiana acomodava duas ordens 
distintas de diferenciações, uma baseada em grupos de prestígio (cor) e outra baseada em 
distinções econômicas (classe). A articulação destas duas dimensões emprestaria caráter es-
trutural às diferenciações de cor, era um componente da estrutura social. Salvador, capital 
do Estado da Bahia, com uma sociedade de status (grupos de prestígio herdados do colo-
nialismo escravista), assimilaria o ideal de uma sociedade de classes, sendo que a cor como 
indicadora do status permanecia como chave para esta passagem. Fernandes, fortemente 
influenciado pelo contexto socioeconômico paulista, acreditava que as transformações eco-
nômicas intrínsecas ao modo capitalista, fatalmente aboliriam os resíduos do período escra-
vista, as raças, e fariam emergir sujeitos sociais novos, adequados ao momento histórico, às 
classes sociais. Assim, o problema classe e cor, embora não seja novidade, ainda polemiza o 
debate em torno da diferença “o negro no Brasil”, da constituição de uma identidade nacio-
nal e é um complexificador fundamental na reflexão sobre a ordem moderna nacional.     
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relações raciais, negro e cultura negra e pelo pensamento dos autores 
citados ao longo do trabalho.

Carlinhos e Mano Brown testemunham em seus próprios no-
mes artísticos a herança do movimento “soul”, assim como testemu-
nham desequilibradamente em suas canções e em suas falas públi-
cas, a herança do ativismo negro. Um traz como referência territorial 
a cidade emblema de tradição, Salvador. O outro, a cidade emblema 
de modernidade, São Paulo. Salvador ou São Paulo, Salvador e São 
Paulo apontam em ambos para tensionados vínculos, seja com a tra-
dição, seja com a modernidade da cultura negra no Brasil. 

A propósito,  Giddens (1997) afirma que a modernidade sem-
pre se apresentou em oposição à tradição, embora durante a maior 
parte da sua história tenha se configurado através da reconstrução 
e dissolução da tradição. Diz Giddens (1997) que repetição, coesão 
social ou constrangimento da individualidade são ideias diretamente 
associadas à tradição. Isto não quer dizer que este autor desconsidere o 
fato de que as tradições mudam. Entretanto, assevera que as tradições 
têm um caráter orgânico, uma integridade e continuidade persistentes 
mais fundamentais do que o tempo de existência para a sua definição. 

Se no mundo tradicional existe uma fala ritual da qual não faz 
sentido discordar, no mundo moderno a mesma é dissolvida pela 
instauração da dissensão. Isto porque na modernidade os “guardi-
ões” não são os únicos autorizados a falar, quem ocupa este lugar 
agora são também os “especialistas” sustentados no pensamen-
to racional, no ceticismo metódico, na ciência e no fazer artístico.  
Giddens, ao mesmo tempo em que concorda com a complexidade e 
indefinição da modernidade contemporânea, acredita que na pers-
pectiva de refazermos elos, ao invés de herdá-los do passado, temos a 
promessa de grandes recompensas. Mas quais recompensas? A quem 
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preferencialmente serão dirigidas? Quem, diante das mesmas, terá 
as melhores oportunidades para tomar decisões, realizar escolhas, 
definir projetos que, como o próprio autor reconhece, implicam re-
lações de poder?

Bauman (1998), numa análise pessimista, porém contunden-
te, acredita que na era em que vivemos ‘há pouco espaço para a vida 
como um projeto, para um planejamento de longo prazo e esperan-
ças de longo alcance’, uma vez que o Estado do bem-estar se deterio-
ra cada vez mais. Registra-se avassalador aumento de delitos penais, 
da população carcerária, de gastos públicos com a repressão policial; 
e os indivíduos podem ser categorizados de acordo com suas possi-
bilidades de consumo. 

Em um plano local, temos os Browns aqui citados, imersos 
numa ordem socioeconômica e cultural em que a “periferia” de onde 
são originários é e sempre foi marginal, formada por um segmento 
social que não foi programaticamente integrado pelo Estado do bem-
-estar ou beneficiado por uma sociedade de competição livre, basea-
da na estruturação em termos de classe, quer dizer com mobilidade, 
em oposição à sociedade de castas raciais. Este segmento permane-
ceu simultaneamente “classe de perigosos” e “classe de criminosos”, 
regulado pelos códigos policiais, preterido nas ofertas de emprego 
pleno, semialfabetizado e incapaz, historicamente, de acompanhar 
a expansão de consumo material e simbólico do Ocidente capita-
lista.3 Neste contexto, incorporada pela lógica do consumo, a 
representação étnica e racial, por um lado, domesticada, é a chave 
para o aplauso, a fama, a felicidade ou mesmo a dignidade humana 
individualizada e deslocada, de uma tradição afro-brasileira fundada 
na repetição e no constrangimento à individualização. De fato, esta 

3	  Ver: FERNANDES, 1978; AZEVEDO, 1996; CASTRO; GUIMARÃES, 1994.
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representação significa a fragilização de fronteiras de identidade, a 
redefinição, étnica e racial, de “consumidores falhos ou insatisfató-
rios, cujos meios não estão à altura dos desejos” ou evidenciam a 
recusa da oportunidade de vencer enquanto participam do jogo de 
acordo com as regras oficiais (BAUMAN, 1998, p. 57).

Isolados em guetos, incriminados e destinados a exorcização 
dos “demônios interiores” dos consumidores legitimados, contra-
riando o que a crítica profunda, mas desesperada, de Bauman, apon-
ta; sujeitos como Carlinhos ou Mano Brown acabam por produzir 
sentido cultural e simbólico que ultrapassa os guetos e destinos aos 
quais foram subordinados. Porém, parafraseando Spivak (1994), até 
onde pode um subalterno falar? Qual o nível de independência desta 
fala? A que remete no âmbito da modernidade? O que inscrevem 
ou silenciam suas respectivas falas? Estas implicam alguma contra-
fação ao sistema político e simbólico dominante? Até que ponto am-
bos os Browns não acabam por legitimar identidades roteirizadas e 
subalternas onde o étnico e o racial continuam sendo um acidente 
histórico, político e geográfico silenciado no discurso hegemônico? 
Qual a identidade dos Browns e de suas músicas no autoproclamado 
paraíso racial?

Modernos herdeiros de James Brown

O Brasil não é só
Verde,
Anil e Amarelo
O Brasil também é
Cor de Rosa e Carvão
Patrimônio de Antônio
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Anônimo Nômade
Homem que rompe Adão com facão...
(Trecho da canção Seo Zé de Marisa Monte; Nando 
Reis; Carlinhos Brown, 1996) 

Sobre o artista Carlinhos Brown, sabemos que ele coordena o 
projeto musical de uma banda – Timbalada –, que faz intervenções 
sociais em sua comunidade de origem, que toca e canta pelo Brasil e 
pelo mundo. Seu trabalho individual é cortejado pela mídia e forma-
dores de opinião.1 As opiniões de Carlinhos Brown sobre a música 
negra, sobre sua condição de sujeito negro de origem marginal, so-
bre política e relações raciais ou sobre diferença racial e cultural no 
Brasil evidenciam, em várias ocasiões, sua incompreensão de que es-
tas questões compartilham sentido com uma ordem de poder e po-
sições estruturais de dominação e subordinação2 vigentes. Em várias 
ocasiões, fala como se estas questões dissessem respeito unicamente 
a experiências individuais ou como se estivessem na ordem do bem, 

1	  Ver ALVES, 1995.

2	 Sobre a música, num depoimento mais rebelde, quando parecia ser menos domesticado, 
Carlinhos Brown falou : “Somos acústicos. Agora o que eu posso fazer se o sistema é esse?  
A gente não tem a condição de falar nossas coisas, aí fica étnico, aí fica ‘world music’ mesmo, 
aí fica pobre, eles estão interessados que tenha a cara desdentada, que quando você ouve 
a música apareça os dentes falhados e pareça fome. É isso que nego quer. Nós temos que 
sair disso” (ROSA, 1993, p. 1). Já na revista Raça (PESTANA, 1998, p. 93) disse: “A música 
para mim é uma real comunicação com os encantados. O músico é um médium [...].  
A música brasileira é internacional por si e não porque busque isso pretensiosamente”. Sobre 
política (p. 94): “Nós só votamos em Fernando Henrique por causa de ACM. Se ele disser 
agora vote em Lula, a Bahia inteira vota [...]. O Brasil neste momento não é nem direita nem 
esquerda.” Sobre relações raciais afirmou Araújo (1998, p. 41): “Não existe preconceito no 
Brasil. Os Racionais MC’s mostram o que acontece em São Paulo, assim como o Ilê (Ilê Aiyê 
foi o primeiro e mais importante bloco afro-carnavalesco da Bahia crítico à discriminação 
racial) retrata a Bahia”. Sobre diferença cultural afirma: “Estou num lugar em que minhas 
línguas (africanas) foram colocadas como dialetos e, de um certo modo, eu as perdi. Mas 
intuitivamente não perdi o som, que foi passado de pai para filho. Hoje, respeitar a história 
do Brasil é respeitar o candomblé” (p. 93). 
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do amor e fraternidade neutros e intuitivos correspondentes, em 
princípio, a toda a raça humana.3

Em 1993, quando sua carreira começava a deslanchar,  
Carlinhos Brown, foi capaz de reconhecer um limite político para 
representação de sua música. Hoje, com a experiência do músico 
moderno, descentrado, que estabelece contato com audiências e ar-
tistas das mais variadas tendências musicais no Brasil e no mundo, 
pressionado pelo modelo de representação da “supremacia branca”, 
Carlinhos Brown tornou-se étnico, world music. Quem observa toda 
a espetacularidade de suas exibições na mídia nacional, sua fala ba-
seada num “descontrole controlado da emoção”,4 constata que ele ex-
pandiu sua música, mas restringiu seu passado, seu futuro, sua mate-
rialidade afetiva negra cristalizada em referências locais. Sua corpo-
ralidade cênica foi domesticada. Num movimento refluxo, teve seu 
poder subversivo e desconstrutivo transformado em outro tangível, 
presentificado e controlado. Também se Carlinhos Brown reconhece 
uma diferença cultural, ele não a reivindica como propriedade indi-
vidual ou de um segmento social particular: coloca-a como dádiva 
universalista, fundada no mito de uma democracia racial. 

3	 Charles Taylor (1998), no livro As Fontes do Self - A Construção da Identidade Moderna, 
promete examinar o que chama de a “identidade moderna” rastreando as concepções 
modernas do que é ser um agente humano, uma pessoa ou um self. Na opinião do autor, 
só é possível chegar a esta compreensão atentando para o modo de evolução das nossas 
representações do bem. É assim que Taylor lembra que agora, além de sermos todos 
criaturas de Deus, somos todos universalistas em termos de respeito à vida e à integridade 
de toda a raça humana; reivindicamos a liberdade do autodesenvolvimento; condenamos 
qualquer tipo de sofrimento; atribuímos produtividade à vida familiar; compartilhamos 
uma gama de questões relacionadas à dignidade. Estas seriam noções ontológicas, intuitivas 
e aparentemente neutras, sustentadoras de uma ideia central da civilização moderna que é 
a afirmação da vida cotidiana. Por outro lado, aponta também Taylor, a articulação destas 
noções na modernidade se faz de modo cada vez mais complexo. De fato, cotidianamente, 
elas não são articuladas da mesma forma, geram muitas vezes adesão hesitante e não são 
compartilhadas por todos.

4	   Ver FEATHERSTONE, 1995.
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De alguma maneira, entretanto, Carlinhos Brown registra 
uma nova descontinuidade da música negra produzida na Bahia, 
quando, então, o improviso, a repetição, a autorreflexividade, a si-
multaneidade de narrativas, a citação da tradição e a racionalida-
de convivem em um homem autodenominado poeta do concreto, 
sustentador alegórico de semelhanças subterrâneas – a história do 
Candeal Pequeno,5 onde nasceu e foi criado, do carnaval baiano, da 
música baiana, sua história pessoal sem palavra e sem discurso, o 
argumento daquele que “não sabe falar” ou “não consegue ler legal.”6 

Carlinhos Brown dialoga com a tradição musical de antigos 
mestres que sempre cita e do Candomblé baiano, assumindo a po-
sição, ora de um “guardião” em busca de uma “verdade” com a qual 
perdeu a conexão, ora de um “especialista” interessado em se pro-
jetar para o espaço público da música. Ele deglute o funk, o rap, o 
rastafári, o afro, o brega, o rock, o político e o estético, o vulgar e o 
culto. Ao recuperar informações através de sua memória musical e 
reciclá-las em fluxos midiáticos, transforma suas aparições em fenô-
menos adequados à lógica dos meios de comunicação. Isto contribui 
para garantir sua permanência, mas proporciona a fragmentação, a 
espetacularização e a primitivização de um som percussivo pleno de 
conteúdos extramusicais e da Bahia reificada como mito de origi-
nalidade negra, celebrada como diferença cultural vertiginosamente 
rítmica e exótica, orientada para o consumo.7 

5	 Nas entrevistas, depoimentos e canções de Carlinhos Brown, o Candeal Pequeno e seus 
personagens são sempre citados. O Candeal é uma localidade pobre, mal urbanizada, 
encravada num bairro de classe média em Salvador, formada por negros e mestiços - muitos 
migrantes do Recôncavo baiano -, semialfabetizados, fora do mercado formal de trabalho. 
Foi neste lugar que Carlinhos Brown nasceu e foi iniciado na música, através de um velho 
percussionista chamado por ele de Mestre Pintado do Bongô. (ver ALVES, 1995). 

6	   Ver ALVES, 1995.

7	  Ver PINHO, 1998; FEATHERSTONE, 1995.
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Aqui estou mais um dia
Sob o olhar sanguinário do vigia
Você não sabe como é caminhar
Com a cabeça na mira de uma HK
Metralhadora alemã ou de Israel
Estraçalha ladrão que nem papel
Na muralha em pé
Mas um cidadão José
Servindo o Estado
Um PM bom
Passa fome metido a Charles Bronson
Ele sabe o que eu desejo
Sabe o que eu penso

Trecho da canção Diário de um detento.8 
(composição de Jocenir e Mano Brown, 1997).

Mano Brown é avesso a caminhos que ratifiquem a “supre-
macia branca” e a submissão ao status quo. Líder do Racionais MC’s, 
grupo de rap com um nome sintomático e o mais importante, crítico 
e aclamado no Brasil, construiu uma carreira desvinculada dos cir-
cuitos tradicionais da indústria da música. Ou seja, não é contratado 
por nenhuma grande gravadora, não é massivamente divulgado em 
estações de rádio, redes de TV ou impressos e concebeu uma dis-
tribuição dos trabalhos produzidos através de uma rede de comu-
nicação, interna ao próprio movimento Hip Hop do Brasil. A mídia 
nacional, diante de um fenômeno de mercado inquestionável, assen-
te ao talento de Mano Brown, ao mesmo tempo em que desconfia 
e reclama da hostilidade e indiferença do rapper ao seu poder, de 

8	  Trecho da canção Diário de um detento da banda Racionais MC’s.
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modo que age como se não entendesse onde Mano Brown pretende 
chegar9. Ou seja, age como se não fizesse sentido sua atitude de re-
volta e ira contra o status quo no Brasil.

Ao contrário de Carlinhos Brown, Mano Brown não elabora 
um discurso sobre o sentido da música em si mesma. Suas canções, 
musicalmente, menos sofisticadas que aquelas de Carlinhos Brown, 
no que diz respeito à composição melódica e arranjo instrumental, 
são narrativas polifônicas nas quais, além da musicalidade gerada 
por sintetizador eletrônico, pelo sampler e scratch,10 aparece a voz 
de um vocalista e diálogos entre os integrantes do grupo. A palavra 

9	 A revista Época, na matéria “O Rap sai do gueto” (RODRIGUES; RENNÓ, 1998) diz sobre 
os Racionais MC’s que “o discurso radical do grupo está tendo um efeito inesperado. 
Mesmo falando mal dos “pleiba” (como se referem aos playboys e ‘mauricinhos’), são eles 
que estão impulsionando as vendas de CDs e chamando a atenção para um movimento que, 
até recentemente, vivia confinado à periferia, à margem da divulgação. São quase dez anos 
na batalha por um lugar ao sol. Ou à sombra, como eles preferem”. Ao contrário, a revista 
Showbizz, que já chamou Carlinhos Brown de “o gênio da raça”, na matéria “O novo bloco 
do Brasil” (ARAÚJO, 1998, p. 37; 38) apresenta Carlinhos Brown como o representante de 
“uma nova geração da música popular nacional (grifo nosso). [...] Carlinhos Brown não é 
unanimidade. Críticos implicam com o estranho idioma que aparece em algumas de suas 
canções. Roqueiros radicais não suportam a batucada - muitas vezes em instrumentos 
inventados por ele mesmo - e o jeito feliz, a brasilidade verborragicamente expressa em frases 
com um quê de delirantes” (grifo nosso). 

10 Sampler e scratch são duas técnicas da música rap criadas por músicos negros jamaicanos 
radicados nos Estados Unidos. Com o sampler, os músicos sugam trechos melódicos, 
rítmicos ou de voz, de outras canções. Os Racionais MC’s, por exemplo, sampleiam falas 
e ruídos de TV, trechos de canções cantadas em rádio, ruídos de carros e armas. Com o 
scratch, usam a agulha do toca-discos como um instrumento musical, arranhando o vinil 
em sentido anti-horário.
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falada é o símbolo dominante11 na música de Mano Brown. Não é 
por acaso que a imprensa fala ou pergunta sobre “seus versos”, “suas 
reportagens”, “seus textos grandes”, “suas letras quilométricas e pan-
fletárias”. Mano Brown (1998, p. 18) responde: 

É a minha verdade, né, mano? É a minha verdade, cada um tem a 
sua, é do jeito que eu me enxergo. Se você pegar um cara da mesma 
quebrada que eu, o cara pode estar num outro sistema e ver as coisas 
de outra maneira. De um jeito mais alegre ou até mais pessimista do 
que o meu. Tem cara que fala que eu sou pessimista, que a música não 
aponta uma saída positiva para as coisas. Fala que a música é negati-
va. Já teve até gente dizendo que a música é suicida, mano. 

Se a imprensa, diretamente ou através de formadores de opi-
nião, argumenta sobre uma restrita musicalidade das composições 
de Mano Brown, sobre sua escassez sensória, também separa o ver-
bal do musical, pouco atenta à combinação que operadores verbais, 
modelos sonoros, efeitos linguísticos e ritmo estabelecem neste caso. 
As respostas de Mano Brown revelam uma compreensão totalitária 
da música, quando letra e música não pretendem se separar. Ao con-
trário, letra e música se completam num esquema de composição 
que privilegia a palavra falada. Deste modo, a palavra vem represen-

11 Quando falo em “símbolo dominante”, estou me reportando a Victor Turner (1967) no 
estudo que fez sobre o sentido do ritual entre os Ndembu de Zâmbia da África Ocidental. 
Turner diz que todo ritual possui uma unidade mínima que retém propriedades num 
determinado contexto estrutural. Esta unidade é o símbolo - objetos, atividades, relações, 
eventos, gestos, palavras e unidades espaciais em situação ritual - que representa ou convoca 
algo pela posse de qualidades análogas ou pela associação de fato ou em pensamento.  
A estrutura e propriedade dos rituais simbólicos podem ser inferidas primeiro, por 
formas externas e características observáveis; segundo, pelas interpretações oferecidas por 
especialistas e leigos; terceiro, pelos contextos significantes trabalhados pelo antropólogo. 
Em todo ritual existe um símbolo dominante que não é visto meramente como um meio de 
atingir os objetivos do ritual, mas se refere a valores que são postos como fins em si mesmo, 
ou seja, axiomáticos valores que se referem aos vínculos ancestrais e a valores da organização 
social conferindo ordem, unidade e continuidade à vida social do grupo em questão. 
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tar e legitimar experiências subalternas e comungadas de pobreza 
material e violência simbólica, desigualdade econômica e violência 
racial “faladas” quase sempre por um discurso hegemônico. Isso 
fica mais evidente se anotamos o invulgar vocabulário das letras de 
Mano Brown, incompreensível para a mídia, para “mauricinhos” e 
“patricinhas”, mas compartilhado pela juventude periférica. A pro-
pósito, numa entrevista concedida a revista Caros Amigos Especial, 
Mano Brown (1998, p.18) diz:

Os caras da nossa cor, da nossa origem, falando gíria em cima de um 
som que é o mais discriminado de todos, o rap, e falando o que falam, 
irrita. Irrita porque é um barato que eles não esperavam: ‘Como é que 
nós deixamos acontecer isso?’ [...] Eles vão trazer mais gente com eles, 
isso vai dar liberdade pra preso falar, pra favelado falar... e os favelados 
não podem falar! É uma coisa que sempre esteve dentro do controle 
do poder mesmo. O pobre não fala, pobre cumpre lei. O pobre não 
toma, ele pede, se humilha. E o rap não pede nada. O rap vai falando, 
falando um montão.

Mas se Carlinhos Brown tende a uma reificação da sua ambi-
guidade cultural e racial, primitivização de sua música e de seu corpo, 
Mano Brown tende a uma essencialização da sua “verdade” cultural e 
racial. Afinal, a sua voz, autoidentificada como pessoal, é insurgente, 
mas é a voz de um ícone da cultura de massa. A identidade negra que 
propaga reverbera muitas vezes como um roteiro da era do consumo, 
na medida em que esta identidade é uma mercadoria configurada na 
estética rap, através dos cabelos rentes, gorros, blusões de marca fol-
gados, jeans, tênis, correntões e uma postura corporal rígida, séria, 
que tende para o corpo ideal de que fala Featherstone (1995) – belo, 
simétrico, superior, percebido à distância - ao contrário de um corpo 
grotesco – inferior, impuro, desproporcional, imediato, risível, mor-
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daz -. Também a consciência racial que reivindica é uma consciên-
cia ocidental hegemônica, ou em outras palavras, Mano Brown se 
refere a uma “coerência”, a uma “continuidade” da “pessoa” que não 
são lógicos e analíticos aspectos da personalidade, mas, ao contrário, 
normas de inteligibilidade socialmente instituídas e mantidas.1 

Enfim, tanto as “letras desconexas” de Carlinhos Brown 
quanto os “versos” ou “textos grandes” de Mano Brown são desti-
nados à transmissão oral num contexto musical de mercado. A mú-
sica que produzem, por um lado é simplificação ou ‘enrijecimento 
étnico’, fluxos e refluxos de conteúdos éticos, estéticos, políticos e 
culturais;2 por outro lado, é o resultado de signos compartilhados  
(BLACKING,1992) através de construções identitárias vivenciadas 
coletivamente. Assim, a caracterização de suas canções como ale-
gres, tristes, contemplativas, agressivas, sarcásticas etc. é, em alto 
grau, uma função semântica que restringe o alcance destas duas ex-
periências musicais. O mood das mesmas se estabelece pela forma de 
execução e fruição de falantes e/ou cantadores implícitos, explícitos, 
silenciados ou desejados, por modos melódicos, pela instrumenta-
ção, por tempo e estilo musical determinados.3 

Estes dois sujeitos divergem quando elaboram discursos em 
relação à questão racial, a suas posições políticas e no que diz res-
peito ao sentido da música negra. Poderia afirmar que se Carlinhos 
Brown tende para um discurso universalista, Mano Brown tende 
para um discurso que enfatiza a diferença racial. Possuem, entre-
tanto, histórias de vida parecidas, provavelmente um ídolo comum, 
James Brown - nomes parecidos, são astros da música nacional, es-

1	  Ver SPIVAK, 1994; BUTLER, 1990.

2	  Ver GILROY,1994.

3	  Ver PERRONE, 1988. 
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tão imiscuídos num mesmo contexto global e local moderno que 
define a condição de artista e de negro. Ambos falam localizados de 
regiões emblemáticas - seja do capital e da modernização, no caso 
de São Paulo, seja da negritude e da tradição, no caso de Salvador. 
Ambos também falam para um público jovem, consumidor de sím-
bolos negros globalizados, altamente influenciado pela mídia e pela 
espetacularização da vida cotidiana. E para ambos a música se ofe-
rece como a oportunidade de expressar publicamente interpretações 
sobre estes contextos (a tradição, a modernidade) e de se posicio-
narem em relação à questão “o negro no Brasil”. Aliás, a música se 
tornou uma prática discursiva privilegiada para acomodação destas 
interpretações visto que pode admitir “uma voz interior” autorre-
ferenciada nos sujeitos falantes, expressar e complementar sentidos 
espacial e temporalmente localizados, assim como pode dizer res-
peito a tradições que se querem como estado inicial, embora sejam, 
muitas vezes, operações engendradas por uma atitude derrogatória 
tipicamente moderna. 

Enfim, estes meus ídolos Browns não são Sex Machine, mas, 
ainda assim, são herdeiros de James Brown. Testemunham e narram, 
como o fez o mestre afro-americano, o caráter paradoxal, a polisse-
mia e a densidade daquela que é a experiência fundamental do negro 
no mundo moderno, a música.
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