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PREFÁCIO

O livro Diário de Dalila: poética, testemunho e tragédia na forma-
ção do indivíduo moderno” é o tema/objeto condutor de um exitoso 
trabalho de pesquisa realizado sobre o “Diário de uma menina de 14 
anos, fonte pertencente ao rico acervo do sociólogo Arthur Ramos, 
no interior da Biblioteca Nacional.  

Trata-se de um estudo histórico-educacional focado na relação 
aluno/escola em dimensão ampliada, que nos permite dar a ver cada 
momento de um rico testemunho da experiência vivida por uma 
aluna na configuração da instituição escolar e do campo da ação pe-
dagógica no cotidiano, por assim dizer, desafiadora de uma “nova” 
leitura do modelo de formação escolanovista em curso no Brasil. 

Desde as primeiras páginas dessa instigante obra, o leitor 
é convidado a conhecer caminhos, itinerários, inquietações, 
enunciados e indícios. Dessa forma, captando as diferentes nuances 
e decifrando, também, as dimensões conflituosas de uma narrativa 
escolar, relacionada com a própria vida de Dalila, sujeito voltado para 
si, em seus instantes de busca por uma liberdade poética, literária, 
haja vista que almejava ser uma escritora. 

De maneira sensível e inteligente, sem deixar de lado a mar-
ca do bom historiador de formação, o autor José Gledison Rocha  
Pinheiro se debruçou, de forma profunda, sobre o universo da cultura 
escolar (aluna, professora, direção, disciplinas, atividades escolares) 
lançando o olhar investigativo a partir da escrita cotidiana registrada 
no diário de Dalila Aouila Couri, uma jovem de aproximadamente 
14 anos de idade, aluna do 5º ano, na Escola Experimental Manoel 
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Bomfim, no antigo Distrito Federal, entre os anos de 1933-1934. 
Ressaltando que, a referida instituição se propunha como modelo da 
renovação e, como tal, apresentada como instituição socializadora 
privilegiada de formação da chamada educação progressiva, voltada 
ao desenvolvimento da individualidade do aluno até o limite de suas 
capacidades “naturais”, como propugnava o modelo educacional em 
ascensão no Brasil. 

Como nos adverte o autor, nesse espaço de tempo vivíamos a 
“ambição do projeto escolanovista” voltado à formação do indivíduo 
moderno brasileiro, ainda no contexto da consolidação dos primeiros 
anos da Era Vargas e, simultaneamente, o intenso debate no interior 
do campo intelectual acerca dos desafios da modernização social 
e cultural do país, como condição sine qua non para superar o 
histórico “atraso” brasileiro, definindo assim, um projeto de nação 
para o desafiador século XX, já nas primeiras décadas. 

Podemos afirmar que, do ponto de vista das repercussões políticas, 
a educação ocupava cada vez mais espaço na pauta dos “compromissos” 
e preocupações do Estado, bem como, das posições de notáveis perso-
nagens, a exemplo de Anísio Teixeira, um dos nomes mais representati-
vos dessa virtuosa geração do pensamento educacional renovador.

É exatamente nesse cenário histórico-educacional enfrentado por 
Dalila, que José Gledison da Rocha Pinheiro se propõe a compreender 
e dialogar com os escritos de “resistências” e “utopias”, na perspectiva 
do inconformismo da citada aluna com o modelo de saberes e práticas 
que se impunha no interior da Escola Pública Experimental Manoel 
Bomfim, criada por Anísio Teixeira, durante sua administração como 
Diretor Geral da Instrução Pública do Distrito Federal. 

Munido de uma análise atenta e precisa da narrativa de um diá-
rio que se propunha como algo “orientado” aos processos restritos da  
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formação pedagógica, o autor vai decifrando a força da linguagem da in-
subordinação da “alma daliliana” através de questionamentos que emer-
gem de uma resistência aos padrões opressivos da individualidade no 
cenário de tempo e espaço escolar, gerador de impotências, desencantos.

Convém destacar que, através do vigoroso exercício indiciarista 
e acurada investigação, o autor vai aproximando o leitor de uma 
narrativa marcada por conflitos, tristezas, desesperanças e, porque 
não dizer, de uma solidão poética imensurável, capaz de impor 
desistência ou abandono de Dalila à citada escola moderna. Todavia, 
tais elementos dessa “escrita de si”, são indicadores necessários à 
compreensão de outros caminhos possíveis apontados pela própria 
Dalila, como saídas dos túneis estreitos do modelo formador da 
“educação moral científica”, no que tange as experiências e princípios 
escolanovistas numa dada época.

Enfim, a obra em questão trata de um estudo extremamente ori-
ginal e que passa a constituir o acervo dos grandes livros, contribuin-
do para redimensionar as perspectivas da história cultural da Edu-
cação no Brasil. Portanto, uma obra fundamental e necessária para 
pensar os desafios dos sujeitos da educação sob a ótica da escrita 
de resistência da cultura feminino-romântica de Dalila aos modelos 
de educação do século XX, em particular, o escolanovismo.  A sua 
escrita como registro, marca o legado de um movimento individual 
na contramão de um processo que buscava alinhar os procedimentos 
da formação que determinariam a realização pedagógica desejada e 
pensada de acordo com aquele modelo. 

Dr. Charliton José dos Santos Machado
Universidade Federal da Paraíba
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INTRODUÇÃO

Este livro é uma adaptação da minha tese de doutorado, um 
estudo dedicado ao diário de Dalila, produzido quando ela tinha 
aproximadamente 14 anos, entre 1933 e 1934. O diário é um relato 
da sua condição de aluna, da Escola Experimental Manoel Bomfim, 
instituição de educação primária criada por Anísio Teixeira, em 
1932, durante sua gestão como Diretor Geral de Instrução Pública 
do Distrito Federal.1 Pautada nos referenciais da Escola Nova, a 
Escola Manoel Bomfim prometia reunir as condições ideais para o 
desenvolvimento da individualidade do aluno até o limite de suas 
capacidades “naturais”; já para a sociedade, ela garantia formar o novo 
homem brasileiro, preparado para responder aos desafios do mundo 
moderno que, aos poucos, despontava na capital do Brasil. Para 
quem queria, seguindo suas próprias inclinações, ser uma poetisa ou 
escritora, aparentemente tinha tudo para dar certo, mas a vida escolar de  
Dalila, apesar dos seus instantes poéticos e literários, foi marcada 
por conflitos, tristeza e desesperança. Melancólica, ela desiste da  
experiência de aluna e abandona a escola. Se não conseguiu 
realizar seu sonho, pelo menos deixou uma “obra”, seu diário, uma 
preciosidade para pensar as contradições do projeto escolanovista de 
formação do indivíduo moderno brasileiro. 

Para conseguir ler e interpretar sua “obra” um tanto enigmá-
tica, foi preciso contar com o auxílio precioso de Bakhtin (2002, 
2003, 2010) e Ginzburg (1989, 1991, 2003, 2007). Apostando numa 
prática historiográfica indiciário-dialógica, foi necessário ler e re-
1 Posteriormente, em 1933, Diretor do Departamento de Educação. Ele foi gestor 

entre 1931 e 1935. 
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ler muitas vezes o diário para tentar desvendar o significado de um 
ou outro detalhe, de uma ou outra palavra. Paralelo a esse exercí-
cio de indiciarismo, fui convidando outros autores para o diá-
logo. Com Simmel (1994, 2004, 2005a,b,d,e, 2006, 2013a,b,c,d),  
busquei entender aquilo a que Dalila resistia e contra o que lutava.  
E, assim, foi ficando clara a forma da subjetividade estimulada por 
sua escola e que ela tanto se recusava a aceitar passivamente. 

Programado para ser uma escrita de adaptação, o diário vai re-
velando um surpreendente caráter testemunhal, pois havia denúncia 
na sua escrita, e ela tinha a ver, com base em Benjamin (1984, 2012), 
com o processo de “reelaboração cultural” colocado em prática pelo 
ideário escolanovista da Manoel Bomfim. Conduzido por essa marca 
testemunhal, foi possível estabelecer uma ligação entre o diário e o 
Setor de Ortofrenia e Higiene Mental,2 criado por Teixeira e che-
fiado por Arthur Ramos. Não demorou muito para que a imagem 
da formação pretendida pela escola fosse completamente abalada. 
De experiência enriquecedora, a formação de Dalila assumia uma 
face de tragédia (SIMMEL, 2005c) ou catástrofe cultural (DURAND, 
2008). Mas, a resistência de Dalila ia muito mais longe, pois, contra 
um modelo de conformação subjetiva reducionista, baseado na ideia 
de “moral científica”, ela deixava frestas em seu diário por onde se 
podia ver outra imagem de indivíduo, muito mais rica e complexa, 
inspirada em sua cultura feminino-romântica.

Com base nisso, a principal razão, talvez, para ler esta obra, seja 
o interesse do leitor em conhecer mais sobre as contradições que en-
volveram a formação do indivíduo moderno pela escola no Brasil. 
Há um dramático jogo de perdas e ganhos culturais nesse proces-
so. Em nome de uma cultura moderna, sacrificaram-se importantes 
elementos de tantas outras culturas que estão na base da formação 
2 Doravante, SOHM. O “S”, neste caso, pode significar serviço ou seção.  
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histórica do Brasil, daí a sustentação, neste livro, da ideia de que a 
formação escolar do indivíduo moderno é acompanhada de uma 
tentativa de “desromantização”, “desafricanização”, “desiberização” e 
“desindigenação” culturais. E, tomando como referência o romantis-
mo e o pragmatismo como expressões da modernidade, também é 
possível sustentar a existência de uma tensão ou disputa entre dife-
rentes concepções de indivíduo moderno no Brasil. 

Para além desses aspectos, sem dúvida os mais importantes, pode 
interessar ao leitor o fato de que o diário foi uma espécie de acidente de 
percurso em minha pesquisa. Foi por acaso que tomei conhecimento 
dele já no final do primeiro ano de pesquisa no doutorado, em 2011. 
Até março de 2012, o diário era, no máximo, a referência de um docu-
mento anônimo e secundário a ser explorado na Biblioteca Nacional. 
Nele, os nomes próprios são, via de regra, ocultados. Foi preciso ler e 
interpretá-lo para desvendar o nome de sua autora. Sequer dava para 
saber em que escola Dalila estudava, se era pública ou particular, que 
série cursava, quem eram seus professores e diretores. 

Se não bastasse, tive que empreender uma investigação  
detetivesca para saber se Dalila estava viva, quem era a sua família 
e onde morava. Embarcar nessa empreitada investigativa ajudava a 
descobrir o paradeiro do manuscrito original e ter acesso a Dalila e 
sua família, sem dúvida um ganho para a pesquisa, mas havia um 
risco em tudo isso, o de consumir um tempo significativo e compro-
meter, assim, a conclusão do trabalho. Os detalhes desse processo, eu 
revelo no primeiro capítulo. 

Desde que iniciei a carreira de professor, ainda na educação 
básica, que uma questão, costumeiramente, chamava minha atenção: 
a relação de engajamento e de tensão dos alunos com a escola.  
Desafiado, fui estudar o problema e assim cheguei ao mestrado, em 
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2002. No ano seguinte, iniciei uma pesquisa em duas escolas públicas 
de Salvador, quando passei a articular epistemologia e linguagem 
para tentar compreender melhor essa relação que me parecia rica 
e, ao mesmo tempo, problemática. Em 2004, ao passar à condição 
de professor do curso de História da Universidade do Estado da 
Bahia, continuei muito próximo da escola pública, ao acompanhar e 
orientar estágios de formação. 

Ao ingressar no doutorado, em 2011, a ideia era dar continuidade 
ao estudo de algo que parecia relevante para a universidade e para 
a escola. Sem perder de vista esse interesse, acabei aderindo, no 
entanto, a uma proposta ainda mais desafiadora, formulada pelo 
orientador da pesquisa: realizar uma abordagem histórica da relação 
dos alunos com o saber/com a escola. E assim fui atrás de pistas. 
Muitas eram as questões iniciais: que recorte espaço-temporal fazer 
e fontes utilizar? Que redefinições teóricas e metodológicas proceder 
e problemáticas estudar? Foi longo o percurso até chegar ao diário e 
ele assumir o lugar de principal objeto de estudo. 

A opção pelo diário se justifica pela importância dele para estudar 
a relação do aluno com a escola em sentido amplo. Fiquei surpreso, na 
primeira vez que o li, saber que se tratava de um relato inteiramente 
dedicado ao cotidiano escolar. Ele faz parte do acervo de Arthur  
Ramos, localizado na Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro. 

Na verdade, o diário é uma cópia datilografada (feita por Ramos 
ou por uma de suas assistentes de pesquisa), com 76 páginas, em 
papel formato ofício. Na capa de papel pautado que o envolve está 
escrito “Diário de uma menina de 14 anos”. É a produção de uma 
jovem que escreve, entre 1933 e 1934, na situação de aluna do 5º ano3 
primário de uma escola pública do Distrito Federal.
3 Há uma grande probabilidade de que ela tenha sido aluna do 5º ano da Escola 

Primária, hipótese que sustento mais adiante. 
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Mas sobre o que estudar e que argumento sustentar, havia mais 
dúvida do que certeza. O diário, enquanto fonte, constitui um campo 
aberto para a História, como afirma Cunha (2009). São inúmeras 
as possibilidades que ele oferece. Como expressão de uma cultura 
letrada, como lembra essa autora, os diários permitem refletir sobre 
as modalidades de linguagem usada, os modos característicos de 
narrar de uma determinada época, os tipos de apropriação da língua,  
as relações entre oralidade e escrita formal, os diferentes graus de 
alfabetização etc. Enquanto artefato propriamente dito, são as 
transformações de sua materialidade que podem ser estudadas, seja 
em relação ao formato de seu suporte, aos tipos de instrumentos 
utilizados em sua produção e aos objetos que costumam ser 
guardados em seu interior. O diário pode ser tomado, ainda, como 
“registros de vida” de uma memória individual, desde que articulada 
a uma memória coletiva, ligada ao contexto mais amplo da escrita. 
Nesse caso, é o seu conteúdo que interessa (CUNHA, 2009). 

De todas essas possibilidades, no entanto, era o diário como 
registro da vida escolar que mais me interessava. Já a questão a ser 
estudada, ela emergiu, por assim dizer, de três movimentos, paralelos e 
cruzados de pesquisa, um processo longo e difícil, repleto de dúvidas, 
desistências, mas de fortalecimento de algumas linhas de reflexão. 

O primeiro movimento decisivo para a definição desse estudo se 
deu quando o diário passou a ser encarado como escrita de si, como 
prática cultural do indivíduo moderno. A escrita autorreferencial 
ou, simplesmente, escrita de si, integra várias formas do que 
passou a ser conhecida como “produção de si”, denominação essa 
assentada na suposição de uma relação “[...] entre o indivíduo 
moderno e seus documentos”. (GOMES, 2004, p. 10). 
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Para muitos estudiosos, segundo Gomes (2004), a escrita de 
si passou a ser divulgada, provavelmente, no século XVIII, quando 
pessoas comuns, anônimas, decidem produzir “uma memória de 
si”. Não por acaso, a língua inglesa acusaria o surgimento, no sécu-
lo XVII, dos vocábulos “biografia” e “autobiografia”, modalidades 
discursivas que atingem seu apogeu no século XIX, justamente no 
momento em que os museus são institucionalizados e que surge, em 
linguagem literária, o romance moderno (GOMES, 2004). 

Tudo isso acompanhado da emergência de uma personagem, o 
cidadão moderno, que conquista, no século XVIII, direitos civis, e, 
no subsequente, direitos políticos; no fundo, um processo complexo 
e de longa duração, cheio de reveses, que atravessa o século XX e 
sofre os choques das grandes mudanças ocorridas no campo das 
comunicações (GOMES, 2004).

As práticas de produção de si envolveriam diversas ações, desde 
os atos de escrita propriamente dito, como autobiografias e diários, 
passando também pelo recolhimento de materiais, como fotografias, 
cartões postais e outros objetos, formando, assim, uma “memória de 
si”. O que importa reter disso tudo é que através dessas

[...] práticas culturais, o indivíduo moderno 
está constituindo uma identidade para si atra-
vés de seus documentos, cujo sentido passa a 
ser alargado. Embora o ato de escrever sobre a 
própria vida e a vida de outros, bem como de 
escrever cartas, seja praticado desde há muito, 
seu significado ganha contornos específicos 
com a constituição do individualismo mo-
derno. A chave, portanto, para o entendimen-
to dessas práticas culturais é a emergência  
histórica desse indivíduo nas sociedades  
ocidentais. (GOMES, 2004, p. 11). 
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Foi justamente essa chave de leitura, a emergência histórica do 
indivíduo moderno, que gerou uma contribuição decisiva para a 
construção do problema da pesquisa. Em outras palavras, tomar o 
diário como uma prática cultural ligada à constituição do indivíduo 
moderno serviu de referência para o tipo de questão que poderia ser 
discutida a partir do diário de Dalila. Mais ligado à educação, em di-
versas pesquisas e textos, Souza (2004, 2006, 2008) discute aspectos 
teóricos da escrita (auto)biográfica e suas implicações para a forma-
ção, dando a ver o sentido da produção da narrativa para o sujeito 
em seus processos de conhecimento e de aprendizagem. 

O segundo movimento decisivo é representado pela incursão na 
documentação da época para saber quais eram as intenções da escola 
onde estudava Dalila em relação à formação do aluno. Tais intenções 
tinham a ver com o próprio contexto histórico da época, isto é, com 
a obssessão de educadores, intelectuais e políticos de fazer o Brasil 
ingressar em determinada modernidade. Pedro Ernesto, prefeito do  
Distrito Federal, e Anísio Teixeira, seu Diretor Geral de Instrução, 
também expressam essa vontade. Formar um novo homem brasileiro, 
um indivíduo tipicamente moderno, é o que eles buscavam a partir de 
um complexo conjunto de intervenções institucionais no campo da 
saúde e da educação, na década de 1930, no Distrito Federal. 

Nenhum dos movimentos anteriores de pesquisa, porém, faz 
sentido sem um terceiro e mais importante: a leitura das “paredes” 
dessa verdadeira “câmara escura” (LEJEUNE, 2008c) que é o diário 
de Dalila. Tudo começou a se complicar quando se constata que a 
decisão de escrevê-lo não partiu dela, mas da escola. Disputar o seu 
sentido é o que faz Dalila, por isso uma tensão atravessa de ponta a 
ponta sua escrita, um território contestado, conflitado. Aos poucos, 
percebe-se que o diário vira um campo de resistência à tentativa de 
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conformação de determinado modelo de subjetividade vinculado à 
ambição do projeto escolanovista em constituir um novo homem 
para o chamado Brasil moderno. Refletir sobre os conflitos de Dalila 
com a escola, sobre os sentidos mais sutis de sua resistência é o que 
promete fazer este livro. 

Por fazer parte do acervo de Arthur Ramos, autor bastante 
estudado no meio acadêmico, não deixa de ser surpreendente que 
nenhum trabalho, até pelo menos 2015, quando concluí a pesquisa, 
tenha sido publicado sobre o diário de Dalila.4 

Considerando, por outro lado, as produções em geral sobre 
diário, no Brasil, especialmente no campo da História da Educação, 
foi o trabalho de Cunha (2009) que mais se aproximou do presente 
estudo. Apesar disso, trata-se de uma aproximação apenas indireta, 
já que a discussão travada a partir do diário de Dalila é bastante 
específica em comparação com os temas tratados por Cunha. Esta se 
refere a dois diários produzidos por uma jovem gaúcha, na década 
de 1960, no Rio Grande Sul. É um material que guarda certa relação 
com a escola, seja pelo tipo de suporte usado pela diarista (cadernos 
escolares), seja pelo fato de o relato misturar anotações de atividades 
escolares e narrações do vivido. Apesar disso, não seriam diários da 
vida escolar, já que eles mesclariam aspectos gerais sobre o cotidiano 
com aqueles mais relacionados à condição de aluna. E quanto às 
possibilidades de temas a serem explorados a partir deles, a autora 
se refere a aspectos da cultura gráfica e a representações sobre 
acontecimentos ligados à História do Brasil e do Rio Grande do Sul; 
ela acrescenta, ainda, que eles permitiriam explorar, principalmente, 
“aspectos geracionais” (a partir do vocabulário usado e das vivências 

4 Não que o diário tenha uma relação direta com Arthur Ramos ou só possa ser 
estudado estabelecendo uma relação com o trabalho ou a produção deste. Refiro-
me à circulação de informação entre os pesquisadores acerca de sua existência. 
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e hábitos cotidianos) e questões ligadas a gênero (tomando como 
referências, por exemplo, a vida escolar, o lazer, as amizades). 

Apesar, portanto, de relacionar uma série de aspectos ligados à 
escola, que poderiam ser estudados a partir dos referidos diários, a 
autora não faz referência ao uso deles para refletir sobre os processos 
de formação do indivíduo moderno no âmbito da educação.   

Tomando como referência o contexto em que se dá a produção do 
texto de Dalila, vale a pena a menção a duas publicações importantes: 
Monarcha (1989) e Nunes (2000), por discutirem a gestão de Teixeira, 
no antigo Distrito Federal. Essas referências são importantes porque 
se tem algo contra o que Dalila resiste é a forma da subjetividade 
defendida pelo projeto escolanovista de Teixeira dos anos 1930.

Conforme Monarcha (1989), diante da emergente ordem 
urbano-industrial, na década de 1930, os escolanovistas buscavam 
transformar as instituições educacionais de modo a adequá-las à 
modernidade capitalista; isso significava reestruturar os pressupostos 
da chamada “escola tradicional”. A nova educação almejaria um 
mundo pautado na harmonia social, na cooperação e no progresso. 
Para o autor, enquadradas pelo contexto, a Sociologia ajudava 
estabelecer as novas finalidades sociais da educação, enquanto a 
Psicologia e a Biologia buscavam contribuir para um entendimento 
mais profundo das demandas da infância.

 Já a Pedagogia passaria a valorizar os diferentes estágios do 
desenvolvimento infantil e as diferenças individuais na aprendizagem, 
no que Monarcha também realça o peso das instituições no processo 
de formação da subjetividade dos alunos. É nesse contexto de 
incorporação e valorização dos conhecimentos oriundos de diferentes 
áreas que a pedagogia escolanovista reivindicaria para si o status de 
científica, em contraposição à chamada “pedagogia tradicional”.  
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No seu programa de reforma educacional, os aspectos metodológicos 
e técnicos seriam extremamente valorizados e o ideal de homem 
prático, imagem do “homem novo”, suplantaria a ideia de “homem 
culto”. Esse “homem novo”, contudo, por estar inserido numa 
sociedade “mutante”, deveria atuar com direção e consciência. 
Se, conforme Monarcha (1989), para Herbart, identificado como 
representante da “pedagogia tradicional”, o intento da educação era 
o alcance da “perfectibilidade humana”, para Dewey e Durkheim 
interessava a “adaptabilidade humana”. 

Para Monarcha (1989), a Escola Nova, que a princípio significava 
um projeto de reconstrução pedagógica, paulatinamente se transforma 
em uma pedagogia social, comprometida com um novo modelo de 
homem e de sociedade. Nesse amplo projeto de inserção do Brasil 
na modernidade capitalista, a força nevrálgica estaria na cultura, 
especialmente na ideia de uma “cultura pragmática”, por isso moderna, 
em contraposição a outras julgadas metafísicas e sem direção. 

A cultura era o caminho para a concretização “[...] de uma 
ampla reforma das consciências, maneira pela qual realizava-
se o essencial do projeto liberal: a revolução dentro da ordem”.  
(MONARCHA, 1989, p. 17). Estaria em jogo uma “utopia racional”, 
baseada numa identificação entre “razão e dominação”. A educação 
significaria “reconstrução social” e ao mesmo tempo “regeneração 
moral”, e, assim, o homem estaria pronto para assumir o domínio sobre 
a natureza. Construir um “Estado racional” e através dele promover 
a reordenação e disciplinamento, excluindo tudo que representasse 
o fragmentário, o contraditório, o heterogêneo, era a estratégia dos  
escolanovistas, conforme Monarcha (1989). 

Nesse cenário, o motor das mudanças históricas passaria a ser dado 
pelo par antinômico tradição versus modernidade. Na perspectiva de 
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uma história linear progressiva, os “sujeitos políticos”, sob a direção do 
Estado racional administrador, passariam à condição de simples agentes 
a serviço da modernidade. 

A tradição, para os pioneiros, não era peso morto 
que se prolongava pelo tempo; ao contrário, 
era força viva e atuante que agia no presente. 
Daí a necessidade de uma revolução cultural. 
(MONARCHA, 1989, p. 22, grifo do autor).

Com base em Monarcha (1989), a Escola Nova estabelece uma 
relação de empatia entre a sociedade e os pioneiros, ao apostar no 
aperfeiçoamento do homem e na justiça social. Seus princípios seriam 
facilmente identificáveis: gratuidade, laicismo, obrigatoriedade, 
educação pública, co-educação, escola única, dever do Estado. 
Mas a educação que estava pautada nesses valores significava uma 
revolução no interior da ordem, segundo Monarcha. Para ele, ao se 
referir à educação escolanovista,

A leitura evolucionista da história oculta o 
círculo contraditório no qual os liberais se 
encontram: a favor do povo, na luta contra 
o obscurantismo e o despotismo (no caso 
brasileiro, as oligarquias e o aristocracismo), 
mas contra esse mesmo povo, em nome 
da razão, isto é, da ordem e do progresso. 
(MONARCHA, 1989, p. 23, grifo do autor). 

Independente da matriz historiográfica que orienta as reflexões 
de Monarcha, sua obra destaca aspectos que serão retomados em 
várias partes deste livro. É possível concordar com o autor em muitos 
aspectos. De fato, o projeto escolanovista, incluindo o de Teixeria, 
tinha o propósito de lançar o Brasil nos trilhos de uma modernidade 
capitalista. Seu encantamento pela nação “mais moderna” do 
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mundo, os EUA, não deixa dúvida quanto a isso. Realmente, esse 
projeto tinha a intenção de fazer uma verdadeira revolução cultural 
por meio da educação, de modo a atender às expectativas de uma 
sociedade moderna em permanente mutação. Não há como negar 
que um “novo homem” era o que Teixeira defendia para o Brasil, cuja 
visão de mundo estivesse ajustada aos novos tempos marcados pela 
técnica e pela ciência. 

Outra visão é a de Nunes (2000) que discorda de Monarcha 
em aspectos fundamentais. Para a autora, havia ocorrido, no 
âmbito da administração de Teixeira, nesse momento, a construção 
de um métier pedagógico, pela articulação entre psicologia 
aplicada e estatística. Construção essa que teria exigido, sob certo 
“equilíbrio”, a classificação de professores, alunos e escolas. Essa  
linha de equilíbrio, segundo ela, fora fornecida pelas noções centrais 
de “inquérito” e de “reconstrução” enquanto categorias definidoras 
da “realidade”. Elas implicariam, por sua vez, 

[...] uma crítica à cultura, à sociedade e à 
educação existentes, para que, dela, novas 
representações empurrassem o movimento 
das instituições na direção de uma ‘civilização 
industrial e democrática’, de uma cultura 
secularizada, de uma escola que efetivamente 
ensinasse. (NUNES, 2000, p. 357, grifo do 
autor). 

Se essa crítica tinha como alvo a educação tradicional, alguns 
de seus valores, porém, seriam preservados e atualizados, a exemplo 
da erudição, que se articularia com conteúdos oriundos das ciên-
cias, tendo o cuidado de excluir dela o “[...] aspecto conservador de  
adereço inútil, de ornamentação” (NUNES, 2000, p. 357). Além dis-
so, a capacidade do indivíduo era mobilizada e valorizada, segundo 
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Nunes. Desse modo, as categorias de inquérito/reconstrução teriam 
contribuído para a revisão crítica e a ampliação do sentido das técnicas 
no processo educacional, do ponto de vista humano-social. 

Para a autora, no lugar de operar com a ideia de carências 
individuais, Teixeira defende que era desejável não somente identificar 
como incentivar as potencialidades de cada um, favorecendo o 
próprio crescimento e sua articulação com os interesses da vida 
social. Ressalva Nunes (2000), no entanto, que alguns colaboradores 
de Teixeira, dentre eles Lourenço Filho e Arthur Ramos, encararam 
essa necessidade de mapeamento dos atributos individuais numa 
perspectiva estritamente tecnicista. Seria o caso de Ramos, por 
exemplo, chefe da SOHM, 

[...] cuja visão autoritária das práticas de 
vida das classes mais pobres da população  
levou-o a tematizá-las com o intuito de que 
o conhecimento produzido em torno delas 
gerasse propostas preventivas e corretivas a 
serem colocadas em execução no âmbito da 
escola e da família. (NUNES, 2000, p. 358). 

Porém, sem adentrar muito na discussão sobre a atuação dessa 
seção, por enquanto, basta ler o que Teixeira escreve sobre a sua 
finalidade para que logo seja gerada uma desconfiança sobre essa 
suposta exclusividade tecnicista e autoritária de alguns parceiros de 
trabalho do educador baiano. Ao definir tal objetivo, Teixeixa deixa 
claro seu caráter preventivo e corretivo. Também é problemático 
esse esforço de Nunes no sentido de tentar descolar a figura de 
Teixeira de alguns de seus colaboradores, a exemplo de Ramos 
e de Lourenço Filho. Até para evitar que essa tentativa seja ainda 
mais reforçada, no caso da SOHM, por exemplo, vale a pena deixar 
claro, desde já, que ela foi criada por Teixeira, e não por Ramos,  
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como anunciam muitos pesquisadores. Ela é criada em setembro de 
1933 e instalada em janeiro de 1934, com a chegada de Ramos ao Rio de  
Janeiro. Ainda sobre higiene mental, havia entre Ramos e Teixeira, 
uma estreita relação (ALMEIDA, 2011), com o primeiro se esforçando 
bastante, inclusive, para atender às expectativas educacionais do 
segundo (SCHREINER, 2003). Não por acaso, em 1933, por sugestão 
de Peixoto, Ramos (1934) prepara a obra “Educação e Psicanálise”, 
de modo a oficializar “[...] sua aliança com Teixeira, traçando a 
proximidade das ideias da escola nova de J. Dewey com a Psicanálise, 
pois ambos ‘dirigindo-se ao indivíduo, visariam a sociedade’”.  
(SCHNEIDER, 2003, p. 14). 

Sobre as contribuições da SOHM, Nunes (2000) destaca a 
importância do inquérito feito sobre castigos aplicados às crianças 
tanto em casa como na escola, sem dúvida uma ação relevante. Afirma 
que a atuação dessa seção fora restrita, no âmbito das escolas, e ampla 
quando se considera as palestras públicas, os cursos de formação de 
professores, os cursos de férias, as publicações, as divulgações através 
do cinema e do rádio. Embora, de fato, o serviço higienista privilegiasse 
mais o meio social, o livro de Ramos, “A criança-problema”, testemunha 
que a atuação dele nas escolas experimentais foi bastante significativa. 
Sem muito questionar, Clarice Nunes (2000) se refere ao “inquérito” 
promovido por Ramos acerca das “mentalidades pré-lógicas”, das 
“representações coletivas”, com ênfase nas religiões “negro-fetichistas” 
do Brasil. Da mesma forma sublinha o papel de Ramos na criação de 
círculos de pais para promover uma ação conjunta com a família de 
modo a corrigir os “maus hábitos” na infância. Ela menciona as várias 
formas de atuação da SOHM, realçando o peso dado por esse serviço 
ao papel da família e do tipo de habitação na eclosão de distúrbios na 
infância, que acabariam afetando negativamente o trabalho da escola. 
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Clarice Nunes (2000) considera que o serviço comandado por 
Ramos, ao lado de outros, oferecia modelo explicativo e normas, com 
o intuito de uma “homogeneização da população”, através da inter-
venção da família, da escola, do meio social sobre as personalidades 
“embrionárias”. Mas, no caso de Teixeira, apesar de ter endossado 

[...] o papel disciplinador da escola sobre a  
cidade, ao lidar com a heterogeneidade 
das classes populares e de suas crianças 
dentro dela, ele não o fez, como alguns de 
seus colaboradores, de forma a identificar a 
heterogeneidade como carência de atributos 
intrínsecos ao sujeito pobre. (NUNES, 2000, 
p. 595-596).  

Quanto à heterogeneidade, no entanto, é preciso considerar 
que ela constituía um obstáculo ao ensino, segundo Teixeira, daí a 
importância dos testes de inteligência na organização de turmas mais 
homogêneas. Curiosamente, Ramos foi um dos que mais criticou esses 
testes; mesmo assim, Teixeira não os abandonou. Pelo contrário, em 
“Limitações da democracia”, capítulo de seu livro “Em marcha para 
a democracia: à margem dos Estados Unidos” (TEIXEIRA,5 1934d), 
o leitor se surpreende com a defesa entusiasmada que o autor faz 
dos testes de inteligência para a distribuição das ocupações sociais, 
segundo os diferentes níveis de inteligência dos alunos.  

Cruzando imagens da escola e da cidade, Nunes (2000) discute 
algo que na época seria novo ou tratado com superficialidade. Trata-
se da contribuição da escola para a emergência 

5  Nota do editor: Embora a norma NBR 10520/2002 da Associação Brasileira de 
Normas (ABNT) preconize que quando houver coincidência de sobrenomes de 
autores acrescentam-se as iniciais de seus prenomes, excepcionalmente, as cita-
ções de Anísio Teixeira serão indicadas apenas pelo sobrenome.
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[...] de um estilo de vida urbano moderno, 
com tudo que isso implica em termos de 
novas regras de comportamento, valores ou, 
se preferirmos, um novo ethos, que gozou 
de ampla aceitação em nossa sociedade até, 
pelo menos, meados da década de sessenta. 
(NUNES, 2000, p. 579).

 
O que Nunes não problematiza é o processo de formação desse novo 
ethos. 

São justamente as contradições envolvidas na formação desse novo 
ethos que Dalila dá a ver através de seu diário. E dado o alcance social 
dos problemas colocados por ela, é possível articular sua experiência 
com a de seus colegas, ainda que sejam de classes sociais muito distintas. 
Vale frisar, no entanto, que não é objetivo desta obra articular tais expe-
riências, já que a reflexão é exclusivamente voltada para o diário. 

Antes de adentrar na estrutura do livro, vale a pena algumas 
palavras sobre a presença dos referenciais teóricos com os quais 
dialoga. Dada a complexidade das questões trazidas por Dalila, foi 
necessário recorrer a pensadores de diferentes correntes ideológicas 
e teóricas e de diferentes áreas do conhecimento. Dentre esses au-
tores, é possível citar como principais: Bachelard, Benjamin Löwy, 
Löwy/Sayre e Simmel. Para além de todas as diferenças existentes 
entre esses autores, pelo menos em um ponto é possível estabelecer 
uma aproximação não somente entre eles, mas entre eles e a própria 
Dalila: o Romantismo. Não que se tenha partido do Romantismo 
para selecionar os autores com os quais dialogar. O parâmetro foi, na 
verdade, o próprio diário de Dalila. 

Quanto à estrutura geral do livro, a narrativa está estruturada 
de modo a permitir uma articulação entre os capítulos, sempre com 
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o intuito de buscar novos significados para o mesmo fenômeno:  
a resistência daliliana. 

No primeiro, discuto a opção, do ponto de vista teórico-
metodológico pelo que chamei de indiciarismo-dialógico, articulando 
Bakhtin (2003, 2010), Bakhtin/Volochínov (2002) e Ginzburg (1991, 
2003, 2007). Conto, através de “exercícios de indiciarismo”, minha 
aproximação com as obras de História da Educação, ao tentar buscar 
pistas de documentos históricos que permitissem sondar de forma 
mais direta a relação dos alunos com a escola/com o saber.  Historio 
o modo como tomei conhecimento de um material de campo 
produzido por Ramos, na década de 1930, com cerca de duas mil 
crianças das escolas experimentais. Relato como, a partir da checagem 
desse material (fichas de observação, entrevistas, questionários etc.), 
acabei me deparando, acidentalmente, com o diário de Dalila. Sigo, 
até o final do capítulo, relatando o esforço para tentar descobrir a 
identidade completa de Dalila e a partir daí buscar o contato com ela 
ou sua família, no intuito de conhecer mais sobre a história de seu 
diário, bem como saber se o manuscrito original ainda existia.

O segundo é todo dedicado a explorar o contexto da escrita 
daliliana. Partindo das especulações do capítulo anterior, sustento, 
com base em outros detalhes da documentação de Ramos, que  
Dalila realmente estudava na Escola Experimental Manoel 
Bomfim. Cruzando informações suas com jornais antigos, faço um 
levantamento das principais informações sobre a escola, no tocante 
à estrutura física, número de alunos, modalidade de ensino atendida, 
turno de funcionamento etc. Alternando as escalas de observação 
da pesquisa, exploro o contexto urbano mais amplo onde estava  
inserida a escola; pontuo algumas especificidades da política pública 
de Pedro Ernesto (prefeito do Distrito Federal) e a inserção de  
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Teixeira nesse contexto, destacando as relações de convergência  
entre ambos quanto ao objetivo que a educação deveria almejar. 

Adentro nas principais ideias que norteavam o projeto 
teixeiriano de implantar, no Rio, um modelo de escola progressiva. 
Situo o lugar da escola experimental nesse projeto e a representação 
que Teixeira fazia dela. Sabendo que a Escola Manoel Bomfim ope-
rava com o Plano Dalton, método de ensino importado dos Estados  
Unidos, mostro o caminho que percorri até explorar “Prática de 
Pedagogia Social”, obra dedicada ao assunto, cuja autora, Alba 
Canizares Nascimento, era, coincidentemente, superintendente 
educacional da rede de ensino do Distrito Federal, quando a lan-
çou  em 1933. Tomando por referência questionários respondidos 
pela diretora e algumas professoras da Escola Manoel Bomfim (ma-
terial existente no acervo de Ramos), evidencio quais eram, segundo 
elas, os objetivos educacionais a serem alcançados e as opiniões que 
tinham sobre o Plano Dalton; destaco ainda suas insatisfações em 
relação à administração central, apesar dos alinhamentos entre seus 
discursos e os de Nascimento e de Teixeira. Finalizo perguntando 
como reagiu Dalila, aprendiz de poeta/escritora, ao audacioso pro-
jeto escolanovista de constituição de uma subjetividade voltada para 
os interesses da economia urbano-industrial. Indago até que ponto 
havia lugar para ela no que chamo de “máquina de mundo liquefa-
dora”. 

No terceiro, exploro intensamente o diário de Dalila. Começo 
discutindo o complexo processo envolvido em sua produção, 
deixando claro que se tratava de uma prática institucionalizada 
dirigida às alunas. Nesse processo, situo o papel da professora Dulce6  

6 Professora de Linguagens que acompanhava o diário. 
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(e também de Samartino, diretora da escola) como destinatária 
direta do diário e o controle que ela exercia sobre a escrita de Dalila. 

Tomo como critério para a exploração dos conteúdos do diário 
a relação que Dalila deixa entrever entre os acontecimentos mais 
intensamente vivenciados na condição de aluna e os conselhos de 
Dulce a respeito deles. Com base nessa articulação, demarco quatros 
aspectos gerais em torno dos quais giram os conselhos de Dulce: a 
relação inicialmente conflituosa com a professora de Matemática; 
as dificuldades em lidar com a metodologia de ensino da escola; 
a manifestação amorosa por um colega; e seu estado melancólico. 
Com base nas atitudes de Dalila e na forma como ela reage aos 
conselhos, levanto a hipótese de que seu diário pode ser considerado 
uma escrita de resistência. Como locus desta, defendo que ele se 
transforma num jogo de relações de força entre seus valores e aqueles 
que guiam o projeto escolanovista de sua escola. Fecho a reflexão 
com a necessidade de interpretação do significado social de sua 
melancolia, o que faço no capítulo seguinte. 

O quarto parte então de aspectos de uma longa e riquíssima tra-
dição sobre a melancolia no Ocidente, para interpretar seu significa-
do social em Dalila. Parto da hipótese de que a melancolia daliliana 
tem a ver com o sentimento de perda em relação a certos valores que 
fazem parte do imaginário simbólico com o qual ela interage. Explo-
rando algumas pistas de seu diário, principalmente suas leituras lite-
rárias, chego a uma hipótese mais refinada, a de que ela está ligada a 
um imaginário romântico extremamente rico e complexo, cujos va-
lores se chocam com aqueles presentes no ideário escolanovista mo-
derno. Discuto a presença desses valores tomando como referência 
aquela que é talvez a imagem poética mais reveladora do seu ima-
ginário romântico no diário: o que se pode chamar, em linguagem  
bachelardiana, de devaneio do céu estrelado. Finalizo o capítulo  
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deixando em aberto a necessidade de uma reflexão mais profunda 
sobre um desses polos de valores presente na imagem. 

No quinto, partindo de “Papai Pernilongo”, livro que faz Dalila 
despertar o gosto pela escrita, discuto a questão deixada em aberto 
pelo capítulo antecedente, isto é, o outro polo de valores de seu ima-
ginário romântico, representado por certo ideal de individualidade; 
argumento que esse ideal aponta para uma concepção de formação, 
que muito difere do modelo defendido pelo projeto escolanovista. 
Sigo aprofundando a discussão de modo a ficar claro no final, no 
entanto, que Dalila vivenciava esse valor como perda; e, levando em 
consideração o abandono da escola por parte dela, especulo sobre 
um certo teor testemunhal de seu diário, questão que é debatida no 
capítulo subsequente.

No sexto, reflito sobre o teor testemunhal do diário, colocando 
como ponto de partida a hipótese de que este era, na verdade, 
um método de ortofrenia e higiene mental disfarçado de prática 
pedagógica. Sustento que a higiene mental na Escola Manoel Bomfim  
começou antes mesmo da implantação da seção chefiada por Ramos, 
em 1934. Pontuo os principais aspectos que possivelmente foram  
levados em conta para a transformação do diário em instrumento 
de higiene mental. Avanço na discussão para mostrar o modo como 
atuou a SOHM e a avaliação que Teixeira fazia dele. Tomando como 
referência a ideia de Teixeira de que a higiene mental era, na verdade, 
um “ensaio de educação moral científica”, discuto suas implicações 
para as culturas que, segundo ele, estariam assentadas numa “moral 
tradicional”. Assim, chego mais claramente ao teor testemunhal do 
diário de Dalila, que tem a ver com a tentativa da escola em forçar, 
sutil e estrategicamente, um processo de “desromantização” de sua 
subjetividade. Concluo comentando sobre os aspectos de violência 
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envolvidos no processo de “elevação cultural” prometido pelo 
projeto escolanovista. Situo o abandono da escola nesse contexto e a  
presença de um fundo de resistência que pode ser encontrado mesmo 
nas palavras resignadas da última entrada7 de seu diário. 

Finalizo, retomando as discussões feitas ao longo do livro para 
tentar esboçar a forma da subjetividade moderna defendida pelo 
ideário escolanovista da Escola Manoel Bomfim. Sustento que ela 
assume uma forma individualista, ao mesmo tempo racionalista, 
quantificadora, iconoclasta, desencantada, desenraizada e masculina. 
Em contrapartida, especulo sobre as possibilidades de configuração 
de uma outra subjetividade moderna com base no imaginário 
romântico de Dalila. 

7 A entrada é o que se escreve em uma mesma data.
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A HISTÓRIA COMO ENIGMA

Pressionado pela necessidade de uma abordagem histórica da rela- 
ção do aluno com a escola/o saber, e munido de algumas intuições 
indiciário-dialógicas, talvez eu tenha repetido o gesto milenar do ca-
çador que se agacha sobre a trilha para examinar as pegadas deixadas 
pela presa; mas a trilha, agora, tinha outro nome: linguagem, super-
fície sígnica, onde se esperava encontrar ecos de vozes dos alunos si-
tuados em algum lugar do passado. Diante da necessidade de buscar 
nomes que pudessem fazer parte da pesquisa, a prática historiográfica 
indiciário-dialógica se mostrou o caminho mais promissor do ponto 
de vista metodológico. Para saber o que os alunos diriam sobre sua 
relação com a escola/o saber, era preciso, claro, “conhecê-los”. De que 
lugar e tempo falavam? Onde encontrar essas vozes? Algum filtro ini-
cial era necessário estabelecer. Herdado do projeto inicial de pesquisa, 
o interesse mais específico sobre os alunos das escolas públicas dos 
meios populares acabou servindo de critério, de modo que não era 
possível recuar tanto assim no tempo, no máximo, às primeiras dé-
cadas do século XX, pois é mais ou menos nesse momento que, no 
caso do Brasil, as camadas populares passam a encontrar condições 
um pouco mais favoráveis para o ingresso na escola pública. 

A primeira estratégia foi, então, buscar na própria produção 
já existente, dos pesquisadores que se interessavam pela condição 
dos alunos, pistas que pudessem me levar a identificar nomes. Dessa 
produção, porém, apenas dois trabalhos enveredavam mais explici-
tamente por uma abordagem historiográfica: Ramos do Ó (2003) e 
Freitas (2005). Consultando a obra do primeiro, particularmente,  
“O Governo de si mesmo – modernidade pedagógica e encenações 
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disciplinares do aluno liceal” (Ó, 2003), chamou a atenção tanto o 
objeto de estudo – o aluno liceal – quanto o recorte temporal estuda-
do – final do século XIX e primeira metade do século XX. 

Dois aspectos, todavia, contribuíram para que eu desistisse de um 
estudo mais dedicado a essa importante obra: o fato de ela explorar o 
contexto de Portugal, ao invés do Brasil; e, principalmente, porque mi-
nha intenção não era bem averiguar o tipo de ator social que era pro-
duzido, tomando como parâmetro o discurso institucional. Era o aluno 
que me interessava estudar, mas do ponto de vista dele mesmo, tomando 
como referência seu próprio discurso, para então estudar sua relação 
com a escola. Mobilizado ainda pela necessidade de definição dos re-
cortes temporal, espacial e identificação de pistas que levassem a algum 
tipo de fonte, resolvi explorar a obra de Freitas (2005) “Alunos rústicos, 
arcaicos & primitivos: o pensamento social no campo da educação”.

Nessa obra, o autor chama a atenção para o modo como os alunos 
pobres são representados pelo pensamento social da elite intelectual 
brasileira, na primeira metade do século XX. O que mais atraiu minha 
atenção na leitura foi a afirmação de que a escola era, nesse momento, 
um lugar especial para transformar o não-moderno em moderno, o 
rústico em polido, o ignorante em um ser de luz. Numa das tantas 
maneiras de apresentar o objetivo de sua obra, o autor revela algumas 
pistas do modo como essa cultura dita arcaica fora tratada nessa insti-
tuição tida como um dos lugares de passagem para o moderno: 

Este é um livro que convida o leitor a visitar, 
por um pouco, as lidas educacionais para que 
possamos recuperar momentos nos quais os 
testes de inteligência, o estudo antropomé-
trico, a classificação e a verificação da matu-
ridade compuseram um léxico considerado  
‘adequado’ às funções da escola com vistas a fa-
zer dessa instituição central na personalidade 
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do Ocidente um lugar de morte da assim cha-
mada cultura popular. (FREITAS, 2005, p. 15). 

Embora predominasse uma imagem negativa desses alunos, 
como o próprio título da obra sugere, para Freitas, outras represen-
tações menos problemáticas também circularam nesse momento.  
Nessas outras visões consideradas mais generosas, haveria uma maior 
sensibilidade para com os alunos pobres, sua cultura e seu modo 
de vida. Logo, a relevância do autor explorar as representações em  
disputa em torno do aluno pobre, destacando a importância de alguns 
educadores e intelectuais para uma maior aceitação social da presença 
das camadas populares na escola. Como exemplo desse tipo de educa-
dor ele cita Anísio Teixeria. Para Freitas, o “americanismo” de Teixeria 
deveria ser reexaminado, para que fosse possível, dessa forma, analisar 
os efeitos de suas ações sobre o próprio repertório teórico que ele teria 
contribuído para disseminar. Nesse sentido: 

Quando observamos itinerários intelectu-
ais, acompanhamos, ao mesmo tempo, uma 
travessia. A extensão dessa travessia e suas 
dificuldades de percurso, por vezes, con-
duzem o intelectual a abandonar parte da  
‘bagagem interpretativa’ preparada e esco-
lhida anteriormente para enfrentá-la em suas  
dificuldades. O intelectual pode distanciar-se 
do próprio território argumentativo diante das 
dificuldades que outro território – o da cultu-
ra local – se lhe impõe como desafio analítico. 
(FREITAS, 2005, p. 110).  

O autor realça ainda mais esse ponto de vista ao fazer referência 
às palavras de advertência de Richard Morse e Rubem Barbosa 
Filho, de que o pensamento ocidental capitula antes às forças que 
ele mesmo faz eclodir. Como exemplo de mudança em relação às  
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próprias ideias, Freitas cita o caso da escola única, ideia rejeitada 
pelo educador baiano no início dos anos 1920, mas defendida após o 
contato com a obra de Omer Buyse “Méthodes américaines d’éducation”. 
Acrescenta que após a ida aos Estados Unidos, Teixeira não somente 
muda de pensamento em relação à escola única, como também  
passa a defender cada vez mais os princípios da democracia. Quanto 
à questão da cultura sertaneja, da local e da ibérica, Teixeira teria 
assumido uma posição mais aberta a revisões na década de 1950. 
Como bem demonstra Xavier (1999), nos anos 1950, Teixeira se 
cercou de importantes estudiosos para levar adiante seu projeto de 
modernização escolanovista, fazendo do Brasil a imagem de um 
imenso laboratório. Para Freitas (2005), tal foi a força desse momento, 
que levou Teixeira a fazer uma autocrítica quanto ao seu passado como 
educador. Para sustentar seu ponto de vista, ele sublinha as próprias 
palavras de Teixeira num dos documentos do Centro Regional  
Pesquisas Educacionais (CRPE): 

[...] o que assistimos nas primeiras décadas 
deste século e que só ultimamente se vem pro-
curando corrigir foi a aplicação precipitada ao 
processo educativo de experiências científicas 
que poderiam ter sido psicológicas, ou socio-
lógicas, mas não eram educacionais, nem ha-
viam sido transformadas ou elaboradas para 
aplicação educacional. (CRPE, Dossiê 1, 16,  
p. 4 apud FREITAS, 2005, p. 113). 

Esse fragmento de texto aparece na palestra “Ciência e arte de 
educar”, feita por Teixeira, em 1957, pela ocasião do encerramento do 
“I Seminário Interestadual de Professores”, ocorrido em São Paulo. 
Como complemento do raciocínio acima, ele acrescenta ainda: 
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De outro lado, tomaram-se de empréstimo 
técnicas de medida e experiência das ciências 
físicas e se pretendeu aplicá-las aos fenômenos 
psicológicos e mentais, julgando-se científicos 
os resultados porque as técnicas – tomadas 
de empréstimo – eram científicas e podiam 
os tais resultados ser formulados quantita-
tivamente. Houve, assim, precipitação em 
aplicar diretamente na escola ‘conhecimen-
tos’ isolados de psicologia ou sociologia e, 
além disto, precipitação em considerar esses 
‘conhecimentos’ verdadeiros conhecimentos.  
(TEIXEIRA, 2006a, p. 70-71, grifo do autor). 

Diante dessas palavras, algumas perguntas podem ser lançadas 
aqui: que aplicações científicas precipitadas foram essas? Teixeira 
teria participado de alguma delas? Como e quando? Se com aque-
las palavras, pronunciadas junto aos professores, o palestrante fazia 
uma espécie de mea culpa é uma questão em aberto. 

De qualquer forma, se estivesse interessado nas representações 
sociais dos educadores e intelectuais sobre a relação do aluno com 
a escola, a obra de Freitas abria uma excelente perspectiva de pes-
quisa. Mas o que me interessava, como já afirmei, era a relação com 
a escola do ponto de vista dos alunos, e por isso uma pergunta me 
acompanhou durante toda a leitura do livro de Freitas: como esses 
alunos, considerados rústicos, primitivos e arcaicos, reagiram a essas 
representações? Como eles se relacionavam com uma escola que se 
esforçava para fazê-los ingressar compulsoriamente8 no mundo mo-
derno? Além disso, continuavam ecoando as palavras do autor sobre 
a hostilidade da escola moderna para com a “cultura popular”. 

Dado o interesse de Freitas nos alunos das camadas populares, 
passei a explorar outra obra de sua autoria, produzida, dessa vez, em 
8 Ver SEVCENKO, 2003. 
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parceria com Maurilane de Souza Biccas (FREITAS; BICCAS, 2009): 
“História social da educação no Brasil” (1926-1996). Conforme as 
palavras dos autores, a obra 

[...] conta a história da chegada da escola pú-
blica ao quotidiano da maior parte das crian-
ças e adolescentes do Brasil. Narra a história 
da difusão e consolidação da escola popular 
de massas no país e de sua conquista pelo 
povo. (FREITAS; BICCAS, 2009, p. 11). 

A primeira parte do livro cobre o período da história da educação 
básica no Brasil até o final da década de 1950. A segunda, vai de 1960 
a 1985. Quanto ao recorte espacial, os autores deixam claros seus 
filtros predominantes (Rio de Janeiro e São Paulo), embora afirmem 
que o leitor pode encontrar ao longo da obra 

[...] a presença dos muitos interiores, dos 
muitos sertões, dos muitos brasis. O nordeste, 
as Minas Gerais, o sul do país, os mangues do 
Recife deixam suas marcas nas páginas deste 
livro. (FREITAS; BICCAS, 2009, p. 35-36). 

Como minha preocupação era buscar nas dobras e malhas da 
linguagem alguma pista para chegar até as vozes dos alunos, deixei 
de lado as restrições espaciais. 

A parte do livro que mais me interessou foi àquela dedicada ao 
exame da história da educação nos anos 1930, particularmente ao 
período em que Teixeira geriu a educação, no Distrito Federal, entre 
os anos de 1931 e 1935.  Não que essa década tivesse algo especial 
e nem que o trabalho de Teixeira fosse meu foco. Não se tratou 
disso. Na verdade, o que despertou minha atenção foi uma pesquisa 
educacional realizada por um dos parceiros de trabalho: o médico  
e antropólogo Arthur Ramos, que chegou ao Rio de Janeiro em 
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1934, passando a chefiar, a convite de Teixeira, o SOHM, criado pelo  
Decreto nº 4.387, de 8 setembro de 1933, que consolidou a organização 
técnica e administrativa do aparelho de direção do sistema educacional 
e instituiu o Departamento de Educação do Distrito Federal. 

No mesmo ano em que assumiu o cargo, Ramos deu início a 
uma pesquisa sobre o cotidiano dos alunos nas escolas experimentais 
criadas por Teixeira para servir de laboratórios de experimentação 
educacional e a formação dos professores no Instituto de Educação. 
Eram cinco as escolas experimentais: Bárbara Ottoni, Manoel  
Bomfim, Argentina, Estados Unidos e México. A pesquisa durou cinco 
anos (1934-1939) e observou cerca de duas mil crianças. Ao final dela, 
em 1939, Arthur Ramos publica a obra “A criança problema: a higiene 
mental na escola primária”, onde apresenta os resultados alcançados. 

Freitas e Biccas (2009) destacam como umas das contribuições 
dessa pesquisa o fato de ter colaborado para a formação de uma base 
de dados sobre os alunos, a partir da qual foi possível criar relações 
mais estreitas entre escola e família. Para Barros (2011), uma das maio-
res estudiosas da obra de Ramos, a contribuição mais significativa dele 
foi ter possibilitado que muitas crianças deixassem de ser consideradas 
anormais e assim fossem reintegradas ao sistema público de ensino. 

De fato, das duas mil crianças observadas, Ramos chega à con-
clusão que 90% delas deveriam ser consideradas crianças-problemas 
e não crianças anormais. Essa constatação faz com que ele opere um 
deslocamento conceitual: 

Criou-se o conceito de ‘criança-problema’, 
em substituição ao têrmo pejorativo e estrei-
to de ‘criança anormal’, para indicar todos 
os casos de desajustamento caracterológico e 
de conduta da criança ao seu lar, à escola e ao  
currículo escolar. (RAMOS, 1949, p. 22-23, 
grifo do autor). 
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Apesar desse deslocamento e da preocupação de Ramos com os 
diagnósticos apressados, a própria definição já deixava indícios de 
que muitos outros emblemas e etiquetas passariam a ser usados para 
classificar as crianças “difíceis”. Segundo a definição anterior, a crian-
ça dita anormal é, na verdade, uma criança problema, porque pos-
suiria um defeito de “caráter”, de conduta, e não um deficit mental. 

Em meio a uma série de dúvidas e curiosidades, passei a ler algo 
nas páginas do livro de Freitas e Biccas (2009) que me colocava de 
certa forma no caminho de uma longa jornada de pesquisa: deparava-
me com a voz de uma “criança-problema”. É que os autores traziam 
um exemplo vindo do próprio material de campo da investigação, 
na verdade, de um fragmento do livro de Ramos, publicado sobre 
a pesquisa. Trata-se de trechos da ficha 141, da observação 19, 
produzida pelo SOHM, sobre uma típica criança problema que  
estudava na Escola Bárbara Ottoni:

D.F.9, menina de 8 anos, de cor preta. O pai, 
brasileiro, côr preta, servente da Escola Mili-
tar, alegre, boa saúde. Castiga os filhos com 
chicote, principalmente quando D.F. não 
aprende a gramática que êle ensina. A mãe, 
brasileira, côr preta, é cozinheira e analfabe-
ta; fala muito e zela pelos filhos. Dois irmãos, 
um menino de 13 anos, interno num colégio e 
uma menina de 6 anos. Todos os avós já fale-
ceram.  Moram em quarto alugado numa casa 
de habitação coletiva. Não há acomodação 
para a menina. Vizinhança má. Vão raramen-
te a cinema e passeios. Poucas visitas de pa-
rentes. Nada de anormal na história obstétrica 
materna nem no desenvolvimento da menina. 
Deita-se às 22 horas, levanta-se às 6; dorme 
em leito comum a uma irmã de 6 anos, no 

9 No livro de Ramos, os nomes são ocultados, diferente da ficha de observação 
original, onde são explicitados.
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mesmo quarto dos pais. Brinca em casa sozi-
nha; trabalha muito em casa, ajudando a mãe. 
(RAMOS, 1949, p. 84-85).

Já na escola, D.F.

[...] brinca com companheiros; gosta muito de 
brinquedos de roda.  Faz desordens na turma, 
tendência a dominar, atormenta os colegas 
com beliscões, implica e briga com os colegas, 
conta fanfarronadas, chora facilmente, é taga-
rela, mente muito. Não é asseiada; está sempre 
mastigando pedacinhos de papel; tem o tique 
de pestanejar. É agitada, agressiva, imagina-
tiva, bulhenta, fala constantemente e dá gar-
galhadas espetaculares. Pêso 24K800, altura 
1m245. Linfatismo pronunciado. (RAMOS, 
1949, p. 84-85).

Em 1935, ela participa de uma entrevista, assim registrada por 
Ramos:

- D., você gosta muito de estudar, porque está 
ficando vagarosa?  
- Eu ando cansada. 
- Cansada de quê? Você brinca tanto! 
- Em casa eu trabalho muito.
- Que faz você?
- Ajudo a mamãe. Enquanto ela lava roupa dos 
fregueses, eu varro e limpo os móveis. Depois 
lavo a roupa tôda de casa e passo a ferro. 
Mamãe faz o almóço de véspera, à noite e pela 
manhã faz o jantar. Eu também olho o fogo e 
as panelas, enquanto ela faz outros serviços. 
- Quando é que você brinca? 
- Só aos domingos, à noite. Papai não deixa 
brincar nos outros dias. Depois do jantar, 
quando guardo a louça que lavei, vou estudar 
com o papai. 
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- Que ensina êle? 
- Gramática. Já sei os pronomes e quando se 
escreve letra maiúscula ou minúscula. Se eu 
não respondo direito, entro na pancada. 
- Você apanha?
- Se apanho... e de chicote! 
- Como é este chicote?
- É uma correia amarrada num pau... 
(RAMOS, 1949, p. 85).

A ficha de D.F. traz a seguinte observação final:

Novembro de 1935 - conversamos com a mãe 
da menina, esclarecendo-a sôbre os inconve-
nientes dos maus tratos e castigos corporais, 
e ela nos prometeu amenizar os trabalhos em 
casa e agir junto ao pai, para não espancar 
mais a criança. (RAMOS, 1949, p. 85).

Freitas e Biccas não chegam a tecer um comentário mais deta-
lhado sobre esses dados, são apenas citados para exemplificar a im-
portância social do trabalho do SOHM. Sobre o conceito cunhado 
por Ramos (1949), afirmam que: 

A criança problema era, antes de tudo, a crian-
ça que trazia para dentro da escola as instabi-
lidades de sua vida particular e os reflexos de 
hábitos adquiridos em todas as suas esferas 
de sociabilidade extra escolares. (FREITAS; 
 BICCAS, 2009, p. 81). 

Um certo teor crítico sobre esse conceito aparece quando afir-
mam que ele acabou, infelizmente, com o tempo, ficando associado a 
criança pobre, a criança favelada. Referem-se aos anos 1950, quando 
o conceito foi reapropriado, no contexto dos chamados estudos de 
comunidade, mas mantendo o teor clínico que a ideia assumiu nos 
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anos 1930, cuja preocupação era com a repercussão dos problemas 
das famílias pobres na escola. 

Os dados dessa ficha de observação foram retirados da primei-
ra parte do livro de Ramos (1949), denominada “As causas”, mais 
precisamente do capítulo IV, intitulado “A criança escorraçada”. Se 
for levado em conta que o tema ocupa seis dos nove capítulos desti-
nados a essa primeira parte do livro, o “escorraçamento” seria uma 
das principais, senão a principal causa de “desajustamento” na esco-
la. As outras causas podem ser deduzidas pelos títulos dos demais 
capítulos: Capítulo I – Herança e ambiente; Capítulo II – A criança 
mimada; Os capítulos III, IV, V e VI são dedicados ao escorraçamen-
to; Capítulo VII – As constelações familiares; Capítulo VIII – O filho 
único; Capítulo IX – Avós e outros parentes. 

Sobre o modo como esses desajustamentos se manifestam na es-
cola, os títulos dos capítulos da segunda parte do livro dão uma boa 
pista: Capítulo X – “A criança turbulenta”; O capítulo XI é conclusão 
do anterior; Capítulo XII – “Tiques e ritmias”; Capitulo XIII – “As fu-
gas escolares”; Capítulo XIV – “Os problemas sexuais”; o XV e o XVI 
são continuidade do anterior; Capítulo XVII – “Mêdo e angústia”; 
XVIII dá continuidade ao tema; Capítulo XIX – “A pré-delinquência 
infantil: a mentira”; XIX – “A pré-delinquência infantil: os furtos”. 

O escorraçamento é o polo oposto da criança mimada, afirma 
Ramos (1949). Ela viveria em contexto muito desfavorável, porque 
privada de amor. “A sua série é enorme: são os meninos castigados 
fisicamente, os mal dotados, os feios, os ilegítimos, os enteados, 
os órfãos...”. (RAMOS, 1949, p. 74). Como consequência, seriam 
crianças medrosas e desconfiadas e reforçariam cedo tendências 
instintivas agressivas, anulando muito precocemente seu sentido de  
comunidade. Seriam egoístas e esse egoísmo aumentaria com o 
tempo, porque se sentiriam deslocadas da sociedade, com sérias  
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dificuldades de adaptação. Na escola, dificilmente demonstrariam 
ânimo, e seu rendimento seria baixo, já que as atividades que lhe são 
recomendadas seriam vistas como castigo. 

Pensando do ponto de vista dos alunos, algumas questões sur-
giam acerca da obra de Ramos, de suas intepretações e do próprio 
significado da SOHM. O “diagnóstico” feito por ele acerca de D.F, 
por exemplo, reforçava uma desconfiança: até que ponto o conceito 
de “criança problema” não contribuia para a criação de outros tantos 
estereótipos, dessa vez, mais sofisticados e com o aval científico? Em 
que medida os problemas identificados por Ramos não eram formas 
de resistência ao modelo de escola e ao próprio SOHM? Que outras 
leituras poderiam ser feitas das reações da “criança problema”? 

De todo modo, deixando de lado as condições em que D.F. fora 
entrevistada, o simples fato de “ouvir” sua “voz” já constituía um in-
centivo a mais para explorar a obra e o material de pesquisa de Ramos 
e tentar assim identificar outras falas diretas. Muito material de campo 
fazia parte do livro de Ramos, mas quase tudo se reduzia a fragmentos 
de fichas de observação. Querendo ou não, no entanto, delineava-se aí 
um possível recorte temporal e espacial para a investigação: de 1934 a 
1939, tendo o antigo Distrito Federal como referência espacial. 

Mas ainda faltava explorar diretamente o material de pesquisa 
de Ramos, localizado na Biblioteca Nacional. Preparando a visita 
que faria a esta, consultei, no início de fevereiro de 2012, a obra 
“Arquivo Arthur Ramos: inventário analítico”, produzido pela  
Biblioteca Nacional, sob a organização de Faillace (2004). Como 
o próprio nome sugere, tratra-se de um guia para orientar a 
identificação do material a ser consultado, já que o acervo é bastante 
amplo, com mais de quatro mil documentos. Na lista, aparecem fichas 
de problemas, questionários, inquéritos com professores e pais de  
estudantes, notas com descrição de castigos aplicados aos alunos,  
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registro de conversas de crianças, conferências produzidas pelo 
autor, dentre outros. Um documento, em particular, dessa lista 
chamou minha atenção: “DIÁRIO de uma menina de 14 anos. [S.l.], 
1933-1934. 76 p. Orig. Dat. 38,1,1”. (FAILLACE, 2004, p. 439). 

Esse interesse pelo diário se explica pelas possibilidades que ele 
podia oferecer à pesquisa. Eu já tinha, nesse momento, certa leitura 
acumulada sobre ele enquanto gênero discursivo. Eram muito vivas 
as reflexões que a leitura dos textos de Lejeune (1997, 2008a, b, c) e 
Cunha (2009) havia provocado. Como toda escrita pessoal, o diário 
é marcado por tensões e dilemas do mundo de que é testemunho 
(CUNHA, 2009). Ele deixa entrever as marcas dos impasses e dramas 
vivenciados por seu autor no momento da escrita. 

Assim, era a possibilidade de dar a ver a complexidade dos 
processos de apropriação do mundo que fazia com que eu dirigisse 
uma atenção especial ao diário. Além disso, como o diário aparecia 
numa lista de documentos relacionada à pesquisa realizada 
por Ramos, aumentavam ainda mais as expectativas de que ele 
pertencesse a uma aluna, e assim trouxesse, quem sabe, alguma 
informação sobre sua relação com a escola. 

Do encontro com o diário de Dalila

Nos primeiros contatos com a Biblioteca Nacional, em meados 
de março de 2012, me ative ao reconhecimento dos documentos que  
interessavam explorar: os materiais utilizados por Arthur Ramos na pes-
quisa feita nas escolas experimentais e o diário. Em seguida, selecionei 
aqueles documentos que interessavam transcrever. O diário só passou 
a ocupar um lugar de destaque na pesquisa após uma primeira leitura 
exploratória. A expectativa era saber se sua autora deixava pistas sobre 
sua vida escolar. Ao abri-lo, as primeiras palavras eram reveladoras:
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Não sei estar na escola sem a coleguinha R...;10 como eu, muitos 
colegas gostam dela; por isso, hoje, não a vendo no grupo, fomos 
busca-la em casa. Apareceu-nos á porta com um interessante 
pijama (24/05/1933). 

Continuei a folheá-lo, lendo-o aleatoriamente. Aos poucos, fui me 
dando conta de que a autora do diário narrava sua condição de aluna.  
A entrada de 17/07/1933 deixava explícito o assunto tratado pelo diário:

Nele acham-se resumidos fatos de minha vida de colegio que muito 
caras me são. [...] 

Não havia mais dúvida! O diário passava à condição de prin-
cipal objeto de estudo. Essa era a única certeza de momento, pois à 
medida que o examinava e passava lentamente suas páginas, como 
num gesto de alguém que se preparava para explorar um território 
desconhecido, muitas dúvidas iam surgindo... Quem tinha escrito 
ele, já que o nome de seu autor não aparecia explicitamente? Onde 
estava o original, já que se tratava de uma cópia datilografada? Onde 
morava e estudava sua autora quando o escreveu? No Rio de Janeiro 
mesmo? Numa das escolas experimentais onde Artur Ramos tinha 
feito à pesquisa? Sua autora estava viva?

Na capa do diário aparece apenas: “Diário de uma menina de 
14 anos”. Na lista dos documentos de Arthur Ramos não havia mais 
nenhum diário. É na entrada do dia 27/06/1933, ao descrever seu 
envolvimento nos preparativos da Festa de São João, que a autora 
deixa escapar “acidentalmente” seu nome. 

10 Os nomes das pessoas citadas no diário são geralmente omitidos. Eles aparecem 
abreviados pela primeira letra do nome seguida de três pontos. Quando se trata 
de professora, o nome vem sempre antecipado da letra “D”, abreviatura do prono-
me de tratamento “Dona”.
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Dalila, seu caderno está em cima da minha mesa. Pode ir busca-lo. 
[...] (27/6/1933).

É graças ao caráter dialógico da linguagem (Bakhtin, 2003; 
Bakhtin/Volochínov, 2002) que o nome de Dalila irrompe em seu 
próprio discurso; é graças ao outro que isso acontece. Aqui, as pala-
vras de Bakhtin (2003, p. 373-374) soam eloquentes:

Tudo o que me diz respeito, a começar pelo 
meu nome, chega do mundo exterior à minha 
consciência pela boca dos outros (da minha 
mãe, etc.), com a sua entonação, em sua tona-
lidade valorativa-emocional. Em princípio eu 
tomo consciência de mim através dos outros: 
deles eu recebo as palavras, as formas e a to-
nalidade para a formação da primeira noção 
de mim mesmo. 

O nome “Dalila” surge explicitamente mais duas vezes no diá-
rio. Na segunda, ele está rasurado; utilizando uma lupa disponível no 
setor de manuscritos da biblioteca, foi possível enxergar que a parte 
rasurada formava, com a letra “D”, o nome “Dalila”. Por último, ele se 
deixa ver porque uma colega o pronuncia:

L... hoje me amolou tanto! Eu já estava triste, aborrecida, amolada 
da vida e ela ainda veio perturbar o meu sossego, com seus beijos e 
abraços (coisas que eu não gosto). Não pude me conter e lhe disse 
umas coisas bem desagradaveis. Nem assim ela me deixou em paz. 
Resolvi então fazer umas macaquices no recreio da merenda... 
Chamou-me de maluca, mas nem assim ela me deixou em paz. 
Toda hora perguntava: “Dalila você gosta de mim? Ah! diz!  
Eu gosto tanto de você”... E eu como não gosto dessas coisa[s], 
já sabe, zanguei-me com ela. Mas continuei a ser amolada 
(31/7/1933).
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Consultando os documentos do acervo de Ramos, particu-
larmente uma lista de alunos que participaram de sua pesquisa,  
constatei a existência de uma “Dalila” apenas, com sobrenome Paura.  
Os dados que aparecem são os seguintes: Ordem: 407; Ficha 56;  
Escolaridade: 4ª; Sexo: Feminino; Idade: 13 anos; Nacionalidade:  
Brasileira. Restava descobrir se a Dalila do diário tinha o mesmo 
sobrenome. É na entrada em que se reporta a um diálogo que teve 
com uma colega, durante um recital de poesia no clube literário, que 
Dalila deixa a pista acerca de seu sobrenome: 

[...] Quando vi que tinha chegado a minha vês pedi á R... que 
não me chamasse naquela hora, porque eu ainda queria reler o 
meu papel, pois ia dize-lo de cór. Mas ela não deu ouvidos ao meu 
pedido e disse bem alto: “D...A...” [...] (09/08/1933) [data mais 
provável].

Como se pode ver, os sobrenomes não coincidiam, mesmo 
assim segui no levantamento de novas informações sobre Dalila 
Paura. Na página 340 de “A criança problema...”, era possível ler as 
seguintes observações sobre D.P. (iniciais de Dalila Paura):

Obs. 210 (Escola “Estados Unidos”, ficha n. 
56 do S.O.H.M.) D.P., menina de 15 anos, côr 
branca. O pai, italiano, engraxate, enérgico, 
colérico. A mãe, italiana, costureira, teve três 
abortos provocados. 8 irmãos, três moças, de 
23, 20 e 17 anos, duas meninas, de 13 e 10 anos, 
três meninos, de 8, 7 e 4 anos. Moram em casa 
alugada, em sobrado, sem acomodação para a 
menina, que dorme no mesmo quarto, com os 
irmãos. Nada de anormal na história obstétri-
ca materna, e no desenvolvimento pregresso 
da menina. Sempre teve dificuldade do sono: 
sonambulismo. Deita-se às 21horas, demora a 
conciliar o sono; dorme no mesmo leito com 
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os irmãos, de 8 e 10 anos, têm medo de escu-
ridão e isolamento. Brinca em casa e na Esco-
la; gosta de brinquedos agitados; tendência a 
dominar as companheiras; sua atitude não é 
natural em face do outro sexo. É desobediente,  
tendência a dominar, atormenta os colegas com 
empurrões e apertões. Conta fanforranadas, é 
tagarela e embirrante; mente e furta; esconde o 
que é dos outros. Tem o tique de roer as unhas.  
É agressiva, irônica e imaginativa, orgulhosa, 
bulhenta, desleixada. Muito curiosa e volunta-
riosa. Pesa 44 quilos e 200 gramas e tem 1m 50 
de altura. O exame orgânico revelou hipertro-
fia das amígdalas, desvio do septo nasal; sofre 
de miopia; caracteres sexuais secundários bem 
desenvolvidos; menstruada regularmente.  
Do seu registro de observações: “1935 – Com 
colegas, a quem sugestionava, furtava dinhei-
ro das bolsas das professoras, e muito calma 
negava, até que foi surpreendida em flagran-
te. Escondia o dinheiro furtado dentro dos  
sapatos. Gosta de apertar os colegas, com certa  
intenção sexual... (RAMOS, 1949, p. 340).

Ao cotejar essas informações com outras, presentes no diário, era 
possível até identificar algumas aproximações: idade (15 anos),11 tipo 
de morada (casarão de dois andares), tamanho da família (extensa), 
certos traços do perfil psicológico (típica criança problema na visão 
de Arthur Ramos). Mas os contrastes entre as “Dalilas” eram muito 
significativos para justificar a insistência numa linha de investigação 
baseada justamente na proximidade entre seus perfis, pois, para além 
das diferenças de sobrenome, elas pareciam pertencer a classes sociais 
muito distintas. Os indícios vinham de uma mesma entrada:

11 Dalila declara ter 14 anos em 1933. Arthur Ramos inicia sua pesquisa em 1934 e 
informa que Dalila Paura tinha 15. 
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Depois de estar prontinha para sair, recebo uma telefonema de uma 
coleguinha, dizendo-me que não havia aula, porque Dr. A... havia 
morrido. [...] Estamos sem arrumadeira e cozinheira. Que massada! 
Somos cinco moças em casa e quando acontece [de] ficarmos sem 
empregada, o trabalho de casa cai todo para cima de mim e A... 
(principalmente eu que sou mais velha que ela) (12/8/1933).

Aos poucos, foi ficando claro que não valia a pena continuar 
insistindo nessa comparação; se, em algumas situações, valia a pena 
persistir em determinada hipótese, em outras, o desafio era saber de-
sistir dela. Passei então a explorar os indícios que ajudavam a definir 
as referências de lugar da escrita de Dalila. Em nenhum momento 
ela cita o nome da escola onde estudava. Porém, ao descrever seu 
cotidiano escolar, ela deixa várias pistas de que pelo menos morava 
e estudava no Rio de Janeiro, capital. A referência mais explícita de 
que residia no antigo Distrito Federal aparece ao se referir a uma 
excursão da escola, da qual não chegou a participar:

Ora perdi uma boa ocasião de me divertir. Fui 
uma boba... Mas eu não julguei que fosse tão 
boa a excursão que varios alunos fizeram ás 
belas praia[s] do Rio [...]  (14/07/1933).

Embora nas referências da Biblioteca Nacional o diário apare-
ça identificado com a expressão “[S.L.]” (sem lugar), havia uma pis-
ta que reforçava a hipótese de que se tratava de um diário produzido 
por uma aluna da rede pública do Distrito Federal. Na capa de papel  
pautado, que envolve o diário, aparece timbrado, à esquerda e na verti-
cal: “Prefeitura do Distrito Federal”. Além disso, pelo fato de o diário ter 
sido encontrado no acervo de Ramos, havia pelo menos uma suspeita 
de que se tratava de uma aluna de alguma das escolas experimentais, 
suspeição essa reforçada por um detalhe: Dalila se referia à sala de aula 
como laboratório, seja o de Matemática, Geografia ou Linguagens. 
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Supondo que Dalila havia estudado numa das escolas 
experimentais, passei a comparar os “nomes” das professoras que 
apareciam no diário com aqueles fornecidos pela documentação12 da 
pesquisa de Ramos. Não foi fácil esse confronto, por vários motivos. 
Primeiro, porque os nomes próprios mencionados no diário são 
comumente omitidos, como já ficou claro em passagens anteriores. Se 
não bastassem essas dificuldades, havia o problema das datas, já que, 
embora o diário fosse preciso em relação a elas, o mesmo não pode 
ser dito dos documentos do acervo de Ramos. Dalila escreve sobre um 
cotidiano escolar de 1933,13 basicamente, enquanto Ramos se refere a uma 
pesquisa realizada a partir de 1934. Essa diferença temporal impunha 
alguns cuidados ao processo de comparação, devido à dinâmica das 
nomeações, transferências e exonerações muitos comuns no serviço 
público. Dadas às inúmeras dificuldades, restringi a comparação, 
pelo menos num primeiro momento, aos nomes das professoras e da 
diretora citados por Dalila. Ela se refere à professora “D.D.” e à diretora 
“D.S.” inúmeras vezes no diário, são os nomes mais recorrentes.  
Depois de se referir a uma colega, pondo em xeque a sinceridade de sua 
amizade, por um “descuido”, Dalila (ou quem copiou o diário) deixa 
escapar o nome da professora “D.D...”, que lhe destina um “conselho”:

Palavras de D. Dulce14: não desconfie tanto D...! A vida é boa e 
encerra encantos e felicidades subtis que a desconfiança [d]esfaz. 
Sê alegre, boa, e despreocupada que a vida te sorrirá (16/06/1933).

12 Há, no acervo de Ramos, uma lista com nomes de professores que participavam 
de cursos de aperfeiçoamento na área de educação. Além disso, há entrevistas 
escritas fornecidas por algumas professoras e diretoras das escolas experimentais.

13 Apenas uma entrada do diário se refere ao ano de 1934, momento em que Dalila 
já se encontra fora da escola. 

14 O nome rasurado na entrada do dia 31/05/1933, logo no início do diário, é o de 
Dulce. Com ajuda de uma lupa foi possível chegar a essa conclusão, mas as circuns-
tâncias não deixavam claro se realmente se tratava da professora de Linguagens. 
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Esse trecho exemplifica bem a forma como os nomes aparecem 
no diário. Dalila se refere a “L...”, sua colega, a sua professora, “D.D...”, 
e a si mesma, “D...”. Consultando os nomes de professoras que apa-
recem em listas e entrevistas15 do acervo de Arthur Ramos, foi possí-
vel identificar as seguintes professoras com o nome “Dulce”: Maria 
Dulce Sodré Cardoso, Dulce de Oliveira Leitão e Dulce Goulart. De 
todos eles, o de Dulce Goulart era o que mais chamava a atenção, 
por se tratar de uma professora especializada em linguagem, diferen-
te das outras, que tinham outras habilitações. Essa informação era  
importante porque não havia dúvida de que a professora Dulce,  
citada no diário, era a responsável pelo laboratório de Linguagem. 

Surgia assim uma primeira pista de onde Dalila poderia ter 
estudado, pois Dulce Goulart, conforme a documentação de Ramos, era 
professora da escola Experimental Manoel Bomfim. Maria Magdalena 
Samartino Carregal era o nome da diretora dessa escola, conforme  
Ramos. Mas por que Dalila a chamaria de “D.S.” era a dúvida. Considerar 
o “S” como abreviação de Samartino era apenas uma possibilidade. 
Para que as comparações prosseguissem eram necessários mais dados 
sobre as escolas experimentais, para além do acervo de Ramos. 

 Embalado por essa expectativa, ainda em 2012, passei a consul-
tar diversos arquivos e centros de documentação existentes na cidade 
do Rio de Janeiro. Cheguei a explorar o Arquivo Nacional, o Arquivo 
Geral da Cidade do Rio de Janeiro, o Arquivo Público da Cidade do 
Rio de Janeiro, o Centro de Referência da Educação Pública da Cidade 
do Rio de Janeiro e o Instituto Superior de Educação do Rio de Janeiro 
(ISERJ), mas em nenhum desses locais consegui identificar documen-
tação relacionada às escolas experimentais criadas por Teixeira. 

15 Pela data de outros documentos existentes na pasta, tudo leva a crer que se tratava 
de um levantamento inicial, realizado em 1934.  
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Apesar das dificuldades da pesquisa e dos desafios impostos 
pelos limites de tempo, não abandonei a necessidade de esclarecer 
onde Dalila havia realmente estudado e se seu diário original ainda 
existia, o que seria possível caso houvesse um contato direto com 
a autora do diário ou sua família. Resolvi então retornar ao Rio de 
Janeiro, em 2013, para complementar alguns dados documentais  
e empreender novas explorações de pesquisa.

Pelas pistas acumuladas até aquele momento, era mais sensato 
começar a explorar o acervo da Escola Manoel Bomfim, mas antes 
resolvi considerar as referências de espaço para reforçar a hipótese 
de que ela havia estudado realmente nessa instituição.

Dalila abre a entrada do dia 26/07/1933 com uma informação 
bastante pontual, mas muito interessante do ponto de vista espacial: 

Vieram assistir ao nosso club literario, duas alunas da escola 
Prudente de Moraes e dois da escola Soares Pereira.

Essa passagem deixava escapar que sua escola era provavelmente 
próxima daquelas citadas acima, já que era razoável pensar que 
dificilmente seria possível fazer o deslocamento dos alunos se não 
houvesse uma proximidade entre as instituições. De qualquer forma, 
essa hipótese ganha força quando se considera as distâncias entre as 
escolas Prudente de Moraes e Soares Pereira a partir dos endereços16 
da época. Em 1933, das cinco escolas experimentais, apenas três 
haviam sido instaladas: Bárbara Ottoni, Manoel Bomfim e Argentina. 
Quando se compara os endereços antigos dessas três escolas, 
tomando como referência o ano de 1933, percebe-se que a instituição 
mais próxima da Soares Pereira e Prudente de Morais era a Manoel 
Bomfim. 
16 Consultando o Jornal do Brasil de 1931 e 1932, obtêm-se os seguintes endereços: 

Escola Prudente de Moraes: rua Ennes de Souza, nº 36, Tijuca; Escola Soares 
Pereira: Avenida Maracana, s/n, Tijuca. 
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Com base nesse conjunto de evidências, entrei em contato 
com duas escolas municipais, para checar se nelas havia alguma 
documentação remanescente da antiga escola experimental. A primeira 
delas, apesar de se chamar, também, Manoel Bomfim, não tinha uma 
relação direta com a escola mais antiga, que permaneceu ativa até 
1942, quando foi fechada e toda a sua documentação transferida para a  
Escola Municipal Barão de Itacurussá. Infelizmente, nesta também 
não foi possível identificar documentação referente à Manoel Bomfim.

Se não era possível ter acesso à documentação da antiga Escola 
Manoel Bomfim, restava seguir outro caminho de pesquisa, que tor-
nasse possível, quem sabe, o acesso a Dalila ou sua família. Para tan-
to, era necessário descobrir pelo menos o nome completo de Dalila. 
A pista para explorar esse caminho estava presente na entrada do dia 
06/06/1933, quando Dalila se refere à visita que faz a dois museus:

Não era do meu agrado fazer a excursão que D.D... e D.L... iam 
fazer com varios alunos, pois, tinha muito que estudar. Mas L... 
[rasurado] e outras colegas, insistiram tante[tanto], que eu não 
pude, de maneira alguma, deixar de ir. Não estava devidamente 
uniformizada e por isso, fui obrigada a voltar á casa. Demorei-me 
um minuto. Antes de sairmos, D.S... chamou a atenção sobre a 
pintura, mais que depressa, limpei meu rosto. Gostei imensamente 
do passeio; fomos a dois museus, mas o que mais me agradou foi o 
museu historico. Diverti-me muito lá. Vi canhões, roupas, mesas, 
cadeiras, carruagens, espadas, quadros que eram verdadeiras 
maravilhas, estatuas e até uma dentadura, que, se não me 
engano, foi de D. João III quem a perdeu numa guerra. Si eu fosse 
escrever tudo que vi e apreciei nesta excursão, não havia cadernos  
e nem tempo que chegassem. Impressionou-me muito, a grade e a 
madeira, onde foi preso e enforcado Tiradentes.

Como se pode notar, ela afirma que chegou a visitar nesse dia 
dois museus, dentre eles o Museu Histórico. Apesar de não revelar o 
nome do segundo, é possível deduzir que se trata do Museu Nacional 
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(conhecido também como Museu Imperial), cuja especialidade era 
História Natural. Ele já existia nessa época e fazia parte do roteiro 
de visitas dos alunos das escolas públicas (PEREIRA, 2010; SILY, 
2012). Com base nessas informações, mantive contato com o setor de 
arquivos de ambos os museus, com a expectativa de localizar o registro 
das escolas e dos alunos que visitaram os museus no dia 06/06/1933. 
Apenas o Museu Nacional tinha registro das visitas, mas não desse dia. 

Restava então apelar para os dados da vida escolar pregressa de 
Dalila. Ela diz ter estudado, antes de 1933, em três escolas. Não chega 
a revelar o nome da terceira. Cita as demais: Santos Anjos e Santa  
Dorotéia.17 Tentei deduzir o ano em que ela havia frequentado o  
Colégio Santos Anjos, pela pista deixada na entrada do dia 
08/08/1933, quando comenta sobre antigas amizades:

C... F... foi minha colega nos Santos Anjos. Eramos amicissimas. 
Dedicavamos uma á outra a mesma amizade. Eu bobinha que era, 
para satisfazer a E...T..., menina muito prosa e convencida, briguei 
sem razão alguma com C... Esta, coitada, mostrou-se muito triste 
e sentida. Saí do colegio sem poder fazer as pazes como era o meu 
desejo, [.] Passaram-se dois anos, e eu não mais tive noticias de 
C... Sempre pensando nela e muito aborrecida comigo mesma. Não 
sonhava reve-la. Hoje, porem, conversando com P... [rasurado] 
soube que a C... tinha saido do colegio e que ia muito á sua casa, 
e que sempre se queixava por eu ter sido tão indelicada e ingrata.

Tomando como referência o ano de 1933, era possível dedu-
zir que ela havia estudado nos Santos Anjos em 1931. Nesse mesmo  

17 O Santa Dorotéia ficava em Nova Friburgo segundo ela. Atualmente, não existe 
estabelecimento de ensino com esse nome no município. Não cheguei a apro-
fundar a pesquisa, mas tenho a impressão de que Dalila se referia, na verdade, 
ao Colégio Nossa Senhora das Dores, fundado pelas irmãs de Santa Dorotéia, no 
final do século XIX. Numa consulta informal aos responsáveis pela instituição, fui 
informado que o Colégio nunca havia mudado de nome, o que reforça a suspeita 
de que Dalila se referia ao Colégio pelo nome da congregação. 
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colégio, situado na cidade do Rio de Janeiro, estudava, em 1933, uma 
de suas irmãs:

A Z... está nos Santos Anjos, vai ás 8 da manhã e vola [volta] ás 
cinco ou seis da tarde. E eu e a A... somos as vitimas (12/08/1933). 

No início de agosto de 2013, estive no Colégio Santos Anjos 
para saber se existiam históricos de alunos datados entre o final dos 
anos 1920 e o início do anos 1930. Infelizmente, nenhum documen-
to foi localizado. Restou entrar em contato, sob recomendação da 
instituição, com a responsável pelo Centro de Memória do Colégio, 
a irmã Maria Luiza Lepori Gonçalves.18 Sobre o período em que eu 
estava interessado, a irmã informou que restaram apenas certifica-
dos de premiações concedidas a alunas que haviam se destacado em 
alguma atividade escolar. Após algum tempo consultando a pasta de 
1931, encontramos uma premiação em nome de Dalila Aouila, com 
a seguinte mensagem em francês: “Melle Dalila Aouila a mérité les 
Accessits d’orthographe, de Lecture, de Style et Dessin”.

Numa tradução livre, lê-se: “A senhorita Dalila Aouila mereceu 
as menções honrosas em ortografia, leitura, estilo e desenho”. Se o 
sobrenome contribuía para se chegar à conclusão de que se tratava 
realmente da autora do Diário, o tipo de prêmio recebido apenas 
reforçava a certeza, pois, além de apreciar imensamente a leitura e a 
escrita, a Dalila do diário sonhava em ser uma poetiza ou escritora. 

18 Segundo um resumo histórico produzido pela irmã Maria Luiza Lepori Gonçalves 
(2012), o Colégio dos Santos Anjos foi fundado, no Brasil, em 1893, e era dirigido 
pelas Religiosas da Congregação dos Santos Anjos, de origem francesa. Teria 
passado a funcionar no endereço atual (Rua Dezoito de Outubro, nº 1) em 1900. 
Até 1928, nele havia um curso primário e outro de humanidades. Em 1929, o 
curso de humanidades foi convertido em curso secundário. No ano seguinte, foi 
inaugurado o Curso Comercial, transformado, por sua vez, em 1931, em Curso 
de Perito Contador. 
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Quanto à sua irmã, “Z.”, não encontramos uma referência direta a 
ela, mas registrei, de qualquer forma, o prêmio recebido por Julieta 
Aouila, em 1933, que fazia o Curso Comercial. Já na pasta de 1930, 
encontramos uma menção a Aida Aouila. 

Retomando a leitura do Diário para checar os nomes das irmãs 
de Dalila, na entrada do dia 14/6/1933 podia-se ler:

D.L... riu-se muito de Aida, no numero: Martires da fogueira, 
porque ela executou seu papel sem graça nenhuma. Aborreci-me 
com isto e acho que ela em vês de rir devia ter ensinado.

Ela se refere ao ensaio do número a ser executado pelas cole-
gas na festa de São João. Curiosamente, se reporta a “Aida” como 
alguém conhecida, a ponto de dispensar uma referência mais formal. 
E dada à circunstância na qual o nome de Aida é citado, era como se 
esta estudasse também na Escola Manoel Bomfim. De fato, o nome 
de “Aida Aouila” aparece na lista de Ramos, como aluna da Escola 
Manoel Bomfim; apesar disso, não consegui localizar a sua ficha de 
observação (produzida pelo SOHM), nem referência a ela no livro 
“A criança problema”. Mas a entrada do dia 26/08/1933 reforçava em 
definitivo a hipótese de que Aida era realmente a irmã de Dalila: 

Assim que cheguei, encontrei a R... com um figurino, mostrando a 
todas as meninas, como seria o vestido do bailado, que será feito 
na primeira reunião do Circulo de Pais. O vestido é uma gracinha, 
mesmo, apropriado para bailados. Estavam todas muito contentes, 
mas eu fiquei tristeissima! Lembrei-me logo que Mamãi havia dito 
que não queria que eu e minha irmã tomassemos parte em festa 
alguma que houvesse.

Quanto a se Julieta e “Z...” eram a mesma pessoa, o enigma só 
foi esclarecido depois de um levantamento em jornais antigos do Rio 
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de Janeiro, utilizando o sistema de busca da Hemeroteca Digital, da 
Biblioteca Nacional. Seu nome aparece numa nota de missa de 7º dia, 
no Jornal do Brasil de 1999: 

JULIETA AOUILA SALAMONI 
(ZAZÁ)

MISSA DE 7º DIA
José Antônio e Zilda Salamoni e filhos,  
Edgard e Nadia Tabet e família, Fernando e 
Ana Teresa Salamoni e filha, Antônio Felipe e  
Jaqueline Flutt e filhos, Dalila Aouila Couri 
e família agradecem as manifestações de pe-
sar, por ocasião do falecimento de ZAZÁ, e 
convidam para a Missa de 7º Dia, Domingo, 
dia 10/10/99, às 10:00 horas, na Igreja Nossa 
Senhora do Líbano, Rua Conde de Bonfim, nº 
638, Tijuca, RJ. (JORNAL DO BRASIL, 9 out. 
1999).

Ficava claro por que Dalila chamava Julieta de “Z...”. Em outra 
nota, aparece o nome de Dalila, de suas filhas e pessoas próximas con-
vidando parentes e amigos para a missa de sétimo dia de seu marido: 

WALDEMAR MELHEM COURI
ADVOGADO

(MISSA DE 7º DIA)
Dalila Aouila Couri, Sonia, Norma e Nadia, 
Alberto Dines, Paulo Gaba Jr, Joanna Paula e 
Patrícia convidam para a Missa de 7º Dia de 
seu queridíssimo marido, pai, sogro e avô, 
Waldemar Couri, neste domingo, 28/3/93, às 
10h na Igreja Nossa Senhora do Líbano, na 
Rua Conde de Bonfim, 638 Tijuca. (JORNAL 
DO BRASIL, 26 mar. 1993).

Com o apoio de Lilia Diniz, secretária do conhecido jornalista 
Alberto Dines, citado na nota acima, consegui um contato direto 
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com uma das filhas de Dalila: a jornalista Norma Couri.  Chegamos 
a nos encontrar na Biblioteca Nacional, em agosto de 2013. Ela ficou 
surpresa com a notícia do diário. Ninguém em sua família tinha 
conhecimento dele e sua mãe nunca havia comentado a respeito. 
Esclareceu que sua mãe tinha, de fato, vários irmãos: Virginie, a mais 
velha, Paulo, Ouffik, Maria Antonieta (a Neném), Julieta (Zazá), 
Aida e Antonio. Dalila, segundo Norma, nasceu no Rio de Janeiro, 
era descendente de imigrantes libaneses e faleceu no dia 15 de março 
de 2010, prestes a fazer 94 anos de idade.19 Disse que sua mãe não 
chegou a ser uma escritora, nem prosseguiu nos estudos, mas era 
uma pessoa culta e que gostava de ler. Sobre o período em que Dalila 
estudou na escola primária, nada sabia a respeito, apenas acrescentou 
que sua mãe não chegou a concluir o que hoje se conhece como 
educação básica. 

De qualquer forma, o mais importante para a pesquisa era saber 
em qual das cinco escolas experimentais Dalila havia realmente 
estudado, para que se pudesse compreender melhor o lugar do seu 
discurso. Conhecer mais sobre o contexto de sua enunciação podia 
potencializar o poder de interpretação sobre o diário. Era preciso 
então seguir explorando os indícios que podiam fortalecer ainda 
mais a hipótese de que ela havia realmente sido aluna da Escola 
Manoel Bomfim. São essas preocupações com o contexto da escrita 
de Dalila que animam o próximo capítulo.

19 Em resposta a algumas perguntas feitas por escrito, através de e-mail, Norma in-
forma que a idade de sua mãe foi aumentada em aproximadamente dois anos. Ela 
acredita que sua mãe tinha um pouco menos de idade quando escreveu o diário, 
talvez 12 ou 13 anos, e não 14 anos. 
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DECIFRAR UMA ESCOLA: O CONTEXTO DA ESCRITA 
DALILIANA

Se alguma dúvida ainda pairava sobre a identificação da instituição 
onde Dalila havia estudado, ela foi completamente superada com a 
última consulta feita à documentação de Ramos, sobre as respostas 
dadas pelos alunos da Escola Estados Unidos a um “inquérito 
vocacional”, aplicado em 1934. Em que consistia esse “inquérito”? Os 
alunos deviam escrever uma redação sobre o que gostariam de ser 
quando crescessem. Ao examinar essas redações, acabei encontrando, 
acidentalmente, 11 respostas dadas pelos alunos da Escola Manoel 
Bomfim. Acidentalmente porque a única escola, das experimentais, 
que tinha pasta com esse tipo de material era a Estados Unidos.

Uma das respostas chamou a atenção pela referência a  
Samartino, sobrenome da diretora da Escola Manoel Bomfim. Eis o 
trecho do fragmento da redação, sem identificação:

Mas voltando o assunto atraz não quero ser professora tambem 
por que para nós sermos nomeadas custa muito, e depois ha 
aquelas exigencias todas. Por isso é que não quero. Pretendo fazer 
um exame esplendido tanto que D. Samartino disse que não se 
precisa estudar fora em exame de Admissão porque o metodo desta 
escola ja prepara [...] (1934).20

Trata-se, na verdade, da segunda folha da redação “vocacional”, 
a primeira, ao que tudo indica, fora extraviada. Examinando o 
restante do material, encontrei outras redações, com vistos de Dulce 
Goulart, outro indício importante de que se tratava da Escola Manoel 
20 Essa data é apenas provável, já que o documento encontra-se junto a outros 

referentes a um tipo de atividade realizada no ano de 1934.
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Bomfim. Numa dessas redações, o aluno, ao preencher o cabeçalho, 
insere: “2ª Experimental” (na época, era comum se referir assim à 
escola ao invés de utilizar o nome). Constatado então que se tratava 
de material pertencente a outra escola, sugeri ao setor de manuscritos 
da Biblioteca Nacional que criasse uma pasta exclusiva para a 
Escola Manoel Bomfim, a fim de abrigar o material incorretamente 
atribuído à escola Estados Unidos. 

Ficava então esclarecido que, a professora citada por Dalila, no 
diário, era, de fato, Dulce Goulart, assim como a diretora menciona-
da era Maria Magdalena Samartino Carregal. Se ela se referia a esta 
como D.S., era por causa do sobrenome “Samartino”. 

Identificar a escola onde Dalila havia estudado foi uma des-
coberta da maior importância para a pesquisa, já que o diário não 
trata de outra coisa senão do cotidiano vivido por ela nessa escola. 
Conhecê-la um pouco mais era o próximo desafio. Cabia perguntar, 
por exemplo, em que contexto social ela estava situada, quais eram as 
suas condições físicas, quantos alunos aproximadamente atendia; se 
era mista ou não; que modalidade de ensino contemplava; qual era 
a situação do seu quadro docente e que fundamentos pedagógicos 
orientavam sua prática de ensino. 

Algumas informações mais gerais sobre a escola, como turno 
de funcionamento, sexo dos alunos atendidos, séries contempladas, 
estrutura física, aparecem como pistas no próprio diário: 

Todos os dias, á hora da merenda, temos ido á Biblioteca, ensaiar o 
bailado, mas nunca o conseguimos fazer direito, porque os meninos 
ficam impossivei[s], começam a empurrar as portas e a fazer um 
barulho horrivel (29/05/1933).

E eu, que tambem tinha o pensamento distante, tomei-lhe as flores, 
tambem distraída. Depois com o mesmo alheiamento joguei-as 
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no canteiro e fui tomar conta do 1º ano, a mandado de D.S.... 
(05/06/1933).

A prova de português foi muito interessante e divertida e ouvi 
dizer por alguns alunos do 4º ano que a minha foi a melhor, será 
verdade? estou ansiosa por saber. Não tenho coragem de dar 
uma palavra siquer com D.S..., senão: ‘Boa tarde’ quando chego 
e “até amanhã” quando saio, tal é a maneira com que ela me olha 
(01/07/1933, grifo do autor). 

Dois outros fragmentos deixavam indícios de que Dalila era 
aluna do 5º ano primário:

Não tenho mais vontade alguma de sair da escola, pelo contrario, 
fico triste quando penso que este é o ultimo ano que vou passar 
nesta Escola (31/05/1934).

Depois da merenda, vi uma colega do 5º ano, arrancando flores do 
canteiro (5/06/1933).

Com base nesses fragmentos, é possível afirmar que na escola 
existiam turmas de 1º ao 5º ano. Além disso, era uma escola 
mista, onde estudavam alunos de ambos os sexos. Esses dados 
são confirmados e enriquecidos pelas informações da prefeitura, 
publicadas no Jornal do Brasil, em 17/01/1935; elas se referem aos 
anos 1934/1935, e podem ser resumidos nos Quadros 1 e 2 a seguir. 
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Provavelmente, em 1933, a escola já tinha essa estrutura. Com 
base no endereço, foi possível identificar o tipo de imóvel alugado 
pela prefeitura para funcionar como escola: 

TIJUCA. Vende-se ou aluga-se o lindo 
palacete da rua Conde Bomfim n. 648 com 
amplas accommodações para familia de 
tratamento, pode ser visto diariamente de 1 
ás 5 da tarde. (JORNAL DO BRASIL, 12 ago. 
1931).

Pelo anúncio, tratava-se de um bairro residencial, habitado 
por camadas sociais de elevada renda, ideia que é corroborada por 
Villaça (2001), para quem esse perfil social predominou até pelo 
menos a década de 1950. A camada social à qual pertencia Dalila 
e o fato de ela morar próximo da escola reforçava tal característica. 
Ao narrar um encontro que teve com a professora Dulce, na rua, ela 
deixa novas pistas sobre o lugar onde morava e estudava:

Em caminho á papelaria, encontrei-me com a L... que vinha com 
muita pressa, com medo de chegar atrazada. Achei graça e disse-
lhe que não havia aula e ela então resolveu ir comigo. Chegando á 
papelaria, não gostei da côr da cartolina, e era a unica que tinha. 
Como a casa de D.D... era perto, resolvi ir lá, para saber se levava 
aquela mesma ou não. Mas não chegámos á casa dela, porque 
estava na casa da mãi de A... e nos vendo passar, veio á janela e 
começamos a conversar a respeito da cartolina, ficou decidido que 
ela compraria na cidade (12/08/1933).

Pelo visto, a escola ficava numa área mais afastada do centro do 
Rio. Apesar disso, a Tijuca já tinha pelos menos traços de subcentro 
(VILLAÇA, 2001) da Zona Norte. Grosso modo, isso significa dizer 
que o bairro era uma espécie de réplica em tamanho menor do centro 
da cidade, do ponto de vista de comércio e de serviços. Uma forma 
de lazer encontrada nele é deixada como uma pista indireta por Dalila: 
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Jogamos hoje hand-ball. Que jogo interessante! mas o que eu não 
achei interessante foi o nosso lado ter perdido... D.R... já fez dois 
“teams”. O nosso com o nome de America e o outro com o de 
Batuta. Batuta ganhou. Mas como dizem que America é azarenta, 
vamos pedir a D.R... para mudar o nome para Campeão. Só assim 
vamos ver si seremos mesmo “campeões” nesse jogo. R..., M..., D...., 
N... e eu somos do mesmo lado, que coisa boa! (25/08/1933). 

O nome “América” se refere provavelmente ao clube de futebol 
do bairro. Quem morava nessa região contava com o futebol e 
também o cinema como forma de lazer (OLIVEIRA; AGUIAR, 
2004). Além disso, a região contava com uma quantidade expressiva 
de estabelecimentos de ensino (OLIVEIRA; AGUIAR, 2004).

No início da década de 1920, o bairro, e a própria Conde de 
Bomfim, já contavam com vias pavimentadas e calçadas arborizadas. 
Era uma região onde era possível encontrar diversos palacetes 
(CARDEMAN; CARDEMAN, 2004). Nela circulavam, disputando 
espaço, bondes e automóveis. 

Na verdade, a feição urbana do Distrito Federal já tinha passado 
por grandes transformações, principalmente entre o final do século 
XIX e início do XX; focada na intervenção do tipo espacial e sanitária, 
entraram para a história as drásticas mudanças empreendidas pela 
administração Pereira Passos (1902-1906). Houve um intenso 
processo de reurbanização, mudando radicalmente as feições da 
cidade. Áreas como Copacabana e Estácio, consideradas isoladas, 
foram incorporadas pelas novas avenidas. As transformações foram 
tão drásticas, que a cidade se viu partida em duas zonas, Sul e Norte, 
dando início a uma política administrativa de sempre privilegiar a 
zona central e urbana da cidade, em detrimento da Zona suburbana e 
rural (GAWRYSZEWSKI, 1988). O Rio do novo código urbanístico, 
com traçado planejado, racional e técnico, convivia com outro, onde 
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predominavam as vielas, becos, malocas, lugares habitados pelas 
camadas populares marginalizadas (SEVCENKO, 2003).

Essa lógica administrativa, no entanto, teria sido rompida, 
segundo Sarmento (2001), com a chegada do interventor Pedro 
Ernesto (1931-1935) à prefeitura, momento em que escreve 
Dalila. Com Ernesto, a política urbana sofreria uma significativa 
mudança de sentido. Suas prioridades seriam outras, em relação às 
administrações anteriores, passando a privilegiar basicamente as 
áreas de saúde e educação. A intenção era integrar a Zona Oeste, região 
predominantemente rural, e fortalecer a presença do poder público 
na Zona Norte, numa área habitada por um grande contingente de 
trabalhadores (MOURELLE, 2010). O prefeito buscava, assim, uma 
aproximação deliberada com as camadas populares, ao tempo em 
que aumentava a influência do poder público sobre áreas da cidade 
até então marginalizadas. Aos poucos, essas regiões passaram a 
integrar o planejamento do Estado, que significava atender “[...] as 
camadas pobres em sua demanda por melhores condições de saúde, 
além de inseri-las em um projeto educacional que as integrasse na 
economia capitalista urbano-industrial”. (MOURELLE, 2010, p. 83). 

O processo de reformulação da saúde começou, em 1933, com 
um decreto municipal que previa a criação de hospitais centrais, 
regionais e periféricos, bem como a construção de dispensários, 
de modo que uma rede de estabelecimentos de saúde começa a se 
espalhar por diferentes lugares do Rio de Janeiro (GAWRYSZEWSKI, 
1988; SARMENTO, 2001). Mas, para o prefeito, a medicina deveria 
ser usada não apenas para cuidar das doenças, curar o corpo, ela 
deveria ter também um caráter formativo, isto é, deveria contribuir 
para o aprimoramento das condições de bem-estar da população, 
bem como de sua “elevação” física (SARMENTO, 2001). 
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Assim como no caso da saúde, a cidade também teria se be-
neficiado com as novas ações educativas: houve investimento na 
área de formação de professores, na construção de salas de aula, 
especialmente em áreas consideradas negligenciadas pela adminis-
tração antecessora. Entre 1932 e 1935, o prefeito chegou a inaugu-
rar 26 prédios escolares, construídos em regiões indicadas como 
prioritárias pelo Diretor de Educação, Anísio Teixeira, em bairros 
populares do subúrbio e nas regiões consideradas rurais da Zona  
Oeste (GAWRYSZEWSKI, 1988; SARMENTO, 2001); 800 profes-
sores foram contratados e cerca de 30.000 estudantes foram benefi-
ciados (MOURELLE, 2010). São números relevantes, porque, até o 
início dos anos 1930, aproximadamente 80% dos estabelecimentos 
funcionavam em prédios alugados pelo poder público. Muitos não 
tinham espaço e iluminação adequados, além de apresentarem pro-
blemas de falta d’água (MOURELLE, 2010). 

A “utopia renovadora” de Pedro Ernesto, como lembra Sarmento 
(2001), almejava, a partir de intervenções sanitárias e educacionais, 
a construção de uma nova sociedade, de novos cidadãos.  
Conforme afirma Sarmento (2001, p. 132-133), o “homem novo” 
que se desejava criar seria adaptado “[...] à nova ordem econômica 
industrial, capacitado a dispor livremente dos benefícios fornecidos 
pelo Estado [...]”, mediante uma rede de bens e de serviços 
considerados públicos. A constituição do “homem novo”, “elevação” 
física, moral, social, econômica e cultural, visaria o modelo de uma 
sociedade democrática e liberal. Essa “elevação” geraria as condições 
para que o cidadão participasse efetivamente da vida civil, política, e 
se integrasse às novas relações da economia urbano-industrial. 

É o Rio moderno que se buscava fortalecer cada vez mais. É nes-
se projeto arrojado que se engaja Teixeira, a convite de Pedro Ernesto. 
Enquanto signatário do movimento escolanovista, Teixeira se afinava 
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com os objetivos de Ernesto. Ambos estavam comprometidos com a 
constituição do “novo homem”, o indivíduo moderno brasileiro. 

Sem levar em conta esse objetivo e o contexto educacional da 
época, fica difícil compreender a criação da Escola Manoel Bomfim, 
baseada apenas em critérios sociais, já que ela, ao contrário das demais 
experimentais, estava situada num local habitado por camadas pre-
dominantemente abastadas21 da sociedade e com presença marcante 
de várias instituições tradicionais de ensino. É a luta por hegemonia 
educacional, por disputa em torno da formação do indivíduo moder-
no brasileiro que parece explicar em parte o motivo para a criação 
da Escola Manoel Bomfim, no Bairro da Tijuca. Xavier (2004, p. 27) 
resume bem o caráter complexo dessa disputa, que 

[...] envolveu a luta por posições no aparelho 
de Estado, pelo controle da educação escolar 
e por posições na memória e no imaginário 
coletivo. Desenrolava-se uma luta renhida 
para ampliar e consolidar as conquistas de 
cada grupo, seja no âmbito das realizações 
práticas, como as reformas coordenadas por  
Fernando de Azevedo e em seguida por Anísio 
Teixeira no Distrito Federal, seja no âmbito 
da construção de uma comunidade de ideias, 
no intuito de obter o apoio e a legitimidade 

21A própria adoção do diário como prática pedagógica já é um indício de que se tra-
tava de uma escola que atendia a uma elite social, sem que excluísse outras camadas 
sociais, pois, para muitos estudiosos desse tipo de gênero discursivo, a exemplo 
de Cunha (2007, 2009) e Lejeune (1997), trata-se de uma prática de escritura de 
“mulheres burguesas”. “Estudos já empreendidos permitem afirmar que uma sig-
nificativa produção de diários íntimos (notadamente femininos) coincide com a 
ascensão política e social da burguesia e com o conseqüente desenvolvimento da 
vida nas cidades” (CUNHA, 2007, p. 48). Por outro lado, as mulheres pertencen-
tes às camadas populares geralmente permaneciam excluídas dessa prática, seja 
por causa de seu acesso restrito à escolarização, seja porque não desfrutavam do 
isolamento exigido por esse tipo de escrita (CUNHA, 2009).
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indispensável ao coroamento de seus esforços 
e à realização de seus objetivos.

Não é à toa o forte teor responsivo dos textos de Teixeira, nessa 
época, de sua crítica implacável à chamada escola tradicional. Em 
outras palavras, havia muitas outras motivações, além de sociais, para 
a instalação da segunda escola experimental, no Bairro da Tijuca, mais 
precisamente, na Rua Conde de Bomfim. É simbólico que a Escola 
Manoel Bomfim tenha sido criada no mesmo ano em que foi lançado o 
“Manifesto dos pioneiros da educação nova”. Algumas das ideias centrais 
do manifesto orientam o planejamento da educação no Distrito Federal.  

A “máquina de mundo” teixeiriana 

A ideia de Teixeira, ao assumir a educação no Rio de  
Janeiro, era implantar o modelo de Escola Progressiva no sistema escolar. 
Era assim que a escola nova era chamada nos Estados Unidos, segundo 
ele. Argumenta que “escola nova” nada mais é do que a instituição já 
transformada. Já a escola progressiva teria um sentido mais dinâmico 
e remeteria a um tipo de compreensão específica da relação escola-
sociedade. A ideia que Teixeira tem dessa relação constitui talvez uma 
das principais chaves de leitura para sua obra, nesse momento. Vejamos 
como o autor representa a escola na sua relação com a sociedade, em 
diversos momentos da obra “Educação progressiva”: 

A chamada theoria da educação nova é a ten-
tativa de orientar a escola no sentido do movi-
mento, já accentuado na sociedade, de revisão 
dos velhos conceitos psychologicos e sociaes 
que ainda ha pouco predominavam. [...]
Transforma-se a sociedade nos seus aspectos 
economicos e sociaes, graças ao desenvolvi-
mento da sciencia, e com ella se transforma 
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a escola, instituição fundamental que lhe  
serve, ao mesmo tempo, de base para sua es-
tabilidade, como de ponto de apoio para a sua  
projecção. [...]
A escola é o retrato da sociedade a que serve. 
A escola tradicional representava a sociedade 
que está em vias de desapparecer [...]. Como a 
escola tradicional, ella [a progressiva] é a repli-
ca da sociedade renovada em que vivemos. [...]
Como a escola deve ser uma replica da socie-
dade a que ella serve, urge reformar a escola 
para que ella possa acompanhar o avanço 
“material” de nossa civilização e preparar 
uma mentalidade que moral e espiritualmen-
te se ajuste com a presente ordem de cousas.  
(TEIXEIRA, 1933a, p. 11-40).

Entre escola e sociedade deveria existir uma relação de 
“equilíbrio”, com a primeira sempre buscando atender às demandas 
da segunda, sempre almejando acompanhar seu movimento. E aqui 
não importa se a escola é “nova” ou “tradicional”, ela deveria sempre se 
adequar ao contexto no qual se encontrava. Daí é possível entender as 
preocupações de Teixeira (1933a) com as condições locais nas quais ela 
estava situada, e é por isso que não é em qualquer lugar que a chamada 
escola nova deveria ser implantada. Ela deveria ser criada onde 
houvesse pelo menos sinais de “modernidade”. A ideia central aqui é a 
de “ajustamento”,22 pois a escola seria a réplica, o retrato da sociedade 
a que servia. Uma escola que não observasse esse “mandamento” 
acabaria formando indivíduos “infelizes” e “desajustados”. 

 O problema que preocupa Teixeira (1933a) é o descompasso 
que teria passado a existir, na sua época, entre escola e sociedade. 
22 São vários os autores colaboradores de Anísio que operavam com a ideia socio-

lógica de “ajustamento”. Delgado de Carvalho, por exemplo, era um especialista 
no assunto. Toda a segunda parte de sua “Sociologia aplicada” (especialmente 
destinada à Escola de Professores) é dedicada ao assunto. 
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Ou seja, a escola, a “tradicional”, teria passado a representar um 
mundo em vias de extinção. No Rio, apesar dos esforços das reformas 
educacionais, era preciso continuar avançando no sentido de diminuir 
o descompasso entre uma e outra. Ou seja, o Rio não só comportaria 
como exigiria um novo modelo de escola:

Se, para todo o Brasil, com as suas profundas 
desigualdades sociaes, economicas e geogra-
phicas, não é ainda generalizavel o novo con-
ceito da escola, para o Rio de Janeiro (D.F.)  
é indiscutivel que elle se applica. Tratando-
-se do centro mais avançado do paiz e sua 
unidade federada mais condensada, em que 
já vão actuando as influenciais profundas da 
civilização moderna, o problema se põe aqui 
do mesmo modo que nas grandes capitaes  
occidentaes. (TEIXEIRA, 1932, p. 312). 

O mundo moderno, segundo Teixeira (1932), anuncia sua 
presença pelas transformações vertiginosas nos meios de comunicação 
no transporte, nas formas de lazer, no estilo das moradias, no traçado 
urbano, nos sistemas de iluminação e abastecimento de água etc. Tudo 
isso já se anunciava no Rio. E, seguindo à risca o modelo teixeiriano 
da relação escola-sociedade, esse mundo moderno emergente exigia 
uma “escola progressiva”. Ele esclarece as razões: 

Porque se destina a ser a escola de uma civi-
lização em mudança permanente (Kilpatrick) 
e porque, ella mesma, como essa civilização, 
está trabalhada pelos instrumentos de uma 
sciencia que ininterruptamente se refaz.  
(TEIXEIRA, 1933a, p. 20). 
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A escola progressiva se pautaria então na ideia de 

Educação em mudança permanente, em 
permanente reconstrucção, buscando inces-
santemente reajustar-se ao meio dynami-
co da vida moderna, pelo desenvolvimento  
interno de suas proprias forças melhor analy-
sadas, bem como pela tendência de acompa-
nhar a vida, em todas suas manifestações.  
(TEIXEIRA, 1933a, p. VI). 

Nota-se que o traço fundamental da modernidade, em Teixeira, 
é a mudança. Um valor em si mesmo. E, impressionado com a velo-
cidade de tais mudanças da vida moderna, ele chega a afirmar:

As mudanças são tão acceleradas que, se a 
distancia e a differença de rytmo entre a escola 
e a sociedade permanecessem as mesmas 
de outros tempos, ao terminarmos a nossa 
educação escolar, seria necessario começal-a 
de novo, tão longe e, tão adeante já se acharia 
a vida. (TEIXEIRA, 1933a, p. 114).

A imagem que surge dessas palavras parece se confundir com a 
de um “mundo fluido”; e, com base em Simmel (2005d), talvez não 
fosse exagero considerar que a escola correspondente a ele poderia 
ser chamada também de “escola fluida”. É a força dessa labilidade que 
justifica o fato de Teixeira preferir o nome “progressiva” a “nova” para a 
escola moderna. Numa perspectiva crítica, Simmel (2005d) considera 
a labilidade o principal traço do mundo moderno, sendo o dinheiro 
seu maior símbolo. Ele circula, flutua, navega pelas mais diferentes 
situações da vida, seguindo, por assim dizer, o fluxo total das coisas. 
E, para atenuar as dificuldades de circulação, tudo é amolado, alisado, 
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polido, aparado, para diminuir sua superfície de atrito e assim ganhar 
mobilidade. Todo esse processo seria válido para coisas e indivíduos. 

Diante desse mundo em permanente mutação, não demora a 
surgir a pergunta: 

Por que progredimos? Que foi que se deu no 
mundo para que pudessemos, em tão pouco 
tempo, mudar tanto que um romano teria 
menor surpresa em se encontrar na corte de 
Luís XV, do que teria um contemporaneo de 
Pedro I que surgisse hoje no Rio? (TEIXEIRA, 
1933a, p. 23).

Para Teixeira (1934d), essa força responsável pelo progresso é 
a ciência. E essa mesma força responsável pela “fluidez” do mun-
do também seria responsável pelo jugo da natureza. Atribuindo um 
poder idealizado e ilimitado à ciência, ele afirma: “Pela primeira vez 
[...] o homem pode fundar a sua civilização não no governo e domi-
nio sobre outros homens, mas no dominio e governo da natureza”. 
(TEIXEIRA, 1934d, p. 142).  Não por acaso, ele anuncia seu tempo 
como fazendo parte de uma “Era Científica”. 

Porém, a ciência estaria não apenas permitindo o progresso  
material, a “fluidez” do mundo e o domínio da natureza, mas, também, 
contribuindo para a criação de uma nova “mentalidade”. Ela estaria 
determinando “[...] que a nova ordem de cousas de estavel e permanente 
passasse a dynamica”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 24). Tudo estaria em 
devir, em estado de transformação incessante. Consequentemente, 
o homem passaria a tudo ver a partir das lentes da mobilidade.  
E, assim, o homem teria adquirido o “[...] habito de mudar, de 
transformar-se, de ‘progredir’, como se diz”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 24).

 O tempo todo ele estaria construindo e reconstruindo seu 
ambiente, sentindo-se como autor dessas mudanças e “progressos”. 
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Nesse ímpeto de tudo transformar, o homem até teria chegado a pensar 
que só a dimensão material do mundo seria alcançada. Ilusoriamente, 
teria imaginado que tanto a ordem social como a moral “[...] eram 
eternas e obedeciam a ‘verdades eternas’ que não sofriam os choques 
e contrachoques da sciencia experimental”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 24). 
Acontece que essas antigas ordens também teriam sofrido abalos.  
A família, a comunidade, os hábitos, os costumes teriam mudado. 
Numa palavra, agora “raciocinava-se”: 

Si em sciencia tudo tem o seu porquê e a sua 
prova, prova e porquê que se encontram nos 
resultados e nas consequencias dessa ou da-
quella applicação; si em sciencia tudo se  
subordina á experiencia, para, á sua luz, se 
resolver, - por que tambem não subordinar o 
mundo moral e social á mesma prova? E é ahi 
que está a maior transformação de nossos dias.  
(TEIXEIRA, 1933a, p. 24-25, grifo do autor). 

Para ele, a ordem moral e a social acompanhavam, de certa for-
ma, o ritmo das mudanças materiais. Desse modo, as mudanças pro-
vocadas pela ciência seriam bem mais profundas e universais do que 
se admitia; acompanhando os mesmos princípios que orientavam as 
transformações do mundo material, o homem moderno experimen-
taria algum tipo de mudança mais ou menos audaciosa no âmbito 
também da vida moral e social. 

Só um esclarecido e nítido porque, por elle 
visto e por elle sentido, lhe pode determinar 
a sua acção. A velha ordem, pre-estabelecida, 
seja ella religiosa ou tradicional, não lhe mere-
ce já respeito. (TEIXEIRA, 1933a, p. 25, grifo 
do autor). 
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É como se o homem moderno agisse com mais autonomia em 
relação à autoridade e fundamentasse suas ações exclusivamente 
na razão, de modo que a própria relação com a natureza também 
mudava diante do espírito científico. 

Tudo isso aponta para a primeira grande diretriz da vida mo-
derna, que deveria orientar a reconstrução escolar e caminhar em 
direção à educação progressiva: trata-se do espírito científico, que 
em Teixeira (1933a, 1934d) se confunde com metodismo ou expe-
rimentação científica. Sobre essa primeira diretriz, deve-se destacar 
inicialmente a mudança de atitude espiritual por parte do homem; 
as tradicionais atitudes de submissão, medo e desconfiança seriam 
substituídas pelas de segurança, otimismo e coragem. Em outras 
palavras: “O methodo experimental reivindicou a eficácia do pen-
samento humano” (TEIXEIRA, 1933a, p. 26). Por outro lado, não in-
teressaria à ciência produzir outras verdades eternas para substituir 
as anteriores. Como a própria verdade ganha status de provisória, 

O acto de fé do homem moderno esclareci-
do não repousa nas conclusões da sciencia, 
repousa no methodo cientifico, que lhe está 
dando um senso novo de segurança e de res-
ponsabilidade. (TEIXEIRA, 1933a, p. 27). 

Ao lado da ciência, Teixeria (1933a, p. 29-30) aponta outro fator 
de grande impacto para a vida moderna, contribuindo assim para 
ampliar ainda mais a imagem de mundo “fluido”: 

A industria está tornando possivel a completa 
exploração dos recursos materiaes do planeta 
e, mais do que isto, está articulando e inte-
grando a terra inteira. Graças á machina, não 
somente o homem multiplicou o rendimento 
de seu trabalho - na America, o trabalho ac-
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tual de um homem equivale ao de 40 homens 
phisicamente validos, como pela facilidade 
do transporte e da communicação criou uma 
nova interdependencia entre todos os pontos 
do globo. Não somente somos immensamente 
mais ricos, como temos, além disto, um sen-
timento novo de profunda dependencia dos 
demais centros de producção ou de cultura. 
A industria está integrando o mundo inteiro 
em um todo interdependente. Não só a ma-
teria prima, mas a idéa e o pensamento, hoje, 
são propriedades communs de todo homem. 
O vapor, o trem, o automovel e o aeroplano, 
como o telegrapho, o telefone e o radio, põem 
todo o mundo em communicação material e 
espiritual.

Salta aos olhos, mais uma vez, um mundo não apenas “fluido”, 
como também “globalizado”, o que Teixeira chama de “unidade plane-
tária”. Fundindo a “fluidez” com a “globalização”, talvez se possa falar, 
em termos de imagem, de uma grande máquina de mundo moderno, 
ao mesmo tempo “global” e “fluida”. Essa é outra importante chave de 
leitura para interpretar a obra de Teixeira e compreender melhor o 
sentido da educação progressiva. Não por acaso, o industrialismo seria 
a segunda diretriz da vida moderna, que deveria orientar a transfor-
mação da escola em direção a uma educação progressiva. 

Para Teixeira (1933a), o mundo “global” impacta diretamente 
na forma de pensar do homem moderno, fazendo com que ele passe 
a raciocinar em escalas muito mais amplas, transformando sua ideia 
de espaço, indo muito além de suas referências tradicionalmente 
construídas de local, de nacional. O ideal seria buscar conciliar esse 
sentimento de pertencimento mais tradicional com a interdepen-
dência inerente ao mundo globalizado. Mas a indústria também teria 
trazido muitos desafios, como a mudança das tradicionais funções 
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econômicas da família, além de provocar uma “superespecialização 
do trabalho”. Este teria se tornado uma mera 

[...] tarefa, desintegrada na vida do homem, que 
sente, assim, cada vez mais, que ele é uma sim-
ples ‘peça da machina’, não havendo logar para 
pensar, nem para ter essa natural satisfação de 
saber o que está fazendo e que o que está fazen-
do vale a pena. (TEIXEIRA, 1933a, p. 31). 

Mas esses são problemas que a escola deveria enfrentar, buscan-
do formar um homem que indaga e soluciona, por si mesmo, seus 
próprios problemas. 

Assim, se Teixeira realça alguns aspectos negativos do indus-
trialismo, eles parecem ser muito mais um problema do “homem 
desajustado”, do “homem tradicional”, do que do homem moderno 
propriamente dito. Mais do que nunca era preciso

[...] preparar o homem novo para o mundo 
novo, que a machina e a sciencia estão exi-
gindo. Até agora, temos um homem ainda 
antigo, excedido e subjugado pela sua própria 
creação. A machina, que o vem libertar, o está 
escravizando. O industrialismo, que lhe vem 
dar conforto e força, o está fazendo morrer a 
fome. A liberdade de julgamento pessoal e de 
auto-direcção o está asphyxiando, transmu-
dada em tragico tumulto de idéas e propósi-
tos. (TEIXEIRA, 1933a, p. 117). 

Em outras palavras, enquanto o “homem antigo” sofria com as 
consequências da ordem industrial devido à sua falta de preparo, o 
homem moderno desfrutava dela e ao mesmo tempo enfrentava os 
problemas que se colocavam em seu caminho. 
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Desse mundo “fluido” e “globalizado”, sustentado, por sua vez, 
em duas grandes diretrizes da vida moderna, ciência e industrialis-
mo, emergia uma forma de pensar racional, dinâmica, especializada 
e, ao mesmo tempo, “aberta”. 

E quando se diminui drasticamente a escala de observação 
(GINZBURG, 2007) para “ver” mais de perto essa grande máquina de 
mundo teixeiriana, percebe-se que sua menor unidade fundamental é 
o indivíduo (TEIXEIRA, 1933a). Essa é a outra grande chave de leitura 
para compreender a educação progressiva. O indivíduo, ao contrário 
das classes ou grupos sociais, era flexível, móvel, capaz de se deslocar 
com facilidade. Não por acaso a educação progressiva operaria uma 
verdadeira revolução copernicana,23 segundo Teixeira (1933a), ao 
fazer girar o eixo da escola para a criança, isto é, para o indivíduo. Essa 
“revolução copernicana” muda a finalidade da escola, que “[...] deve hoje 
preparar cada homem para ser um individuo que pense e que se dirija 
por si, em uma ordem social, intellectual e industrial eminentemente 
complexa e mutavel”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 33). 

A terceira e última diretriz que deveria guiar a transformação 
social da escola é a democracia, sendo, 

[...] essencialmente, o modo de vida social em 
que ‘cada indivíduo conta como uma pessoa’. 
O respeito pela personalidade humana é a idéa 
mais profunda dessa grande corrente moder-
na. (TEIXEIRA, 1933a, p. 31, grifo do autor).

 Aqui entra, claro, a questão da liberdade, que, segundo Teixeira 
(1933a), assume um sentido específico na modernidade, já que se tra-
ta da capacidade que o indivíduo teria de orientar sua própria vida, 
recorrendo apenas a uma “autoridade interna”. 

23 Ideia de Dewey reapropriada por TEIXEIRA (1933a).
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Se as diretrizes anteriores constituíam os fundamentos sociais 
para a transformação da escola, os fundamentos psicológicos 
implicavam uma mudança radical na concepção de aprendizagem. 
Que visão radical é essa? Para Teixeira, na educação tradicional, 
a aprendizagem é basicamente apoiada na memorização.  
Já na educação nova, “Aprender significa ganhar um modo de agir. 
“Aprender significa a acquisição de uma determinada habilidade” 
(TEIXEIRA, 1933a, p. 41). Essa “fórmula” também se aplicaria às 
ideias. Ou seja, “Aprendemos, quando assimilamos uma cousa de tal  
geito que, chegado o momento opportuno, sabemos agir de accôrdo 
com o aprendido”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 41). 

Coerente com a ideia de que a escola progressiva devia formar 
o homem para resolver seus próprios problemas, Teixeira (1933a,  
p. 42) anuncia o novo caráter da aprendizagem: 

[...] não se aprende sinão aquillo que se prati-
ca. Aprender é um processo activo de reagir a 
certas cousas, seleccionar reacções apropria-
das e fixal-as depois no organismo. Não se 
aprende por simples absorpção. 

Quando se analisa, como um todo, por assim dizer, essa 
“máquina de mundo” teixeiriana, saltam aos olhos dois aspectos.  
O primeiro é que a escola se compromete em constituir a forma da 
subjetividade demandada por essa “máquina de mundo” urbano- 
-industrial. O perfil da subjetividade moderna pensada por Teixeira 
(1933a, 1934d) se ancora na ideia de indivíduo e tem como símbolo 
o que ele chama de “espírito científico”. Aqui predomina, como ele 
mesmo afirma, o raciocínio, a razão, a objetividade. Em Simmel 
(2005d, 2013a), mas numa perspectiva crítica diferenciada, o modelo 
de sujeito moderno é também o indivíduo, e, o intelectualismo, o 
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entendimento e a quantificação são os que definem, em linhas gerais, 
o perfil da subjetividade moderna. 

O segundo aspecto diz respeito às condições que a escola deveria 
colocar em prática para alcançar seu objetivo. É como se ela tivesse que 
reproduzir, no seu interior, com o máximo de esforço possível, aquilo 
que Simmel (2013a) chama de “estilo de vida” moderno. Três fatores, 
segundo ele, caracterizam o moderno “estilo de vida”: o distanciamen-
to, o ritmo/simetria e a velocidade (SIMMEL, 2013a). O distancia-
mento tem a ver com a separação estabelecida entre o “eu” e o mundo, 
entre o “eu” e os outros indivíduos ou ainda entre o “eu” e a natureza 
(SIMMEL, 2013a; WAIZBORT, 2006). O distanciamento é provocado, 
em Simmel (2005b, 2013a), por dois fatores interligados: o dinheiro, 
enquanto mediador das relações, e a intensificação da vida nervosa. 

Teixeira tem plena consciência da importância do distan-
ciamento quando se refere, por exemplo, aos impactos do mundo  
industrial na família e nas comunidades tradicionais: 

Cada individuo se sente ligado a uma grande 
série de interesses massiços e desconhecidos, 
dos quaes depende a sua segurança, a sua 
estabilidade, a sua propria subsistencia. Em 
vez, da “cellula social”, a familia, com a sua 
pequena industria, bastando-se a si mesma, e 
sendo a base moral e economica da sociedade, 
a grande interdependencia moderna quebrou 
todos esses laços de contacto pessoal para 
criar um grande organismo de inimaginavel 
extensão que controla e dirige a vida moder-
na.  Si a familia é affectada, pelo menos em 
sua base economica, a communidade, a antiga 
communidade, comprehendida em uma base 
de relação individual e de estricta solidarieda-
de, está virtualmente destruida.  Os pequenos 
grupos se organizam hoje em uma multidão 
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de planos – amigos, socios, companheiros de 
prazer, collegas de profissão, etc. – mas nun-
ca no antigo plano da vida inteira de cada um 
subordinada á intima solidariedade da comu-
nidade. (TEIXEIRA, 1934d, p. 61-62). 

No caso da escola, trata-se de criar situações em que o aluno 
seja incentivado a atuar como indivíduo. Como se verá adiante, es-
timular o trabalho individual e o poder de decisão do aluno foram 
algumas das estratégias utilizadas. Trata-se da própria condição que 
estimula o indivíduo a atuar como tal. 

Sobre a velocidade, é a diferenciação intensa das coisas que 
traz a sua sensação (SIMMEL, 2005b; 2013a). Quanto mais elas 
se diferenciam, maior é essa sensação. Na escola, o sentimento 
de velocidade talvez seja mais bem representado pela variação de 
estímulos oferecida aos alunos. 

Simetria e ritmo são estratégias de ordenação do tempo e do 
espaço (SIMMEL, 2013a). Mas o ritmo encerra uma ambiguidade, 
como bem destaca Waizbort (2006), porque ele expressa regularidade 
e alteração ao mesmo tempo. A combinação entre ritmo e simetria 
é melhor percebida quando tais elementos são associados à ideia de 
sistema, à demanda de organização deste: 

A fim de poder atribuir às coisas ideias, 
sentido e harmonia, é preciso começar por  
representá-las de modo simétrico, por igualar 
as partes do todo e ordenar estas em torno de 
um ponto central. (SIMMEL, 2013a, p. 582, 
tradução nossa).24

24 “A fin de poder atribuir a las cosas ideas, sentido y armonia, hay que empezar 
por representarlas de modo simétrico, por igualar las partes del todo y ordenar 
estas en torno a un punto central”. 



85

Dos três aspectos do estilo de vida moderno, é o ritmo/simetria 
o que mais se destaca no sistema educacional do Distrito Federal 
pelo grau de sofisticação que assumiu. Basta mencionar a complexa e 
dinâmica organização do sistema de ensino, baseado na formação de 
turmas homogêneas de indivíduos, sem perder de vista as ligações 
existentes entre indivíduo, escola e sociedade. 

Para quem, como Teixeira, modernidade e ordem se 
confundiam, o sistema de ensino do Rio, em 1932, lhe parecia um 
imenso caos. Em sua avaliação, nenhuma inovação metodológica 
vingaria, nesse contexto, e o professor continuaria mergulhado em 
dificuldades. Logo, iniciar um processo de organização das turmas 
com base em critérios chamados de científicos. Articulando o Serviço 
de Promoção e Classificação de Alunos com o de Testes e Escalas, 
ele implementa um paulatino processo de classificação dos alunos e 
de organização das turmas. A partir das diferenças individuais dos 
alunos, organizavam-se classes mais homogêneas, o que foi possível, 
segundo ele, graças a um estudo rigorosamente estatístico, no qual 
se considerava idade, repetência e níveis de inteligência (TEIXEIRA, 
1932). Ele esclarece com mais detalhes ainda essa complexa 
organização na qual se converte a escola: 

A classificação pelo nivel intellectual deverá 
então completar-se com os demais elementos 
de idade chronologica e aproveitamento esco-
lar, para constituição de grupos homogeneos, 
que marchem em velocidades differentes de 
progresso educacional. Para cada um desses 
grupos se exigirá programma differenciado 
quanto á quantidade de materia e rythmo de 
ensino, embora todos sejam substancialmente 
identicos em directrizes e natureza dos assun-
tos escolares. (TEIXEIRA, 1932, p. 335). 
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Ao lado dos testes de inteligência, que deveriam obedecer a um 
crescente rigor técnico, Teixeira estabelece uma série de instruções 
para a promoção e a classificação dos alunos. São quatorze itens ao 
todo, sendo possível imaginar o quanto os professores, diretores e 
inspetores tiveram de se esforçar para compreender a complexa ló-
gica do novíssimo sistema de montagem da máquina organizacional 
escolar. Entre as instruções mais gerais estão: 

2. As classes de cada serie serão organizadas 
em dois niveis de aproveitamento – A e B – 
(atrazado e adiantado), havendo promoção do 
nivel A para o nivel B da mesma serie, bem 
como do nivel B de uma serie para o nivel A 
da serie seguinte. 
3. Essas classes serão, por sua vez, divididas em 
tres grupos distinctos, V, X, e Y, significando 
differentes velocidades de programma, isto é, 
o grupo V será obrigado a satisfazer, em cada 
periodo, o programma minimo, o grupo X o 
programma normal e grupo Y o programma 
mais desenvolvido e enriquecido.
4. A classificação dos alumnos para os 
differentes grupos V, X e Y, isto é, retardado, 
normal e avançado, se fará pela verificação da 
capacidade de aprender dos mesmos alumnos; 
[...]
8. Para classificação na serie ou anno, secção 
A ou B, grupo V, X ou Y – serão levados 
em conta o aproveitamento, a velocidade 
desse aproveitamento, a apliccação e a idade 
chronologica. [...]
12. A idade chronologica do alumno 
será considerada como indice do seu 
desenvolvimento social (idade social), bem 
como de seu ajustamento chronologico ás 
series, considerando-se normaes as idades de 
61/2 a 8 annos para a 1ª serie, 8 a 9 para a 2ª 
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serie, 9 a 10 para a 3ª, 10 a 11 para a 4ª, 11 a 12 
para a 5ª. (TEIXEIRA, 1934a, p. 84-86). 

Com o tempo, o desenvolvimento e a capacidade educacional do 
aluno passaram a ser avaliadas em amplos dados de caráter médico  
e científico-social, que incluíam desde o Teste Coletivo de Inteligência 
de Terman (com base na escola de Binet de Q.I.), o Teste ABC (de 
Lourenço Filho), bem como as medidas físicas do Setor Antropométrico 
e as informações caracterológicas da SOHM (DÁVILA, 2006). É fácil 
entender a razão para tanto aprimoramento, já que

A unidade do systema escolar não é o distric-
to ou a escola, mas o alumno. Qualquer dos 
serviços de uma Directoria Geral que diga 
respeito á organização da escola só funciona, 
verdadeiramente, quando conhece o alumno 
e o acompanha através do systema escolar, ou 
mesmo, da cidade. (TEIXEIRA, 1934b, p. 53).

A imagem que se tem até aqui já é suficiente para perceber o 
caráter rítmico-simétrico do sistema de ensino, mas ela é apenas 
parcial porque permite perceber somente a relação existente entre 
indivíduo e escola. Se esta era uma réplica da sociedade, basta recorrer 
a outra definição de educação em Teixeira (1934c, p. 18), para que a 
imagem da “máquina de mundo rítmico-simétrica” seja completa:  

A escola regula a distribuição social. Dahi não 
ser a educação escolar mais do que um esforço 
para redistribuir os homens pelas diversas 
occupações e meios de vida em que se repartem 
as actividades humanas. Assim entendida, 
toda educação escolar é profissional. Toda 
educação visa preparar o homem para alguns 
dos grandes typos de occupação. Mesmo a 
chamada educação geral nada mais é do que 



88

a educação indispensável a um sem numero 
de occupações que podem ser exercidas com 
acquisição tão sómente de certas technicas 
fundamentais de cultura. A escola primaria, 
pois, é uma escola profissional.

Agora se percebe que a imagem de grande e complexo organismo 
é muito mais ampla. A sofisticada classificação dos alunos reflete 
a refinada articulação que deveria existir entre indivíduo, escola e 
sociedade. A classificação, portanto, tem um caráter, ao mesmo tempo, 
pedagógico e social, já que a função maior da escola era contribuir no 
processo de distribuição dos lugares sociais dos indivíduos. 

Escola experimental: um exemplo de educação progressiva

É com base nesses fundamentos gerais da educação progressiva 
que é possível pensar a escola experimental. Esta não seria outra coi-
sa senão um modelo de escola progressiva, que operaria com todas 
as diretrizes da vida moderna, exploradas anteriormente: espírito 
científico, industrialismo e democracia. Uma representação possível 
do que poderia ser uma escola experimental, para Teixeira, aparece 
justamente em sua obra “Educação Progressiva” (1933), ao se referir 
às visitas que fez a muitas delas. Para ele,

Nada ahi lembra as escolas tradicionais que 
estamos habituados a vêr. São casas de crian-
ças, onde a vida corre alegre, divertida, cheia 
de côres, movimento, riso e som. As classes 
são salas de bric-á-brac. Ha de tudo. Em uma 
adoravel desordem. Os alumnos - tal nome 
não tem siquer sentido nessas escolas - por 
toda a parte, em conversa, trabalhando, plane-
jando, presidindo clubes ou discutindo coisas 
a fazer. Nesta sala, toda uma cidade armada 
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no chão. Com linhas de bonde, luz electrica, 
correios, corpo de bombeiros, tudo enfim que 
constitui uma cidade. Um grupo de 30 crian-
ças ergueu-a do chão em um ou dois annos 
de actividade. A iniciativa e o espirito social 
dessas crianças parecem milagres. Adiante, 
um estudo sobre transporte. Todo um museu 
de gravuras, de modelos e de exemplares rea-
es de meios de communicação. Monographias 
interessantissimas. Uma estranha alliança 
dos recursos technicos dos nossos dias com a 
imprecisão das capacidades infantis. No audi-
torium, um concerto de 200 crianças. Todos 
os instrumentos construidos pelas mãos des-
ses meninos maravilhosos. A musica, com-
posta por aqueles artistas liliputianos. Enfim, 
sai-se com a impressão de um conto de fadas.  
(TEIXEIRA, 1933a, p. 56, grifo do autor). 

Quanto à implantação desse tipo de escola, no Rio de Janeiro, 
ela devia ser vista como fazendo parte do contexto das reformas 
educacionais, que vinham ocorrendo desde o final da década de 1920, no 
Rio (TEIXEIRA, 1934e). Desde esse momento, conforme Teixeira, um  
espírito de curiosidade vinha incentivando a aplicação de métodos mais 
modernos na educação primária. Esse impulso renovador, contudo, 
carecia ainda, segundo ele, de um acompanhamento mais adequado 
por parte da Diretoria Geral, que teria deixado de oferecer as condições 
mais adequadas para o controle, incorporação e generalização dos 
resultados alcançados.  Buscando modificar tal situação é que se teria 
planejado, sem descuidar do incentivo geral ao ímpeto renovador do 
ensino, a instalação de cinco escolas experimentais.

A instalação dessas escolas foi acompanhada, conforme  
Teixeira (1934e), de muita dificuldade, devido a um conjunto de  
circunstâncias financeiras e administrativas, que fugiam ao controle 
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do Departamento de Educação. Numa espécie de balanço dos tra-
balhos administrativos realizados até 1934, o autor afirma que essas 
escolas deviam ser consideradas

[...] modestas escolas-laboratorios, onde se 
estão ensaiando com grande proveito para as 
crianças e para os professores e em condições 
tão livres e tão favoraveis quanto possivel, 
algumas das technicas da escola renovada. 
 O methodo de projectos e a escola-comunidade 
na Escola Barbara Ottoni, o methodo de  
Dalton na Escola Manoel Bomfim, e o systema 
de organização escolar, chamado Platoon, nas 
escolas Argentina e Estados Unidos,25 estão 
sendo executados com a maior honestidade e 
o maior escrúpulo. (TEIXEIRA, 1934e, p. 113).

Quanto às suas condições, elas seriam perfeitamente idênticas 
às demais escolas da rede pública de ensino do Distrito Federal, 
tanto do ponto de vista das instalações quanto em relação ao corpo 
discente e docente. 

As unicas differenças se encontram no pro-
posito de ensaiar integralmente um novo 
methodo, nos estudos e debates que alli se  
realizam e na attitude experimental dos  
professores, que examinam, ensaiam, veri-
ficam os resultados e estão sempre prontos a 
suspender os julgamentos, a re-examinar o 
problema e a estudar e re-estudar continua-
mente os processos de ensino e de educação. 
(TEIXEIRA, 1934e, p. 113).

25 Na segunda edição dessa obra, a Escola México é incluída como mais uma a 
aplicar o sistema de ensino Platoon, importado dos EUA e adaptado a algumas 
escolas experimentais. 
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Apesar dos detalhes fornecidos por Teixeira sobre as condições 
de instalação dessas escolas e de deixar claro que elas se baseavam no 
modelo teórico de educação progressiva, ficava a dúvida, quanto à 
Escola Manoel Bomfim, sobre o que significava o Plano Dalton. Teixeira 
não detalha em momento algum o que seria essa orientação teórico- 
-metodológica. E destrinchá-la era fundamental para dar sentido a 
muitos detalhes e momentos narrados por Dalila em seu diário. 

A busca por referências bibliográficas acerca do assunto, nos 
Boletins de Educação Pública, se mostrou ineficaz, porque a seção 
dedicada às publicações se reduzia a informar os títulos das obras.  
A estratégia foi buscar indícios nos jornais antigos. Na seção “Educação 
e Ensino”, item Bibliografia, do Jornal do Brasil, de 06/02/1934, acabei 
encontrando uma referência crucial para entender o Plano Dalton: a 
obra, de Alba Canizares Nascimento, “Prática de Pedagogia Social”. Na 
sinopse apresentada pelo jornal, aparecia uma referência direta ao Plano 
Dalton. Ao ler as credenciais da autora, na contracapa do livro, percebi 
que não se tratava de uma simples bibliografia geral sobre o tema. 

Além de professora de Psicologia e Pedagogia na Escola 
Normal Wenceslau Braz (transformada, segundo a própria autora, 
em “Instituto de educação” por Teixeira), de especialista no Plano 
Dalton, Alba Nascimento era também Superintendente de Educação 
Pública do Distrito Federal. Não era um nome desconhecido, já que 
no levantamento que fiz sobre o quadro docente e administrativo da 
Manoel Bomfim, com base no diário e nos jornais da época, havia uma 
forte suspeita de que Alba Nascimento tinha sido inspetora da Escola  
Manoel Bomfim. As datas são importantes para explicar essa hipótese. 

Na entrada do dia 10/06/1933, Dalila se refere à inspetora 
como dona “A.”. Na época, não havia inspetora por escola, e, sim, por 
distrito, e o nome da inspetora do 7º distrito, onde ficava a Escola  
Manoel Bomfim, era Celina Padilha, mas o nome (seguindo a dica de 
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Dalila) não coincidia, e a razão disso é simples explicar. Não coincidia 
porque as escolas experimentais tinham uma jurisdição específica, 
não ficavam subordinadas ao distrito, e, sim, diretamente à Diretoria  
Geral de Instrução Pública (depois, Departamento de Educação). 
Além disso, há mais dois aspectos relevantes. Primeiro, por que Dalila 
se reporta a “A.” como inspetora, e não superintendente? Justamente 
porque, em 10/06/1933, quando ela escreve, Alba ainda não tinha sido 
nomeada para o novo cargo, o que aconteceu em 8 de setembro de 1933, 
conforme o Jornal do Brasil de 16/09/1933. Segundo, e mais importante, 
ela era a pessoa mais indicada na administração para orientar a Escola 
Manoel Bomfim, já que era uma especialista no Plano Dalton. 

O Plano Dalton

Para Nascimento (1933), entre os ensaios e experiências que 
vinham sendo realizados, mundialmente, tanto do ponto de vista 
empírico como teórico, o Plano Dalton26 era um dos mais arroja-
dos sistemas educacionais, apoiado numa psicologia fundamental-
mente “científica”. Combatido intensamente por alguns, defendido 
contundentemente por outros, o Plano Dalton seria um dos mais 
completos e avançados sistemas educacionais para a constituição do  
“[...] HOMEM FORTE, do self-man, do homem robusto de corpo 
e inteligência por que bradam as sociedades atuais em suas gran-
des dificuldades”. (NASCIMENTO, 1933, p. 53, grifo do autor).  
Reforçando ainda mais o compromisso do plano com a formação de 
um homem vigoroso e obstinado, ela acrescenta: “Dominam hoje os 
capazes de grandes e continuados esforços. Vencem os corajosos, 
os habeis, os bem aparelhados pelos saber e pela tecnica, numa 

26 Criado por Helen Parkhurst, na década de 1920, foi aplicado na cidade de Dalton 
(Georgia, EUA). 
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palavra, OS FORTES”. (NASCIMENTO, 1933, p. 63, grifo do autor). 
Não por acaso, o plano, segundo ela, vinha sendo praticado em países  
considerados adiantados, como Estados Unidos, Uruguai, Inglaterra,  
Holanda, Rússia, Japão e China. 

Essa preocupação com a ideia de homem forte já aparece na  
Inglaterra do século XIX, segundo Gay (1995), principalmente por 
parte daqueles mais preocupados com a competição econômica, 
que aumentava cada vez mais, de mãos dadas com a modernidade.  
A preocupação era com o perfil “afeminado” dos chamados burgue-
ses cultos (GAY, 1995). Em seu lugar, defendia-se a virilidade mas-
culina, como característica do novo ideal de homem, daí o incentivo 
de certa dosagem de agressividade na educação, especialmente dos 
meninos. Embora houvesse uma preocupação com a paz, no discur-
so escolanovista, tratava-se de realçar, também, a virilidade como 
expressão do homem moderno. 

A nova educação do sistema Dalton, almejava, conforme Nasci-
mento, a formação da personalidade autônoma, do homem de iniciati-
va, capaz de vencer situações difíceis, de enfrentar um mundo instável, 
em permanente mudança. Nesse contexto, segundo ela, triunfavam 
aqueles capazes de sacrifício, de esforço. Ao mesmo tempo, do ponto 
de vista social, ela salienta que esse homem forte devia se voltar para a 
vida coletiva e para o bem público, por isso não se tratava de formar o 
homem burguês isolacionista, egoísta, voltado para o lucro e a explora-
ção; a solidariedade é que deveria prevalecer no lugar da concorrência. 

De acordo com Nascimento, a liberdade do aluno era um dos 
traços mais marcantes do plano, estando ligada à importância do 
desenvolvimento autônomo e espontâneo do aluno. Em liberdade, 
ele formaria a sua personalidade espontaneamente, seguindo suas 
próprias tendências naturais rumo à “vitória social”. O professor 
cuidaria da orientação das energias infantis, fazendo intervenções 



94

oportunas “[...] como o naturalista guia as hastes, os brotos, os rebentos 
das suas plantas, seguindo tendências e inclinações intimas, inatas”.  
(NASCIMENTO, 1933, p. 77). A criança em situação de completa 
liberdade desabrocharia como uma planta, em franco processo de  
autoexpansão, enquanto o mestre daltoniano se confundiria com o “[...] 
jardineiro maravilhoso da flor humana”. (NASCIMENTO, 1933, p. 77). 

Nem por isso, no entanto, os mestres daltonianos deveriam 
ser considerados passivos. Estrategicamente, eles guiariam bem 
as energias do aluno, fazendo as intervenções em momentos cru-
ciais e oportunos. No lugar da autoridade, eles exerceriam direção.  
Se aparecessem atividades antissociais é porque as energias esta-
riam sendo desviadas de seu propósito, por isso, o professor deveria  
realizar interferências, sempre despertando o aluno para a atividade. 
Uma combinação entre liberdade e direção é o que se deveria perseguir. 

Pensando já pelo lado da articulação entre escola e sociedade, 
o plano se pautaria na ideia de “educação pelo trabalho”, embora 
não se tratasse de “[...] formação profissional especializada, mas de 
preparar a criança para as profissões, pela aptidão geral pelo trabalho”  
(NASCIMENTO, 1933, p. 86). Tudo seria feito para fomentar “[...] na 
criança o interesse pelo trabalho socialmente útil”. (NASCIMENTO, 
1933, p. 86). 

Importava, segundo Nascimento, formar um aluno que soubesse 
observar, analisar, comparar, sintetizar, generalizar etc.. O fundamen-
tal seria que o “dinamismo mental” fosse processado num contex-
to de vida: “Sinergia psíquica para a ação”. (NASCIMENTO, 1933,  
p. 100). Como toda educação renovada, o Método Dalton alamejaria 
o funcionamento cerebral: “Movimentado o cerebro desde a infancia, 
na ação, tudo o mais conseguirá o futuro homem. Estará apto para 
assimilar, agir, lutar, crear e vencer”. (NASCIMENTO, 1933, p. 100). 
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Para Nascimento, essa proposta contrastava com o chamado 
“intelectualismo” da “educação tradicional”. Nesse modelo antigo, 
o aluno estaria preocupado em armazenar mecanicamente quadros 
lógicos, sinopses, fórmulas abstratas, limites e datas, conclusões, 
teoremas e regras, sem nenhum suposto dinamismo cerebral. Ao julgar as 
consequências desse tipo de atitude cognitiva, Nascimento é implacável 
nas palavras com a educação tradicional: “Assim se formaram legiões 
de doutores paralíticos mentais”. (NASCIMENTO, 1933, p. 100).  
A diferença aqui, em relação ao caráter responsivo das palavras de 
Teixeira, quando critica a educação tradicional, é apenas de grau 
na ênfase dada às palavras. A agressividade do discurso apenas 
revela quanto era intenso o clima de disputa pela hegemonia do 
pensamento educacional.  

Na esteira das ideias teixeirianas, Nascimento (1933) afirma que, 
diferente do que acontecia na educação tradicional, no Plano Dalton 
o ensino sempre tinha uma finalidade, uma aplicação, por isso que na 
aprendizagem estava em jogo não o acúmulo de saber, mas o domínio 
de algo que servisse de instrumento de reação social para os alunos.

Tudo era organizado, segundo ela, para estimular no aluno o 
grau máximo de autoeducação, de autodesenvolvimento, de autodi-
datismo, de autoinvestigação, de autoexperiência. Além do espírito 
experimentalista, do engajamento em atividades socialmente úteis, 
da aprendizagem associada a interesse e esforço, os alunos seriam es-
timulados a desenvolver senso de responsabilidade e de cooperação. 

De acordo com a autora, a responsabilidade derivava da própria 
liberdade, e era aprendida através da realização de tarefas, com base na 
“assinatura” de contratos e compromissos. É possível que o excesso de 
preocupação, porém, em articular responsabilidade, trabalho e esforço, 
tenha significado para os alunos o envolvimento num grande número 
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de tarefas. Sem incluir as rotinas dos laboratórios e a escrita do diário, 
Dalila deixa entrever que estava empenhada em várias atividades: 

Estava fazendo um trabalho para o jornal, a mandado de D.D..., 
por intermedio de D.S..., quando esta chega e me entrega os meus 
diarios, dizendo que ela os havia lido [...] (30/05/1933).

D. S..., hoje, fez a mudança dos cargos. Eu, que era monitora 
do 2º ano, não sou mais, agora já tenho a meu cargo o asseio 
da sala de Geografía. O mesmo sucedeu com as outras colegas. 
Á medida que D.S... ia distribuindo o cargo a cada aluno, ia 
explicando o que deviam fazer. Distribuiu umas fichas, para que 
se quizessemos entrar na Escola mais cedo, mostra-la ao servente. 
D.S... (05/06/1933).

Apenas nesses dois fragmentos, fica claro que ela era monitora e 
colaboradora em um jornal da escola. Abaixo, novas pistas aparecem 
sobre outros afazares. Dalila, entretanto, acaba deixando escapar cer-
to aborrecimento com esse “ativismo”, por assim dizer:

Sou novamente monitora e ainda por cima secretaria! Que mas-
sada! Sendo secretaria, tenho que fazer os relatórios (18/07/1933).

Na reunião dos novos membros da cooperativa,27 (sou tambem 
secretaria, tenho portanto que fazer as atas, que massada! Já 
não basta ser do club de Saúde? Ainda bem que o club literario 
não tenho nado[nada] com as atas, sou presidente) (25/08/1933, 
parênteses no original).

Claro que muitas dessas atividades eram valorizadas por ela. Con-
tudo, se for levado em conta que, além da escrita do diário, da monitoria, 
do asseio das salas, da participação no jornal, ela integrava ainda o clube 
literário, o de saúde, a cooperativa, o jornal, sem falar nas atividades re-

27 O sentido deste parágrafo está meio truncado, talvez por falha da cópia.  



97

lacionadas aos laboratórios, sua queixa parecia fazer algum sentido. Não 
é à toa que Nascimento recomenda a adoção de dois turnos para a escola 
que optasse pela didática daltoniana. Mas, no caso da Manoel Bomfim, 
até pelo menos 1935, essa ampliação ainda não tinha ocorrido. 

Dois instrumentos, segundo Nascimento (1933), ocupavam um 
lugar de destaque no Plano Dalton: os laboratórios e o livro. Mais do 
que espaço de ensino, o laboratório seria o lugar da atividade, isto é, da 
aprendizagem, o mais apropriado para o trabalho individual, embora o 
em grupo também devesse ser estimulado. É nele que o aluno realiza-
ria consultas, trabalhos e experiências. Conforme Nascimento (1933), 
ele deveria ser adequadamente decorado, inclusive com material dos 
alunos e ter disponível uma boa aparelhagem técnica, conter quadros, 
diagramas, gravuras, mapas etc.; ser rico em estímulos e repleto de 
material especializado na disciplina à qual ele estava vinculado. 

É importante notar como a ideia de estímulo é própria da cul-
tura moderna da grande cidade (SIMMEL, 2005b). Não é à toa que 
na modernidade o “ver” é muito mais importante que o “ouvir”  
(WAIZBORT, 2006). Se a escola é vida, como defende Teixeira, ver-
dadeira sociedade em miniatura, como afirma Nascimento, faz todo 
sentido o tipo de preocupação com os laboratórios.

Para Nascimento (1933), a liberdade do aluno começa no mo-
mento da escolha do laboratório a ser frequentado, permanecendo 
nele pelo tempo que achasse conveniente, desde que não esquecesse 
as obrigações e responsabilidades com as tarefas de problemas reais.  
E como a escolha era livre, o aluno corria o risco de encontrá-lo lotado. 
Nesse caso, ele deveria se dirigir a outro e lá se integrar às atividades.

É interessante como a lógica dos laboratórios é a lógica do indi-
víduo. Ele pensa sozinho, é obrigado a decidir sozinho, a se integrar 
também sozinho a determinado grupo dentro do laboratório. Toda 
a lógica da autonomia é pensada para estimular ao máximo o poder 
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de decisão do aluno, para que ele aprenda a atuar como indivíduo. 
Aqui predomina a lógica do distanciamento (SIMMEL, 2013a), para 
estimular e fortalecer a forma individual da subjetividade.  

Em qualquer laboratório a ser frequentado, segundo Nascimento 
(1933), o aluno encontrava sempre uma turma heterogênea: alunos 
de diferentes idades e séries, pelo menos das três últimas séries do 
ensino primário. Pela complexidade envolvida, ela alerta que a expe-
riência não era recomendada para alunos de 1º e 2º ano. 

Mas, se a classe era heterogênea, isso não ia de encontro às 
recomendações oficiais? Com cautela e sem condenar os testes,  
Nascimento (1933) afirma que os alunos, dentro do laboratório, for-
mavam subgrupos, espontaneamente, baseados em critérios como o 
de aptidão (identificação com o assunto) e progresso (velocidade de 
aprendizagem). Além disso, a própria heterogeneidade, supreenden-
temente, possibilitaria uma “[...] colaboração intima entre os alunos, 
esboçando-se entre as crianças a – divisão do trabalho – principio 
basico da organização social”. (NASCIMENTO, 1933, p. 85). Quanto 
às dificuldades que surgissem no processo, os alunos venceriam com 
o próprio esforço e com a ajuda de colegas mais avançados ou me-
diante consulta ao professor.  

É como se Nascimento se sentisse obrigada a justificar que a 
opção pela heterogeneidade, no Plano Dalton, não significava “falta 
de ordem” ou “anarquia individualista”, deixando de subordinar o 
interesse individual ao coletivo. Interessante notar como a ideia de 
ritmo/simetria está também presente aqui, em função da pressão 
exercida pela lógica oficial, que é a da homogeneização. Não se pode 
esquecer que uma das principais justificativas de Teixeira (1934a) 
para a aplicação dos testes de inteligência era a de que eles ajudavam a 
enfrentar, em base científica, o “caos” da heterogeneidade do sistema 
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de ensino, contribuindo assim para organizar turmas homogêneas e 
facilitar, consequentemente, a prática pedagógica do professor. 

Dalila se refere a pelo menos 3 laboratórios: Geografia, Mate-
mática e Linguagem, além das aulas de História, Ciência e Desenho.  
É provável que alguns deles abrigasse mais de uma “matéria” de estu-
do, o que, segundo Nascimento, era possível. Provavelmente, as duas 
salas restantes eram destinadas às turmas de 1º e 2º ano. 

Na prática, Dalila revela grande dificuldade em lidar com a 
dinâmica organizacional do laboratório, em que o aluno era forçado 
a exercitar o tempo todo seu poder decisório de escolher um para 
frequentar e pelo tempo que quisesse: 

Sinto-me atrazadissima em todas as materias. Não sei nada vêses 
nada; parece incrivel, mas é pura verdade!!!... Minhas ultimas 
sabatinas foram um fracasso!!!... 

Não sei de maneira alguma dividir meu tempo e isso aborrece-me 
muito. Quando chego á Escola fico atrapalhada, sem saber para 
que laboratorio vou, e quanto tempo devo ficar,. Conseguindo 
decidir um laboratorio para ficar, passo o tempo todo pensando 
para que sala devo ir depois. E assim passo a hora toda, pensando... 
pensando...E foi desta forma que passei a hora na sala de português 
hoje, e por isso não entendi patavina das explicações de D.D...(É 
bem pezarosa que digo isso) (13/6/1933).

Mas até esse tipo de situação, segundo Nascimento, era prevista 
pelo plano. Se porventura o aluno perdesse a dinâmica do trabalho 
dos colegas e se sentisse, por isso, atrasado, a escola recomendaria a 
ele que ingressasse numa “classe de ajustamento”. Dalila dá notícia da 
criação de uma delas, dando-lhe um curioso caráter médico: 

Foi creada uma classe de ajustamento – é o nosso hospital 
(21/06/1933). 
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Ela diz isso com aparente naturalidade, porque, tudo indica, foi 
dessa forma que a novidade foi apresentada aos alunos. Faz sentido 
essa inferência, se se levar em conta as palavras de Nascimento, prova-
velmente repassadas aos professores e à diretora da Manoel Bomfim: 

Os alunos que por certo motivo perderam 
o ritmo, a marcha media dos demais alunos 
do grupo, são carinhosamente solicitados á 
chamada sala do ajustment (especie de hospital 
mental para o residuo sub-normal), onde 
recebem tratamento adequado até que possam 
ser reintegrados á liberdade e á autonomia nos 
laboratorios. (NASCIMENTO, 1933, p. 68, 
grifo do autor).

Curiosamente, apesar de toda essa “liberdade” envolvida na lógica 
dos laboratórios, o aluno pagava um preço, se por acaso não soubesse 
utilizar bem a “autonomia” e a “liberdade” concedidas a ele; ou seja, se 
não soubesse se “ajustar”, atuando como indivíduo, à lógica do sistema 
rítmico/simétrico. O aluno em atraso, indicação de uma “limitação 
mental”, deveria ser deslocado antes que perturbasse a harmonia da 
turma, que, mesmo sendo heterogênea, tinha um ritmo próprio. 

O livro, outro instrumento que ocupava lugar de destaque no 
sistema Dalton, era encarregado de colaborar para o exercício de 
“liberdade”, de “autonomia”, de autoditatismo (NASCIMENTO, 1933). 
Ele era considerado fundamental para o aluno vencer as dificuldades 
encontradas em seu percurso experimentalista. Enquanto objeto de 
consulta, ele deveria ser lido, apreciado, interpretado, mas como 
“componente do trabalho”, “instrumento de ação”:

Quem quer que haja estudado detidamen-
te a nova educação conhece o valor dado ao 
livro, ao habito do livro, á capacidade de ler, 
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de aprender, interpretar. Nesta concepção, 
Parkhurst alcançou inegavelmente situação 
de eminencia incontestavel na escola de hoje. 
(NASCIMENTO, 1933, p. 73). 

Não deixa de soar estranha essa afirmação, como se o livro na 
pedagogia dita tradicional não ocupasse um lugar de relevância. 
Mas a diferença, conforme Nascimento, é que no sistema Dalton ele 
nada tinha a ver com a “velha escola medieval da memorização”, da 
“repetição mecânica”, que apenas se preocuparia em fazer o aluno 
decorar o que lê. Na perspectiva daltoniana, o livro estaria ligado 
a outros processos e finalidades. Ele seria usado para resolver 
problemas, a partir de atividades pautadas no pensar, no criar, no 
descobrir. Reaparece aqui a ideia da aprendizagem socialmente útil. 

Tudo indica que foi essa “valorização” que fez com que Dulce 
solicitasse de Dalila uma “conferência”, na qual falaria da importância 
do livro, para os alunos do 1º ano. Essa escolha recaiu sobre Dalila, e 
não foi à toa, dado o tipo de amor que ela nutria pelos livros. Mesmo 
triste, com problemas oriundos de sua conturbada relação com a pro-
fessora de Matemática, ela se esforça para fazer a atividade solicitada. 
Segue a narração sobre a “conferência” feita para os alunos do 1º ano:

O 1º ano vai receber, pela primeira vês, um livro. Fui por isso 
incumbida de uma conferencia. Que dificuldade! Como poderei 
escrever alguma coisa boa se em vês de pensar no que tinha que 
fazer, só pensava naquilo que tanto me entristecia? Afinal D.D... 
veio me ajudar e só assim pude apresentar o seguinte trabalho: 
Coleguinhas do 1º ano – Vocês vão receber pela primeira vês um 
livro de leitura. Que alegria, não é? Como devem estar todos 
contentinhos e com toda razão, pois ganhar um livro é mesmo uma 
beleza! Mas sabem o que é um livro e o que ele representa? creio 
que não (18/07/1933).
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Sem deixar de lado os interesses da escola com a “conferência”, 
principalmente com a preocupação em passar para os alunos a 
necessidade de cuidar bem dos livros e de transmitir certa representação 
sobre ele, Dalila se inspira na sua própria experiência com a leitura 
para responder à pergunta feita à turma:

Vou por isso falar por mim: O livro é o melhor e o mais fiel 
companheiro que se pode ter na vida. Encerra cousas tão belas e 
instrutivas! Distrae tanto! Quero que vocês prometam aqui, hoje 
que vão ser muito zelosos, não sujar nem estragar as paginas do 
livrinho de leitura. Estudar muito para lerem sozinhos [rasura] as 
historias bonitas de todos os livros da biblioteca. O livro é um bom 
amigo que nos ajuda a viver distraidamente e instruido[.] Que bela 
coisa é um livro! Graças a ele podemos aprender muita novidade. 
É um companheiro que está sempre disposto a conversar conosco. 
Em qualquer dia, em qualquer hora, podemos consulta-lo; ele nos 
fala com toda boa vontade, nos instrue, nos refere fatos, nos conta 
historias belissimas! Oh! as historias! Como é bom ler um livro! 
Agora que vocês já sabem mais ou menos o que é um livro, vão 
com certeza, te-lo sempre muito bem guardado e trata-lo com todo 
carinho (18/07/1933).

Ela relata também uma segunda atividade, desenvolvida 
igualmente sob a recomendação de Dulce, envolvendo dessa vez o 
clube literário, do qual era a presidente. A atividade consistia em ler o 
poema “Diálogo do coração”, do livro Taú, de Didi Caillet (1932). Ela 
não explica muito a razão por que não queria lê-lo:

Eu não queria dize-lo, mas como foi D.D... quem me pediu, 
resignei-me e deliberei dize-lo. Para faze-lo bem, passei o recreio 
da merenda decorando-o (09/08/1933).

Talvez o motivo fosse o fato de estar aborrecida com sua amiga 
e, portanto, queria evitar estar no mesmo espaço que ela. O próprio 
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texto escolhido por Dulce não era favorecido pelo contexto. Mas 
também não pode ser descartada a hipótese de que o poema não a 
agradava. Eis o texto que, resignada, ela se esforça para recitar:

O coração é uma modesta casa asseiadinha, que as rosas enfeitam. 
É uma modesta casinha cheia de simplicidade e brancura. 
Tão pequenina e tão bonita... 
Batem a porta. 
_ Quem é? 
_ Abre que tenho nos labios um sorriso glorioso. Não vês o meu 
riso forte de vitoria e ambição? Abre, abre. 
Sou o “AMOR”. 
_ Perdão, meu senhor. Nesta casa singela, vossa alteza?...Não, não 
abro. 
Batem de novo á porta. 
_ Quem é? 
_ Abre que tenho frio e tenho fome. Morro pelos caminhos á 
mingua de um amparo. 
Sou como arvore a quem deceparam as raizes. Preciso de um lugar 
ao pé de tua lareira. Um lugar discreto, um lugar suave, e entrarei 
sem fazer barulho, na pontinha dos pés. 
Sou a “AMIZADE”. 
_ Entra minha irmã! 
... E o coração abriu-se... (09/08/1933) 

No terceiro momento em que trata dos livros explorados na esco-
la, ela se refere à leitura dos trechos de um livro lido por Dulce, em sala: 

Depois da merenda fui para o laboratorio de linguagem e D.D... 
leu alguns trechos do livro: Marqueza de Santos, o qual muito 
me agradou. Antes da leitura ela fez alguns comentarios sobre as 
leituras feitas ás escondidas, sobre os livros proibidos, sobre as más 
leituras, etc...  (03/07/1933).

Não fica claro em que sentido a professora chama a atenção da 
turma para o que denominou de “más leituras”, de leituras feitas “às 
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escondidas”, de livros considerados “proibidos”. Queria a professora 
se referir implicitamente, sem alarde, ao livro Marquesa de Santos, 
como uma leitura feita pelas meninas muitas vezes às escondidas? Não 
se pode descartar que a leitura de trechos do livro sobre a Marquesa 
de Santos, possivelmente acompanhadas de comentários, justamen-
te após aquelas observações, tenha sido uma estratégia para exercer 
algum tipo de controle sobre a curiosidade e o poder imaginativo 
de suas leitoras, uma forma de racionalizar a imaginação que o livro  
poderia despertar. Essas especulações fazem sentido, porque o livro 
de Paulo Setúbal,28 como lembra Paulo Rezzutti (2013), se desvia de 
certas representações muito comuns em torno de Domitila, evitando, 
por exemplo, algumas comparações dela com Maria Madalena, como 
se se referisse a uma “prostituta arrependida”. Dulce leu alguns trechos 
do livro. Poderia ter lido este, por exemplo: 

A endiabrada filha de João de Castro, de tan-
ta fama na cidade, não era mais aquela bone-
ca de dezesseis anos, menina e moça, botão 
de rosas prestes a romper. Era mulher feita, 
mulher desabrochada, mulher-mulher em 
pleno verão e sua formosura, em plena in-
florescência de suas graças. E, ali, na ópera 
com seus cabelos trevosos, onde resplendia 
faiscante borboleta de pedras, com o seu colo 
rosado de morena, em cuja pele quente ardia 
enorme solitário; com os braços soberbos, 
onde serpenteavam argolas e braceletes; com 
o seu atrevido chapéu de pluma negra; com 
seu corpete de seda escura, muito justo; com 
sua elegante saia de damasquilho, farfalhosa 
e tufada, D. Domitilia de Castro, magnífica 
flor dos trópicos, deslumbrava entre as ga-

28 Dessa vez, ela não cita diretamente o nome do autor, mas é possível deduzir que 
se tratava do livro de Paulo Setúbal. Há outro livro, de mesmo nome, mas sua 
publicação é posterior a 1933. 
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las daquela apoteose. (SETÚBAL, 2009, cap. 
Uma noite histórica, p. 13/15).29  

De qualquer forma, independente do conteúdo, importa desta-
car que Dalila gostou do livro. Além do gozo estético que a linguagem 
do livro pode ter lhe proporcionado, ele se refere a uma personagem 
corajosa e destemida, que talvez tenha despertado sua atenção. 

A relação de Dalila com os livros extrapola, com certeza, o sen-
tido atribuído a eles por sua escola. Exploro, oportunamente, as lei-
turas feitas por ela, em paralelo às da Manoel Bomfim. Não era fácil 
conciliar tantas atividades e ainda manter seu hábito de leitora. É nas 
“folgas” que ela tenta ler seus livros preferidos.  

Ainda com relação aos livros, de acordo com Nascimento 
(1933), o Plano Dalton previa que cada laboratório abrigasse sua 
própria biblioteca especializada, entretanto, em mais de um momen-
to, Dalila se reporta a ela como um espaço geral e de multiuso: 

Não posso deixar de relatar um grande acontecimento: chegando 
á escola, ouvi uma musica e o som vinha da biblioteca. Não tardei 
em saber que era um radio, oferecido pelo Diretor da Instrução. 
Os alunos estavam numa alegria louca e comentavam uns com 
os outros, á proporção que iam chegando. Quando eu soube, que 
grande foi minha alegria! Com o consentimento de D.S..., varios 
alunos dansaram. Mas eu embora estivesse alegre com a vinda 
do radio, não sei porque não tive o menor animo para dansar. 
Sentada olhando as meninas que dansavem [dansavam] muito 
alegres, lutava silenciosamente com uns pensamentos pertinazes 
que me faziam sofrer. Queria repeli-los e eles voltavam; que luta!!! 
(08/7/1933).

29 Na versão digital utilizada aqui, a marcação das páginas é reiniciada a cada 
capítulo.
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Isso ocorria, provavelmente, porque a escola não tinha tanto es-
paço, daí ela servir de local para diversas atividades, como reuniões (a 
exemplo do clube literário), conferências, ensaios, dramatizações etc. 

Apesar de defender o Plano Dalton como um caminho 
promissor para a concretização das premissas da escola progressiva, 
Nascimento aponta alguns de seus prováveis limites e o que poderia 
ser feito para sua superação. A principal crítica feita ao Plano Dalton, 
e aceita por ela, diz respeito a uma possível rigidez do seu programa, 
composto de projetos, mas preparados pelos professores, e não pelos 
alunos. Ou seja, o ideal seria que os projetos fossem de iniciativa dos 
próprios alunos, para que se tornassem mais significativos para eles. 

A autora defende que, no projeto, era a criança quem elegia o 
problema a ser solucionado, num contexto de máxima naturalidade. 
Argumenta que nele, liberdade e espontaneidade se combinavam de 
maneira ideal, já que o interesse do aluno irrompia “naturalmente”, 
e não artificialmente. Sua sugestão para superar a suposta limitação 
do plano é que se articulasse Parkhurst (idealizador do Plano  
Dalton) e Kilpatrick (método de projetos). A crença é que no 
método de projetos, a liberdade do aluno seria a máxima possível 
e, consequentemente, o interesse e a eficácia da aprendizagem. 
Nesse caso, o material provocador do interesse estaria difuso, e não 
“reduzido” a um programa. Para Nascimento (1933), estímulos, em 
seu sentido mais preciso, seriam aqueles encontrados pelos alunos, 
e não simplesmente apresentados pelos professores. O ideal seria 
que na didática daltoniana os alunos agissem por meio de projetos, 
elaborando seus próprios programas, fazendo dos professores 
“consultores técnicos”. O método de projetos ou de concentração 
traria ainda outro benefício, segundo a autora, pois ajudaria a 
promover a correlação ou unificação das “matérias” de estudo. 
Nenhuma delas deveria ser concebida de modo independente.  
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A integração do saber seria então alcançada pela conexão entre as 
diferentes “matérias”. 

Apesar de toda a complexidade envolvida no Plano Dalton, 
Nascimento apostava em sua experimentação no Brasil. Ela chega 
a dedicar “Prática Pedagogia Social” aos professores do Rio, que já 
podiam, em sua opinião, aplicar o plano, o que ela justifica: uma das 
condições para a sua adoção é que as professoras fossem especialis-
tas, o que se tornou possível com a criação da docência especializada, 
em 1931, por Anísio Teixeira. Pondera, no entanto, que, com exceção 
das escolas experimentais, era muito difícil uma aplicação integral 
do plano, devido à reduzida disponibilidade de tempo para o desen-
volvimento das atividades escolares nos demais estabelecimentos. 

Partindo dessas considerações, e pensando apenas nas condições 
de realização do sistema Dalton, a Manoel Bomfim figura como o lu-
gar ideal para sua aplicação, já que era uma escola experimental; porém, 
quando se “ouvem” as vozes das professoras e da diretora, fica evidente 
que suas experiências foram marcadas por muitos desafios e problemas. 

Entre 1934 e 1935, ao responder alguns questionários, por 
escrito, preparados por Ramos, tanto a diretora como algumas 
professoras, da Escola Manoel Bomfim, deixaram impressões sobre 
suas experiências com o Plano Dalton. Elas se referem, nesses 
questionários, aos objetivos educacionais que esperavam alcançar, 
aos “impactos” da didática daltoniana nos alunos, e aos desafios que 
enfrentavam para colocá-la em prática. 

O Plano Dalton segundo a diretora e as professoras

Para Samartino, diretora da escola, o sistema Dalton vinha sendo 
aplicado a contento, levando em consideração a proposta de organização 
da vida escolar. Como ponto positivo, destaca o fato de lançar “[...] a 
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criança em situações reais de vida e de trabalho” (Samartino, 1935).30 
Por outro lado, afirma que seu funcionamento ainda era insatisfatório, 
por causa da exiguidade do horário e do mau aparelhamento dos 
laboratórios. Por isso, sugere que houvesse uma extensão do horário 
e um enriquecimento dos laboratórios. Sobre a influência do plano 
nos alunos, responde que ele contribuía para a autoaprendizagem,  
permitindo, através dela, uma visão mais “realista” do aluno, por 
ajudar a realçar tanto suas virtudes como seus defeitos. 

Quanto ao suposto individualismo incentivado pelo plano, 
argumenta que não havia motivos para alarme, pois se trata “[...] 
de um individualismo operoso e transformavel, nada perigoso porque 
encontra no espirito de unidade familiar, o apropriado equilibrio” 
(Samartino, 1935). Já o contrato didático, apesar das restrições que 
impunha, a criança podia “[...] contar com os fatores: interesse, lugar, 
espaço e tempo para dele se desobrigar” (Samartino, 1935). 

Samartino, apesar de deixar claro que a escola não reunia 
as condições ideais para lidar com o Plano Dalton, não chega a 
questioná-lo quanto aos seus objetivos e base teórica. Pelo contrário, 
defende-o de determinadas críticas, por sinal, já sinalizadas por  
Nascimento. Era difícil esperar outra postura, pelo lugar de 
poder ocupado por ela, chegando a destacar a importância da 
autoaprendizagem para os propósitos de Ramos: “Para a higiene 
mental nada melhor do que isso” (Samartino, 1935). A expectativa era 
que o aluno fosse mais “espontâneo” e “direto” na autoaprendizagem, 
favorecendo assim a atuação do professor no sentido de identificar e 
corrigir, nele, possíveis defeitos de caráter. 

Segundo a professora Dulce Goulart, especializada em Linguagem, 

30 Provavelmente, 1935, porque na sua resposta ao questionário ela afirma que a 
escola estava no seu terceiro ano de funcionamento.
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A educação na escola deve visar a formação de individuos 
conscientes, capazes de reagir eficazmente a situações novas.  
A escola que incutir na creança suficiente confiança em si e recursos 
para vencer as dificuldades encontradas no decorrer de suas 
atividades estará mostrando o verdadeiro caminho. A verdadeira 
escola é a vida (1934).31

Dulce defende que a escola deve buscar fomentar na criança 
a confiança. Para isso, o espaço escolar precisa ser um meio rico e 
estimulante. Tomando a própia experiência como referência, ela afirma 
ensinar numa escola onde as crianças agem, se movimentam e criam, 
“[...] onde quasi sempre a professora consegue parecer á creança apenas 
colaboradora” (1934). Perguntada se a escola estava possibilitando 
à criança uma vida “realista” e “verdadeira”,32 ela responde dizendo 
que era isso o que se devia esperar de uma escola, se referindo à  
Manoel Bomfim, mas faz algumas ponderações, por exemplo, considera 
que as turmas deveriam ser menores e o tempo de permanência das 
crianças na escola, maior; também critica a imposição dos contratos, 
ao invés de eles partirem dos interesses já manifestados nos alunos. 

Indagada sobre a relação entre liberdade, autonomia, respeito 
à personalidade e disciplina, ela responde que o segredo está em 
proporcionar ainda mais liberdade ao indivíduo para conquistar dele 
a ordem. O grande progresso que ela espera alcançar com a educação 
é a formação de indivíduos autodisciplinados. Autonomia tem a ver, 
em sua opinião, com a possibilidade que cada um tem de seguir as 
tendências inerentes à própria personalidade. Sobre o espírito de 
cooperação dos alunos, ela afirma que, apesar de o Plano Dalton se 
caracterizar pela valorização do trabalho individual, a escola vinha 
31 Provavelmente, 1934, levando em consideração a data das entrevistas de suas co-

legas. 
32 Quando Ramos se refere à vida “real e verdadeira”, ele está se reportando aos há-

bitos inerentes ao estilo de vida moderna da cidade grande.
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obtendo bons resultados, graças aos cuidados das professoras já na 
concepção dos contratos. 

Para sua colega, Luiza de Oliveira Britto,33 especializada em 
Ciências Físicas e Naturais, a educação deveria contribuir para 
formar uma personalidade que respeitasse a disciplina, os direitos 
constituídos, e fosse capaz de enfrentar os desafios da vida em geral, 
que cada vez mais eram complexos. Ela tece críticas à exiguidade do 
tempo destinado às atividades escolares, e demonstra certa insatis-
fação em relação à administração, ao que chama de reformismo, de 
mudança constante. 

Quanto a Dalila da Silva,34 especializada em Ciências  
Sociais, a escola deveria reunir condições para tornar possível os  
seguintes fins:

a) – Desenvolvimento das bôas tendencias.
b) – Consciencia do proprio valor como individuo, creando 

o estimulo para o aperfeiçoamento fisico (saude em geral) 
intelectual e moral.

c) – Cooperação (considerada a grande sociedade humana).
d) – Sentimento de solidariedade.
e) – Creação de habitos capazes de garantir uma vida futura 

melhor, mais perfeita (1934).

Silva comenta que as dificuldades para alcançar tais finalidades 
não deviam ser atribuídas exclusivamente ao professor e ao aluno, 
devendo-se reconhecer a corresponsabilidade da família e da ad-
ministração nesse processo. Ela reclama da “[...] falta de confiança 

33 Não descartei a possibilidade de que Luiza fosse a professora de Matemática de 
Dalila, mas como ela não era uma especialista direta na área, não pude fortalecer 
essa suspeita. 

34 Há uma forte possibilidade de que Dalila seja a professora de História e Geografia 
de Dalila. No diário, a exemplo de Dulce, ela é “D.D...”, mas as circunstâncias 
ajudam a diferenciá-las. 
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de alguns pais de alunos que receiam a ‘escola diferente’ daquella que 
eles proprios aprenderam, ha mais de vinte anos” (Silva, 1934, grifo 
no original). Refere-se à importância da administração em difundir 
mais o modelo da educação progressiva junto às famílias. Sobre as 
críticas feitas ao plano por supostamente incentivar o individualis-
mo, ela expõe o seguinte ponto de vista: 

A professora só pode conhecer realmente um aluno, para educa-
lo conscientemente (sem mecanisa-lo apenas) quando ele trabalha 
sósinho, sem a iniciativa do companheiro” (Silva, 1934, grifo no 
original).

Já Ruth Gouvêa,35 especialista em Educação Física, Recreação 
e Jogos, tem clareza sobre os objetivos da educação progressiva em 
sua escola: 

[...] os fins gerais que a escola deve visar se resumem numa vida 
mais ampla do individuo; dar-lhe ambiente e proporcionar-lhe 
técnicas que o levem a bem viver o momento presente, tendo assim 
garantias, de um futuro melhor; realizar auto-educação, levando os 
individuos ao bom uso das liberdades e direitos. [...] Devemos pois 
conseguir que as crianças sigam sua evolução natural; realizem 
experiencias das quais possam observar resultados; adquiram 
tecnicas que lhes são indispensáveis no momento, as quais sabemos 
serão, mais tarde, ampliadas e aperfeiçoadas pelas proprias  
necessidades que surgirem; tenham no ambiente social, que a escola 
é, formação de bons hábitos sociais de solidariedade, colaboração, 
lealdade, sadia competição, etc. (1934 [data provável]).

Como se pode notar, formar um indivíduo segundo suas pró-
prias tendências e ajustado ao meio é o que se pretendia. Apesar das 
dificuldades, ela reforça o compromisso de Manoel Bomfim em 

35 Em relação a Ruth, tudo leva a crer que se trata realmente da professora de 
“Ginástica e Jogos” de Dalila. É a “D.R...”, no diário. 
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tentar proporcionar às crianças uma vida satisfatoriamente “verda-
deira”, isto é, tipicamente moderna.  

Fazendo um balanço geral da opinião das professoras, é possível 
afirmar que a escola Manoel Bomfim apresentava alguns problemas 
de condições de trabalho: turmas lotadas, pouco tempo para desen-
volver as atividades e certa precarização do material didático usado 
nos laboratórios. Menos recorrente, aparece também uma queixa 
quanto à necessidade de maior orientação acerca do Plano Dalton. 
Além disso, para algumas professoras, o trabalho se tornava difícil 
devido à falta de apoio da família, seja por desconfiar da educação 
renovada, seja por alimentar hábitos e condutas “inadequados” à 
vida moderna, e por isso acabavam até desfazendo o que escola con-
seguia realizar com muito sacrifício. 

Limitar o número de alunos por sala, estender o tempo de perma-
nência deles na escola, equipar melhor os laboratórios, aperfeiçoar o 
acompanhamento do trabalho docente eram as sugestões dadas pelas 
professoras para tentar resolver parte dos problemas. Quanto à visão 
que têm do Plano Dalton, as opiniões são mais no sentido de apontar 
o que impede seu pleno funcionamento do que propriamente fazer 
críticas aos seus objetivos e princípios. Mesmo aquelas críticas mais 
diretas não chegam a representar novidade, considerando as ponde-
rações feitas por Nascimento; por exemplo, algumas professoras se 
queixam que o plano poderia ser mais flexível quanto aos contratos 
didáticos, de modo a permitir que eles fossem baseados mais no in-
teresse do aluno do que no do professor. Sobre a questão se o plano 
podia contribuir para a formação de futuros adultos “voluntariosos 
e indisciplinados” ou “irreverentes e revolucionários”, as professoras 
respondem argumentando que esse tipo de risco era remediado com 
uma combinação justa entre liberdade e disciplina. 
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Em geral, a diretora e as professoras mostram afinidade com o 
discurso oficial, sobretudo no que se refere ao valor da ciência para 
orientar as práticas educativas. Nesse sentido, as ideias defendidas por 
Teixeira e Nascimento aparecem para elas revestidas de autoridade 
científica. O próprio ideário escolanovista, no qual foram formadas, 
contribuía para essa afinidade. Assim, são inúmeros os pontos de 
interseção entre suas falas e as de Teixeira e Nascimento. 

Não é difícil perceber o quanto os discursos das professoras 
convergiam com a ideia de educação enquanto ajustamento social, 
com a formação de um indivíduo autodisciplinado e impregnado 
de hábitos modernos. Há, nessa expectativa, duas preocupações  
aparentemente antagônicas: de um lado, valores individuais, como o 
de estimular o máximo de desenvolvimento do aluno até o limite de 
suas capacidades, num ambiente marcado por ampla “liberdade”; de 
outro, valores sociais, com o olhar vigilante sobre esse desenvolvi-
mento para corrigir possíveis “defeitos” de caráter e desvios das ener-
gias intelectuais. Essas eram preocupações que, na visão de Teixeira 
(1932), as professoras deviam assumir com muita responsabilidade, 
porque estava em jogo a missão da escola em formar a inteligência e 
o caráter de seus alunos. A inteligência estava associada diretamente 
ao conceito teixeiriano de educação: 

Educação é, com effeito, o nome que recebe 
a serie de phenomenos decorrentes do appa-
recimento da intelligencia no universo. E in-
telligencia é a qualidade que assumem certas 
acções e reacções de se vêrem a si mesmas, 
acompanhando a propria história ou proces-
so, percebendo os seus termos e relações e 
tornando-se, deste modo, capazes de repro-
duzilo-s em novas combinações, para novos 
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ou identicos resultados. (TEIXEIRA, 1933a, 
p. 101). 

Aqui aparecem as preocupações de Teixeira com a dimensão 
racional do processo educacional, a valorização da razão em 
detrimento de outros aspectos da subjetividade. Quanto à atenção ao 
caráter, em sentido amplo, consiste em combater comportamentos 
considerados desviantes, porque não modernos: 

O educador moderno não acredita que o 
pensamento ou a acção se gerem no vacuo, 
ou que a criança não precise de ser guiada e 
orientada no processo do seu crescimento 
mental e social. Si o proprio crescimento fi-
sico, o mais automatico delles, precisa de ser  
observado, corrigido e acompanhado, o que 
não diremos do seu crescimento mental e 
social, onde as possibilidades de desvios, de 
paradas e de erros são mil vezes maiores?  
(TEIXEIRA, 1933a, p. 16). 

Para Teixeira, diante dos emergentes fenômenos modernos que 
afetavam a sociedade brasileira dos anos 1930, essa necessidade de 
acompanhamento, “correção” e, consequente, “aperfeiçoamento” do 
caráter, torna-se uma tarefa urgente para a escola. É na condição de 
contemporâneo desses fenômenos que ele deixa suas impressões: 

O que se dá [...] nas sociedades ainda em 
transição, como a nossa, é que começam a 
apparecer muitas vezes os factores de progresso 
antes dos homens estarem preparados para 
elles, resultando dahi uma transformação 
das funcções da escola, que não poderá ser 
apenas a perpetuadora dos costumes, habitos 
e idéas da sociedade, mas terá de ser tambem 
a renovadora, consolidadora e rectificadora 
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dos costumes, habitos e idéias, que se vão 
introduzindo na sociedade pela implantação 
de novos meios de trabalho e novas formas de 
civilização.  (TEIXEIRA, 1932, p. 312, grifo 
do autor). 

Mas que aspectos são esses que a escola deveria “aperfeiçoar” 
e “corrigir”, tendo em vista a “elevação” física, moral, social, econô-
mica e cultural da população? Ele responde afirmando que não era 
possível dizer antecipadamente o que representava em termos: “[...] 
de correcções, de ajustamentos e regularização do processo social, o 
aproveitamento intelligente da escola para esse fim, seu verdadeiro 
fim”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 117). Havia aí um notório silêncio sobre 
as “correções culturais” envolvidas nesse processo de “aperfeiçoamen-
to”. Aqui o historiador fica diante não de um enigma propriamente 
dito, mas de um segredo. Cabia buscar as pistas para desvendá-lo.

Explícito mesmo era que a necessidade de preparação do ho-
mem brasileiro para ingressar no emergente mundo moderno urba-
no-industrial operava uma mudança profunda no papel formativo 
da escola. Até o início da década de 1930, as escolas tinham sido, na 
visão de Teixeira (1934c, p. 19), 

[...] casas de saber literario. Preparavam 
homens de cultura, que se iam devotar aos 
trabalhos de especulação e de imaginação, 
preoccupados em formular os sentimentos, 
as aspirações e os pensamentos de uma época 
ou de uma civilização. As escolas formavam 
o quadro intellectual da nação, o quadro dos 
cultores e divulgadores do saber humano: 
professores, escritores, poetas e filósofos.

Para ele, essa escola devotada às letras representava uma so-
ciedade em vias de extinção, uma sociedade não moderna, que, por 
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isso, devia ser transformada. Reestruturada em seus objetivos, a  
escola passa a ter a função de preparar os alunos mediante a “[...] 
acquisição de conhecimentos e praticas de natureza technica, para 
os diversissimos typos de trabalho [...]” (TEIXEIRA, 1934c, p. 19) da 
sociedade da época.

Como foi então para Dalila a experiência de estudar numa escola 
em que a educação passava por mudanças tão profundas? Talvez a 
resposta pudesse ser adiantada se apenas a base naturalista do projeto 
escolanovista fosse considerada. Com base nela, a escola deveria 
respeitar e contribuir para o “desenvolvimento” do aluno, respeitando 
suas “vocações” e potencializando suas “capacidades”. 

O professor seria apenas o “jardineiro” que faz tudo para que 
a “planta” se desenvolva com o máximo de liberdade. Portanto, a 
aprendiz de poetiza e/ou escritora encontraria, em princípio, as 
condições ideais para se “desenvolver”. Mas a questão é que essa base 
naturalista, na “máquina de mundo” teixeiriana, se articula a outra, 
de natureza social, cujo peso parece ameaçar, numa linguagem  
simmeliana, as “forças anímicas” da primeira. O peso da base social 
pode ser verificado, por exemplo, na obsessão da escola em tentar 
descobrir o mais cedo possível a “tendência profissional” do aluno, de 
modo que os professores deveriam se socorrer de testes vocacionais, 
observações e jogos. Alguns alunos do 4º Ano, da Escola Estados 
Unidos, com faixa etária entre 10 e 11 anos, dão respostas curiosas a 
esses testes vocacionais:36

Por enquanto estou pequena mais tenho fé em Deus, que quando 
acabar o 5º ano irei para aprendiz, de datilogra[fa]. Gosto muito 
de aprender datilogra[fia]. Mas não posso por que estou no 4º ano. 
Tenho vontade de estudar muito para entrar no oficio. Gosto de 

36 Realizados, em 1934, na Escola Estados Unidos, envolvendo alunos de 4º e 5º anos 
primários.  
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trabalha[r]. Quem trabalha Deus ajuda, quem não trabalha Deus 
castiga (Nadir Carvalho, 1934).

Ainda é muito sedo para pênçar o quero ser. Mais tarde pençarei o 
que quero ser e porque (Ermantina Barbosa, 1934).

Ainda não sei o que quero ser, primeiro vou estudar depois verei o 
que devo ser (Haroldo Zedrighi, 1934).

Ainda não pencei poiz é muito sedo. Porque ainda pretendo acabar 
os meus estudos e despos [depois] pensarei (Dina Bastos Coelho, 
1934).

No caso de Dalila, ela já tinha revelado, espontaneamente, sua 
“vocação”; nenhum esforço a escola precisava fazer para descobrir 
para onde apontavam suas “forças anímicas”. A questão era outra, 
era saber se tinha lugar para ela nesse experimento escolanovista, 
pautada na ideia de “moral científica”, de crescimento em inteligência, 
de aprendizagem socialmente útil, de “escola profissional”, tudo isso 
voltado para atender às demandas do mundo urbano-industrial. Saber 
como ela reagiu ao complexo e arrojado projeto de reinvenção do 
homem brasileiro é o que se pretende explorar nos capítulos vindouros. 
Seu diário parece revelar, com maior profundidade, o que estava de 
certo modo ainda “escondido” ou “oculto” nesse projeto de formação 
escolanovista do indivíduo moderno. Mas, para “revelar”, por assim 
dizer, esses “segredos”, é preciso enfrentar seu enigmático diário.
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UMA ESCRITA MELANCÓLICA DE RESISTÊNCIA

Já se sabia que não era mais possível contar com Dalila para conhecer 
um pouco mais sobre a história de seu diário. A cópia existente na Bi-
blioteca Nacional é o que restou do manuscrito original. O que acon-
teceu de fato com seu diário? Teria simplesmente desaparecido junto 
com os arquivos da Escola Manoel Bomfim?37 Ou foi simplesmente 
descartado por sua autora? O sumiço do manuscrito já constitui um 
importante aspecto a ser levado em conta em sua interpretação.  

Para Cunha (2009), os diários representam um material especial, 
porque teria resistido ao tempo, escapado, por assim dizer, ao fogo e 
ao lixo. Ela chega a afirmar, citando Alberca (1997), que descartá-los 
é uma prática majoritária. Mas, claro, há os casos em que a vontade 
de escrever e conservar “[...] pode ser proporcional ao desejo de 
mostrar-se para a posteridade, de preservar-se do esquecimento pela 
escrita”. (CUNHA, 2009, p. 272). Lejeune (2008a,b,c) também se 
refere a essa função de memória do diário; trata-se de 

Fixar o tempo: construir para si uma memó-
ria de papel, criar arquivos do vivido, acumu-
lar vestígios, conjurar o esquecimento, dar à 
vida a consciência e a continuidade que lhe 
faltam... (LEJEUNE, 2008a, p. 277). 

Escreve-se para si mesmo, afirma ele, para reencontrar, quem 
sabe um dia, a própria memória. Dalila também tinha essa intenção: 

37 Como já foi informado, a Escola Manoel Bomfim funcionou até 1942, quando foi 
fechada e seus arquivos transferidos para a Escola Muncipal Barão de Itacurussá.  



120

Mais tarde, será uma reliquia e me trará a mais grata das 
recordações... e com lagrimas de saudades talvês assinale algumas 
paginas (17/17/1933).

Mas esse gesto conservacionista, conforme Lejeune (2008a), 
esbarra na necessidade de fazer o passado “evoluir”. É como se a 
memória conservada pelo diário, ao ser posteriormente avaliada, 
gerasse um desejo oposto ao de sua preservação. “É por isso, aliás, 
que tantos diários acabam na lata do lixo”. (LEJEUNE, 2008a, p. 284). 
De fato, o diário pode guardar um segredo que se deseja ocultar 
para sempre, pode suscitar uma lembrança negativa, ou, quem sabe, 
representar uma identidade que se tornou indesejada. Tudo isso 
pode contribuir para seu abandono. Se de fato foi a própria Dalila 
quem deu fim ao seu diário, uma dessas situações anteriores pode ter 
contribuído para tanto. Deixando, por ora, as razões do seu paradeiro, 
resta especular sobre seu formato e o processo de sua construção.

Fazer um diário, como afirma Lejeune, é algo aparentemente 
simples: no papel ou no computador escreve-se a data e o que se 
está fazendo, sentindo, pensando. Nem a forma nem o conteúdo 
são obrigatórios. Trata-se de uma atividade discreta, passageira 
e irregular. “Começamos, largamos, reencontramos o diário...”. 
(LEJEUNE, 2008c, p. 257). São pouquíssimas as pessoas que se 
comprometem em escrever um diário por um tempo prolongado. 
Geralmente se mantém um diário num processo de crise, num 
determinado período da vida ou durante uma viagem. Na maior 
parte das vezes, ele “[...] segue um tema, um episódio, um só fio de 
existência”. (LEJEUNE, 2008c, p. 257). No caso de Dalila, tratava-se 
de uma escrita cujo tema era a sua vida escolar.  

Seu diário narra um riquíssimo e complexo cotidiano escolar 
vivido na Escola Manoel Bomfim: as relações com os colegas, com as 
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professoras e a diretora; o “namoro”; a festa de São João; a participação 
no clube literário; a dança; o futebol; a música; a chegada do rádio na 
escola; a ida ao museu e ao teatro; suas atividades bem sucedidas no 
Laboratório de Linguagem, e não tanto no de Matemática etc. 

Ela escreve sobre seu cotidiano escolar num intervalo de 
tempo entre 23/05/1933 e 30/05/1934. Quanto ao ritmo da escrita, 
ela mantém certa regularidade no intervalo entre 23/05/1933 e 
29/08/1933, quando a escrita é interrompida, para ser retomada e 
finalizada numa mesma entrada: 30 de maio de 1934. Mas quando 
ela escreve essa última entrada, a única do ano de 1934, ela já está 
fora da escola. Isso significa que a narração do cotidiano escolar se 
refere basicamente ao ano 1933, geralmente escrevendo de segunda 
a sábado, com exceção da quinta, dia em que várias professoras das 
escolas experimentais faziam cursos organizados pela prefeitura.

Ao escrever as entradas, Dalila coloca sempre a data e do lado, 
às vezes, o dia da semana. Algumas entradas abarcam mais de uma 
página, dada a extensão do conteúdo; outras, não chegam a atingir 
meia página. É no quarto da sua casa que na maioria das vezes ela lê 
e escreve seu diário. Circunstancialmente, também usava outro lugar 
da casa, como o quarto de passar ferro em roupa. O importante era 
ter uma certa privacidade. E se Dalila estivesse na escola, e fosse por 
uma boa causa, como, por exemplo, copiar para seu diário as pala-
vras “ditas” por uma colega, dava-se um jeito de ficar sozinha:

Perdi todos os papeis que R38... escreveu! Mas quando D.D... 
chegou entregou-os a R... Fiquei pasmada! Como eles foram parar 
nas mãos de D.D... eu não sei. E R... não quer dar. Mas no club 
literario, num momento em que ela estava distraida, puxei-lhe das 
mãos. Ela ficou muito aborrecida e tomou todos os meus diarios, 
dizendo que só me tornava a dar, quando eu lhe desse os papeis. 

38 “R.” era sua melhor amiga, apesar dos conflitos que tinha com ela. 
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Fiquei tão aborrecida, que comecei a chorar como uma boba. L... 
então disse que eu copiasse tudo o que tinha nos papeis e depois 
estregasse a R... sem ela saber que eu os tinha copiado. Achei boa 
idéa e fui me meter num barracão que tem no quintal e comecei 
a copiar. Estava chovendo e eu me molhei toda. Resolvi então sair 
do barracão, para ficar em baixo de uma arvore, pois estava com 
medo de ficar lá (23/8/1933).

Dalila fala de papéis que foram perdidos e em seguida 
encontrados na mão da professora Dulce. E foi para o quintal da 
escola tentar copiá-los. Mas que papéis são esses? O que têm a ver 
a professora e a colega com eles? Ela copiava essas folhas para o seu 
diário? Responder a essas perguntas significa tentar desvendar o 
intricado processo de produção de seu diário. 

Para Lejeune (2008c, p. 260), o diário é, geralmente, um manus-
crito produzido 

[...] com tudo que a grafia tem de individua-
lizante. É um vestígio com suporte próprio: 
cadernos recebidos de presente ou escolhidos, 
folhas soltas furtadas ao uso escolar. Às vezes, 
o vestígio escrito vem acompanhado de ou-
tros vestígios, flores, objetos, sinais diversos 
arrancados à vida quotidiana e transformados 
em relíquias, ou desenhos e grafismos.

Dalila também tinha um caderno manuscrito, e em diversos 
momentos se refere a ele. Mas quase nada se pode afirmar sobre os 
vestígios contidos nele, seja a forma da caligrafia, o tipo de cader-
no usado, se portava relíquias ou tinha desenhos, imagens etc. Ela 
se refere tanto ao caderno como a folhas soltas. Esses são os dois 
tipos de suporte do diário, segundo Lejeune (2008b). Na verdade, 
o autor se reporta a esses suportes como “[...] duas escolas: eu sou 
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‘folhas soltas’, pertenço a uma minoria. Mais ou menos 90% dos 
diários são ‘caderno’” (LEJEUNE, 2008b, p. 292).

 Pode-se afirmar que Dalila pertence às “duas escolas”: usa tanto 
as folhas avulsas como o caderno. Muitas vezes é até difícil saber se 
ela está se referindo ao caderno ou às folhas, já que ambos levam o 
mesmo nome. De todo modo, o contexto ajuda na distinção. 

Uma prática institucionalizada 

Para compreender o sentido da utilização desses dois suportes 
da escrita, é preciso considerar que o diário era uma prática 
institucionalizada na Escola Manoel Bomfim, pelo menos para um 
determinado grupo de alunas, do qual fazia parte Dalila. Isso fica 
fartamente evidenciado no diário. Ao narrar, por exemplo, uma 
situação envolvendo o diário, em que teria ficado aborrecida com a 
professora Dulce, ela escreve

D.D... abriu os cadernos de diarios de todas as alunas, menos o 
meu que ficou de lado (12/07/1933). 

Trata-se de uma importante pista para entender que se tratava de 
uma prática coletiva e feminina. E um detalhe, revelado ao fim de uma 
conversa que teve com a professora Dulce, na rua, parece esclarecer a 
preocupação da escola em ensinar as alunas a fazerem o diário:

[...] No meio da conversa, D.D... disse que estava preparando 
uma supreza para nossos diarios. Que será? estou bem curiosa!... 
Conversamos tanto!... A mãi da A... disse que sempre achou a vida 
bôa, aconteça o que acontecer, que acha bom e se conforma. Achei 
isso uma boa coisa. Serei tambem assim de hoje em diante. Tudo 
bom!... E ficamos nessa conversa uma meia hora. Depois voltamos 
para casa. D.D...disse tambem que eu podia mandar imprimir 
meus diarios (12/08/1933).
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O que quer dizer “mandar imprimir” nesse contexto? Cheguei 
a pensar que a escola fazia a cópia dos diários para efeito de 
arquivamento, mas, com o decorrer da pesquisa, acabei abandonado 
essa hipótese. Uma consulta a dicionários antigos indica que imprimir, 
nesse momento, significava “gravar”. O verbo “mandar” sugere que 
essa gravação era feita por um terceiro. Tudo indica que a impressão 
a que se refere Dalila diz respeito à gravação da “imagem” da página 
de um diário numa folha em branco. Ela servia de rascunho e faz 
todo sentido pensar assim, quando se observa o que escreve Dalila 
numa situação de conflito com sua colega R.: 

Queria passar uns diarios a limpo, e por isso, fui obrigada a me 
sentar na mesma mesa que R... pois o tinteiro estava lá. Sentei-me 
e puz-me a escrever, COMO SI ESTIVESSE sosinha. De repente a 
R... disse bem alto: “hipocritas, fingidas”, e logo após, soltou uma 
formidavel gargalhada. Ah! como fiquei naquele momento, não 
posso agora descrever. Pulei da cadeira como uma louca e bem que 
tive vontade de dizer-lhe umas palavras um pouco desagradaveis, 
mas achei prudente me calar. Cheguei a ficar tonta de raiva. Fui 
para a sala de linguagem (estava vasia), encostei-me na estante 
e se aquele tinteiro que estava sobre a mesa, não fosse de D.D... 
já estaria quebradinho no chão. Eu não pude mais voltar para 
escrever (09/08/1933, grifo no original). 

Na verdade, passar diário a limpo era uma atividade de rotina 
para as alunas. O procedimento envolvido em sua produção, que aos 
poucos foi ficando claro, pode ser resumido mais ou menos assim: 
a aluna produz a entrada em forma de rascunho (folha avulsa), que 
é entregue à professora Dulce para ler e devolver com as correções 
necessárias;39 retorna para a aluna, que passa a limpo no caderno 
de diários; a professora, por sua vez, solicita, periodicamente, o 
39 Em princípio, a leitura é feita com o objetivo de sugerir correções gramaticais. Às 

vezes, Dulce coloca pequenas observações nos rascunhos.
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caderno para ler e inserir conselhos, que depois eram lidos pela 
aluna. Por essa descrição, era como se apenas a professora Dulce, 
de Linguagem, tivesse acesso ao diário, mas na prática as coisas 
funcionavam um pouco diferente, então, uma certa decepção de 
Dalila com a solicitação de Samartino, diretora da escola:

Depois de uma conversa que D.D... teve com D. S..., esta foi pedir 
para ler meus diarios. Fiquei desapontada, pois, por esta, eu não 
esperava. Entreguei aqueles que eu já havia passado a limpo, 
porem, prometendo mostrar no dia seguinte as outras, que ainda 
estavam no rascunho (30/05/1933).

Tudo indica que no contrato didático estabelecido em torno do 
diário, como uma prática pedagógica do Laboratório de Linguagem, 
apenas a professora Dulce teria acesso ao diário, daí a surpresa de 
Dalila com aquela solicitação. A palavra “diário” aparece na entrada 
no plural porque ela se refere ao conjunto das folhas (entradas) que já 
tinham sido passadas a limpo para o caderno. Ou seja, nesse contexto, 
“meus diários” quer dizer “meu caderno”. Dalila, por sua vez, fica 
“surpresa” com a reação da diretora diante da leitura de seu diário:

Nunca pensei que meus diarios fossem agradar tanto assim a 
D.S..., para ela mostrar a D.A... (inspetora da escola) e esta querer 
leva-los para o Diretor de Instrução!!!... (10/06/1933).

Mais uma vez, pessoas “estranhas” acabaram lendo ou tomando 
conhecimento do diário. No caso da inspetora “D.A.”, trata-se, como 
procurei argumentar, de Alba Canizares Nascimento, que teria visto 
ou lido alguma coisa do diário. Se ele chegou de fato às mãos do 
diretor de instrução não se sabe, mas não há dúvida de que se trata 
de Anísio Teixeira. Curiosamente, Dalila não demonstra, dessa vez, 
aborrecimento como na situação anterior. Parece que nesse caso 
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falou mais forte sua condição de “escritora”, ao constatar que sua 
“obra” havia agradado alguns “leitores”.

Os conselhos a uma vida “intensamente vivida”

Importa registrar, disso tudo, que o diário não era um assunto 
isolado, que apenas interessava à sua autora; pelo contrário, ele era uma 
prática, como já foi frisado, programada e pensada pela escola. Refletir 
sobre os sentidos disputados em torno dessa prática de escrita foi o 
caminho aqui escolhido para discutir os objetivos da Escola Manoel 
Bomfim e a reação de Dalila a eles. E a dica para construir um caminho 
de exploração é a própria Dalila quem fornece, ao afirmar que, além de 
resumos de sua vida escolar, seu diário contém, ainda, [...] conselhos de 
D.D... que evocam episodios intensamente vividos (17/07/1933).

São esses conselhos sobre “episódios intensamente vividos” por ela 
que serviram de base para organizar o roteiro de exploração do diário. 
Ou seja, ao invés de sair explorando aleatoriamente ou elencar um con-
junto de temas, escolhi seguir a dica da própria Dalila para estruturar a 
discussão do diário. A principal vantagem dessa estratégia foi permitir 
saber de um modo mais direto o que de fato Dalila havia vivido inten-
samente na escola. Além disso, ela dava conta de explorar as principais 
tensões que marcam a disputa de sentido em torno da escrita do diário.

Geralmente, os conselhos partem de Dulce, mas também é 
possível encontrar alguns de Samartino, e por isso esses também 
foram incluídos no roteiro de exploração. Esses conselhos giram em 
torno de quatros tópicos basicamente: os conflitos com a professora de 
Matemática; as dificuldades para lidar com a metodologia de ensino do 
Plano Dalton; as questões de comportamento; e seu estado emocional. 

Para saber os significados desses conselhos para Dalila, basta ler 
o que ela escreve na entrada do dia 21/06/1933: 
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Estou aflita por saber o que D.D... vai escrever no meu caderno, 
pois ela disse que eu deixasse uma pagina em branco. Sou capaz 
de lhe deixar todo o caderno, porque aprecio muito seus conselhos. 
Quando li o que ela escreveu nos meus diarios anteriores, fiquei 
estupefata!!... Como poderia ela adivinhar tanta coisa de mim!!!  

Fica claro que os “conselhos” de Dulce eram bastante valorizados. 
Chama a atenção que mesmo o diário estando na mão da professora, 
nada impedia que Dalila continuasse escrevendo as entradas avulsas. 
Geralmente, os “conselhos” eram inseridos no caderno. Mas a ideia 
de inserção aqui tem mais de um sentido. Quando havia espaço para 
escrever, uma página em branco, como disse Dalila, não havia problema 
para Dulce inserir comentários. Mas quando não existia esse espaço em 
determinada entrada, que se julgava importante “responder”, como se 
procedia? Ela escrevia nas margens da folha, ou preferia, para não borrar 
o diário, deixá-los em folhas soltas? Parece que a segunda hipótese é 
a mais provável. Já quando os conselhos eram inseridos no rascunho 
corrigido, o que também podia ocorrer (embora na maioria dos casos 
fossem menos densos quando comparado ao caderno), simplesmente 
Dalila os transcrevia para o caderno sem maiores dificuldades. 

Qual é a questão aqui? É que Dalila se refere, às vezes, a 
conselhos cujos conteúdos não aparecem no diário. Não se sabe a 
razão disso exatamente: se porque ela perde os papéis avulsos (e isso 
acontecia), se esquece de copiar, ou se simplesmente a professora 
orienta a não transcrevê-lo. Nos casos em que falta o comentário, é 
preciso um pouco mais de esforço de interpretação para saber a que 
tipo de situação a professora se refere. 

 O primeiro comentário inserido por Dulce no diário aparece 
na entrada do dia 29/05/1933, e se refere a uma conversa que Dalila 
teve com a diretora da escola:
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Depois do [que] houve, D.S. deve me julgar uma menina de maus 
modos e mal educada. Na verdade sou um pouco indisciplinada, 
(acho muito natural para uma escolar) mas não mal educada. 
Enquanto não se dissipar essa impressão continúo a pensar que a 
unica solução é a de sair da Escola. 

D.D... leu e acrescentou: 
Vou ser indiscreta: Quando sua diretora acabou a conversa que teve 
em particular com você, estava comovida. Ouví dela essas palavras: 
“Gosto tanto de D...Fui obrigada a falar com certa aspereza com 
ela porque soube que desrespeitou a L...[professora de Matemática] 
mas ela é bem briosa, respondeu-me como devía, estou satisfeita”. 
Depois disso, tranquilizei-me um pouco (29/05/1933).

As palavras de Dalila, bem como o comentário de Dulce, pare-
cem ficar mais claros quando se recua algumas páginas e lê-se o que 
estava escrito na entrada do dia 24/05/1933, a segunda do diário. Em 
tom de desabafo e arriscando alguma performance literária, ela narra: 

[...] depois da sessão literaria, houve entrega das fichas e tambem 
opinião das professoras, sobre cada aluno. O que D. L40... falou de 
R... foi tão cruel e injusto que esta não se conteve e caiu em copioso 
pranto e eu, gostando imensamente dela, tambem compartilhei 
de sua magua. Penso que D.L... não gosta de mim e, chegando 
a minha vês, ela começou a dizer que eu tambem lhe havia 
respondido com macreação, num dia de prova, (cousa que garanto 
que não fiz). Acho que ela me julga mal educada e má. Fiquei 
tão triste com isto, mas tanto!!... que, para falar com franqueza, 
cheguei a amaldiçoar a hora em que puz os pés pela primeira vês 
nesta Escola, e tive uma imensa vontade de sair da Escola, não só 
por isso, mas tambem porque D.L apesar de ter feito uma grande 
injustiça comigo, foi contar a D. S...41 o que se passára no dia da 
prova, que com certeza acreditou, e agora, ao meu parecer, deve 
estar fazendo um mau juizo de mim, horrivel, e isto não me deixa 

40 Professora de Matemática. 
41 Samartino, diretora da escola. 
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socegada um só minuto, quer na escola, quer em casa, ou em 
qualquer parte em que eu estiver. D.L... é a unica que tem queixa 
de mim, pois julgo que as outras professoras, todas, não têm razão 
alguma para deixarem de me estimar (24/05/1933).

Tudo indica que a conversa que a diretora teve com Dalila se refere 
a essa situação descrita acima e ao que ocorre no dia da prova de Ma-
temática.42 Além da solidariedade em relação à amiga, diante de uma 
suposta injustiça da professora, o que mais chama atenção é o receio de 
que os outros tivessem dela uma representação moralmente negativa. 
Na verdade, a preocupação é evitar que sua “imagem” de aluna educa-
da fosse abalada por esse episódio. Não demorou tanto tempo para que 
Dalila de certo modo revisse sua visão sobre a professora “L.”, apesar de 
alimentar algum resto de pensamento mais extremista de sair da escola:

Resolvi ir á classe de Matematica, e verifiquei que D. L... não é tão 
injusta como eu pensava. A principio recebeu-me tão severamente 
que cheguei a ficar com medo. Com muito delicadeza pedi que 
ela corrigisse meu caderno de exercicios e pouco a pouco D. L... 
foi ficando mais branda. Eu, vendo-a assim calma, saí da sala, 
afim de aconselhar a R...para que ela fosse a sala de Matematica, 
pois, D. L... já não estava tão zangada; disse tambem que se ela 
não fosse, não poderia fazer boas provas. Ela respondeu-me que 
não precisava ir, porque M.L. já havia ido e lhe ensinara tudo. 
Vendo que era devalde insistir, voltei meio triste com o proposito 
da R... Estou mais tranquila, mas ainda assim preocupa-me um 
desejozinho de sair da Escola (25/05/1933).

De qualquer forma, a conversa com a diretora e as palavras de 
Dulce a deixaram mais tranquila. Mas os conflitos com a professora 
de Matemática não pararam por aí, eles renderam ainda muitas 
páginas escritas e novos conselhos. 
42 Tudo indica que quando o diário começou a ser escrito o fato já tinha ocorrido, 

daí o seu não registro.   
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Dulce, porém, não fazia intervenção no diário motivada apenas 
pelo que era narrado por Dalila. No caso a seguir, por exemplo, seu 
conselho tinha a ver com a observação sobre o comportamento de 
Dalila na escola: 

Palavras de D.D...: É preciso que na Escola, sejas da Escola, sem 
grandes abstrações. O que talvês pense que é amor, ainda não 
é amor. Ele virá belo e empolgante quando for tempo. Estuda e 
trabalha (13/6/1933).

Dalila reage com aparente surpresa: 

Agora é que fiquei mesmo abstrata de fato. Porque será que D.D...
disse isto? Terá ela desconfiado de alguma cousa? Creio que sim!!!... 
Mas, que eu me lembre, nada fiz para que ela desconfiasse. Mas... 
G[u]ardarei suas palavras e seguirei seus conselhos... ela tem toda 
razão (13/6/1933). 

Na verdade, o conselho estava subentendido, caberia segui-
lo. Alguns dias depois, antes da realização da festa de São João, ela 
diz estar aliviada e ansiosa ao mesmo tempo porque Dulce tinha 
finalmente levado o diário para ler e comentar: 

Até que emfim D.D... já levou o meu caderno [de] diario para 
escrever! Agora espero ansiosa o seu retorno. E enquanto isso, 
fico imagina[n]do tantas cousas!! mas tantas! ... que parece que 
eu já o estou lendo, pois prevejo bem tudo o que ela vai escrever! 
(26/06/1933). 

No dia seguinte, mal ouviu a professora Dulce dizer que seu 
diário estava sobre a mesa do laboratório e saiu

[...] correndo para a sala de linguagem. Apanhei o caderno, 
imagin[na]do mil coisas. Sentei-me e principiei a leitura que tanto 
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aguçara a minha curiosidade. Ha tanto tempo que esperava! Li. 
E quando terminei, estava pasmada! Das mil e uma cousas que 
imaginei, nem siquer sonhara com o que acabara de ler. Fui para 
o fim do quintal (pois ha horas em que só nos [s]entimos bem no 
socego e a sós). Reli repetidas vêses o caderno. Pensei... Meditei 
bem nas palavras de D.D... e disse: Ela tem toda razão. Hei de me 
esforçar para seguir seus conselhos. Encontrarei muita dificuldade, 
eu sei, e só quem estiver nas minhas condições, compreenderá: 
esquecer uma pessoa que se conhece ha um ano e pouco. E pela 
qual nos sentimos presa por inexplicavel atração. Mas querer é 
poder. Reconheço bem que a cabeça deve regular o coração. Eu 
quero e hei de conseguir (27/6/1933). 

O comentário de Dulce não aparece no diário.43 Dalila apenas 
diz que o leu. De qualquer forma, pela sua reação, nada parecia 
ter mudado em relação ao conselho anterior. Restou-lhe dizer que 
seria muito difícil lidar com a situação de ter que obrigar a cabeça a 
controlar o coração. Para quem lidava com os sentimentos com tanta 
intensidade, como era seu caso, não devia ser fácil ter que abrir mão 
de um sentimento, segundo ela, tão arrebatador.  No dia seguinte, 
acontece a festa de São João da escola, que ela faz questão de narrar 
com grande riqueza de detalhes:

Bandeirinhas, lanternas, flores artificiaes, folhas, etc., enfeitam a 
nossa escola! Todos esperam ansiosos que chegue a hora de [da] 
festa (7 horas). Ás 6 horas já estavamos quasi todos na escola e 
prontinhos, isto é, fantasiados, com um chapeu de palha grande e 
cada uma com um nome roceiramente engraçado na aba do mes-
mo. “Patativa” foi o nome escolhido para mim por D.D... Sete horas!  
A escola foi aos poucos se enchendo de gente. Nós, alunos, num rebo-
liço medonho, corriamos de um lado para outro e mal ouviamos os 
chamados de D.L... que até estava impaciente, coitada! O primeiro 

43 Isso aconteceu também em outra situação. É muito provavável que Dulce tenha 
escrito o comentário em folhas avulsas. Dalila não as transcreveu por algum 
motivo, talvez tivesse ficado com vergonha de tratar de assunto tão íntimo num 
diário que não era tão íntimo assim. 
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numero que representamos foi Martires da fogueira, que na opinião 
das professoras, foi muito bom. Depois a ciranda das pequenas, ca-
samento na roça e assim por diante. [...] Nos [Nós] dansavamos no 
terreiro numa animação nunca vista, ao som da banda que tocava 
nos intervalos. A fogueira ardia em brasa e de vês em quando solta-
vam alguns fogos. Nós pintamos o sete com os estudantes e a anima-
ção era tal que nem reparamos que não estavamos procedendo bem, 
pois eles estavam impossiveis e aborreceram muito as professoras. 
Apostaram uma corrida e quem ganhasse teria um bolo como pre-
mio. A vencedora fui [eu]. Fiquei tonta, porque quando viram o bolo 
na minha mão foi um “avança” que Deus me livre!!... 

Encerra seu relato, referindo-se a uma despedidazinha:

Foi com a coleguinha M.L... que passei o tempo todo da festa e dan-
samos muito, procurando conservar sempre os modos e atitudes 
roceiros. Nessa festa, esqueci muitas cousas que me preocupavam 
e tudo o que me entristecia. Foi por isto que falei e brinquei muito 
com uma pessoa que quero esquecer e com quem não devia ter fala-
do. Mas não faz mal, isso foi uma despedidazinha. Ás dez e pouco, 
fizemos a “Marche o falmbeaux”? Terminado vim para casa, mas 
com uma pena que só Deus sabe! (28/06/1933, grifos no original). 

Dalila elabora essa entrada como se estivesse escrevendo um 
texto literário. Pelo menos até a metade da entrada ela tenta plasmar 
o “real” com uma linguagem poética. Era preciso esquecer o peso 
dos conselhos para seguir poetizando a linguagem até o final. Ela se 
permite dizer que brincou com quem não devia brincar, porém, logo 
justificou. Mas essa história teria ainda mais um capítulo, até que a 
professora não precisasse mais se preocupar com novos conselhos. 
A festa foi na quarta, quinta era folga, na sexta, Dalila descreve o 
acontecido e para isso precisa elaborar uma longa entrada: 

Que eu fui arranjar para fazer hoje! que coragem a minha! Fugir 
da escola na hora da merenda! Mas que horror! Nunca pensei que 
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eu fosse capaz de fazer uma coisa dessa. Mas também quando eu 
vi meu caderno de diarios do lado de fora da escola e ainda mais 
nas mãos de quem não o devia ler, não vi mais nada, parecia que 
eu tinha enlouquecido e quando pude ponderar sobre o que estava 
fazendo, achei[-]me na rua, com o meu caderno. Fiquei sem saber 
como sair do embaraço e o remorso então, começou a me atormen-
tar. Quiz entrar novamente sem ser vista, mas assim que chego ao 
portão, deparou-se-me D.S... na varanda. Si ela me viu ou me cha-
mou, não sei. Voltei! Perdi toda a coragem de entrar. Desanimei por 
completo! E, em pé na rua, completamente desorientada, achava-
me indigna de tornar á escola, diante do meu vergonhoso ato, já 
praticado. Pensando no mau exemplo que dei ás minhas colegas, 
pensei: Não mereço perdão e o mais justo castigo que eu merecia 
era ser expulsa. Irei para casa, fingindo alguma doença, e não mais 
voltarei para a escola. Assim pensava quando fui surpreendida por 
D.D...que me levou para a escola. D.S... então falou comigo, apa-
rentando muita tristeza, e eu fiquei tristissima tambem. D.D... disse 
que eu me rebaixei fazendo o que fiz. Mas não, absolutamente, eu 
acho que seria rebaixamento maior se eu tivesse saido da escola 
para falar com ele. Mas não foi, eu sai para apanhar meu caderno. 
Apenas não refleti bem no triste exemplo que dava (30/06/1933).

Uma moça sozinha, na frente da escola, ao lado de um menino, 
justamente no horário da aula. O ato era grave aos olhos da profes-
sora e da diretora, e Dalila sabia disso e não foi à toa que se sentiu 
bastante envergonhada. Mesmo explicando que foi obrigada a sair da 
escola para trazer de volta seu diário, ela sabia que a situação em si 
era moralmente condenável, do ponto de vista da escola.

Seja lá o que Dulce registrou em seu diário, suas palavras 
reforçaram ainda mais a necessidade de Dalila continuar mostrando 
arrependimento pelo que aconteceu: 

Pelo que D.D... escreveu no meu caderno e pelo que lea[ela] disse, 
vi que ela pensa que eu gosto desse menino. Mas ela esta muito 
enganada. E se faço tudo isso é somente po[r] brincadeira, para 
fazer como as outras. (mas de hoje em diante, tratarei de arranjar  
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outras brincadeiras que não tragam tão feias consequencias). Es-
tou sinceramente arrependida pelo que fiz. Mas confesso que doi 
sem ponderação, foi estouvadamente que agi. Mas agora já é tarde. 
O que eu tenho a fazer ainda é mudar de proceder, apagando as-
sim os fatos passados. Estudarei bastante, naõ[não] mais perderei 
meu tempo com futilidades. Serei aplicada. Não quero mais abor-
recer D.S... nem D.D... e nem professora nenhuma. Porque quando 
se gosta de alguem (como eu gosto de D.S... e de D.D...,aliás gosto 
de todas, mas especialmente destas duas) faz-se tudo para agrada
-las, portanto!!!.... (30/06/1933).

Ainda muito abalada com a situação, Dalila afirma que todas 
as vezes que encontrava com Samartino se lembrava do que tinha 
acontecido e ficava muito triste. Incomodada, ela se culpa:

Revolta-me a minha coragem em praticar um ato tão reprovavel 
e feio, não só para mim como também para a escola. Estou me 
encorajando para ir pedir desculpas á D.S... (3/07/1933).

Logo abaixo de suas palavras, Dulce escreve: 

D.S... compreende e desculpa os arrebatamentos de uma menina 
de tua idade ainda sem juizo, embora haja se entristecido com o 
que aconteceu. A maneira unica de reconquistares, não a estima 
porque esta não perdeste, mas a confiança, que tambem deve te ser 
muito cara, é proceder corretamente sempre. Ela será a primeira 
a desejar o ensejo de poder depositar em ti a confiança que teu 
caracter merece (3/07/1933).

A seriedade das palavras de Dulce reforçava o sentimento de 
culpa de Dalila. Ela se empenha em se reaproximar da diretora, mas 
teve que esperar mais alguns dias até recuperar a sua amizade. 

Não demorou muito para Dalila se sentir atrasada em relação às 
atividades escolares, que eram muitas. Além de “diarista”, secretária, 
monitora ela era colaboradora em diversas atividades. Também se 
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sentia pressionada a escolher os laboratórios e administrar o tempo 
de permanência neles. Ela sente muita dificuldade em lidar com todo 
esse autodirigismo, chegando a pensar em sair da escola. 

Na entrada do dia (19/06/1933), ela conta que Samartino passou 
a auxiliá-la no enfrentamento desses problemas: 

D.S... é quem está me ajudando a dividir bem o meu tempo. Estou 
por isso muito agradecida (19/06/1933). 

Essa ajuda fez com que Dalila desistisse da ideia de abandonar 
a escola, pelo menos momentaneamente. Um atraso em relação à 
turma podia obrigá-la a frequentar a classe de “ajustamento”. Em de-
terminada entrada, ela a chama de “nosso hospital”, sem um aparente 
juízo negativo, mas em outra, o que ela deseja mesmo é evita-la: 

D.L..., tão indiferente de sempre. Explicou-nos tudo o que pedimos; 
com toda calma e boa vontade. Entristeci-me quando ela disse que 
quem não fizesse a prova de matematica muito certa, sabado, que 
vem, iria para o ajustamento, e não seria recebido na sua sala. 
Não me conformei em ficar sem ir lá tanto tempo. Fiquei tão 
triste! (Tal é a certeza que tenho de não fazer boa prova). Mas 
qual, estudarei bastante, e conseguirei boa prova. Tenho fé em 
Deus. Ele me ajudará. D.L... é muita boa, (preciso esquecer muita 
coisa para poder falar assim) ensina muito bem. E de mais a mais, 
já estou acostumada com ela; ao passo que para a professora de 
ajustamento, sou uma estranha. Hei de conseguir boa prova, 
esforçar-me-ei bastante esta semana (22/07/1933).

Ela se mostra apreensiva com a simples possibilidade de pas-
sar à condição de “estranha” na classe de “ajustamento”. Ela temia 
a indiferença. Mas a aproximação com a professora de Matemática 
não impediu que ela continuasse obtendo notas ruins na “matéria”, 
tampouco evitou o acontecimento que marcaria profundamente a 
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sua experiência como aluna da Escola Manoel Bomfim. Os próximos 
conselhos de Dulce e Samartino tratam justamente desse doloroso 
episódio para Dalila. Eis a entrada onde ela relata o problema:

Nada de notavel. Não, engano-me. Hoje teive [tive] um desejo 
imenso de fazer um verso. Não sei de onde me veio esta idéa... 
Mas fiquei só no desejo. Ah! Quem me dera ser mais do [que] sou! 
Quem me dera poder descrever todas as emoções que sinto, todas 
as belezas que me cercam e me fazem vibrar o coração. Queria 
saber descrever o que estou sentindo neste momento! Pobre de 
mim anseio por tanta coisa, tenho sonhos tão elevados!...Na hora 
da merenda, fui á sala de matematica, com o fim de ver qual a 
observação que D.L... havia feito de mim no seu caderno, (pois 
ela não me quiz deixar ver). Procurei meu nome e li: “Deficiencia 
intelectual, trabalhos pouquissimos”. Calculem minha magua? E a 
expressão “deficiencia intelectual” não mais saiu de minha cabeça. 
Que desilusão! Antes eu não tivesse ido ver o caderno. Fiquei 
desanimadissima!! (11/07/1933, grifo no original).

Dalila é econômica nas palavras, como se quisesse tão-somente dar 
conhecimento do ocorrido a Samartino; arranjou logo um modo de fazer 
o diário chegar às suas mãos. Enquanto aguarda um retorno, desabafa:

Serei de hoje em diante indiferente para com todos: alunos e 
professoras. Já que ninguem gosta de mim, ta[m]bem não gostarei 
de ninguem. Ou por outra, gostarei de todos igualmente, sem ter 
predileção por ninguem. Acho que perco meu tempo, gostando de 
alguem. Pois por mais que eu goste e demonstre gostar, nunca sou 
correspondida. Só as outras alunas, são o enlevo da[s] professoras e 
eu, nada. [...] Ando tão preocupada com a observação que D.L... fez 
de mim. Tambem pudera; Peior [pior] não podia ser (12/07/1933).

Na quinta-feira não houve aula, como de costume, e por isso 
nenhuma entrada foi escrita. No dia seguinte, ela lamenta não ter 
participado de uma excursão pelas praias do Rio, na companhia de 
“D.D.” e “D.L.”, e faz menção a uma conversa que teve com Samartino: 
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Foram tantas alunas que a escola ficou vasia. Como é bom 
trabalhar com pouca gente, no socego. Por um lado, gostei de não 
terido [ter ido], pois ficamos na biblioteca com D.D..., conversando, 
escrevendo, bem socegadas. Os alunos voltaram fazendo alvoroço 
medonho. Cada qual queria contar primeiro o que havia feito. 
Estavam todas descabeladas e sem meias. Mostravam-se tão 
alegres do passeio que deram, que cheguei a ficar com pena de 
não ter ido. Assim que cheguei á escola, D.S... me entregou o meu 
caderno de diarios e disse para que eu não me afligisse, pois ela 
gostava muito de mim. E disse-me muitas outras cousas que muito 
me tranquilizaram (14/07/1933).

Assim que chega à escola, Dalila recebe o diário das mãos de 
Samartino e permanece na biblioteca com Dulce. Aqui tem uma 
aparente contradição: como “D.D.” pode ter ficado com ela na 
Biblioteca e ter ido ao mesmo tempo à excursão junto com “D.L.”? 
Além da professora Dulce Goulart, especialista em Linguagem, 
havia a professora Dalila Gonçalves Barboza da Silva, especialista 
em Ciências Sociais, que, tudo indica, foi acompanhando a colega. 
A razão de Dalila não ter participado da atividade talvez tenha sido 
motivada pela presença da professora “L.” na excursão. Mais uma 
vez, não se sabe o que a diretora falou ou escreveu para Dalila. 

Ela inicia a entrada do dia seguinte como se estivesse se diri-
gindo a Samartino. Ao continuar a leitura, tem-se ideia do grande 
impacto causado pela observação da professora de Matemática:

“Deficiencia intelectual”! Sim senhor!  Que tristeza para mim 
que arquitetava tantos sonhos bonitos!! Edifiquei certo castelo, 
um castelo tão lindo, todo branquinho. Castelo invejavel, feito de 
ilusorias aventuras, castelo sonhado e animado por mim ha tanto 
tempo. Castelo que era todo o meu encantamento, todo o meu 
enlevo, todo o meu amor. E depositei esperanças encantadoras! De 
dia para dia eu aumentava mais um andar, novos sonhos e novas 
esperanças se superpunham. Queria ver realizado um projeto 
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lindo!!! Mas um dia... ah! um dia... dia inesquecivel! este castelinho 
que era toda a minha vida, foi destruido a golpes de martelo!!. 
Quem foi que teve essa coragem cruel de golpear meu castelinho, 
minha unica esperança! Uma professora - sim, foi ela mesma, a 
causadora de tamanha desgraça. Foi-se tudo ao chão e toda a 
minha alegria e toda a minha esperança deluviaram-se com ele. 
E agora se eu quizer edificar outro castelo, não poderei, não terá 
alicerces, pois quem possui “deficiencia intelectual”, não realizará 
nada! É triste, muito triste!!! (15/07/1933, grifo no original). 

Ao se socorrer de recursos poéticos, Dalila deixa uma brecha para 
se pensar o quanto esse episódio envolvendo a professora pode ter 
tido para ela um significado traumático (KEHL, 2009; SELIGMANN- 
-SILVA, 2005).44 Simbolicamente, uma “ferramenta agressiva”, usada 
geralmente para bater em objetos duros, é utilizada para destruir uma 
“matéria mole” (BACHELARD, 2008). O resultado dessa combinação 
desproporcional é a imagem de uma agressividade destrutiva. O castelo 
vai ao chão e um dilúvio arrasta os sonhos representados por ele. 

Ao contrário de outras vezes, como ficará claro mais adiante, 
Dalila mobiliza suas forças imaginantes, para dar forma não a uma 
imagem poética propriamente dita, mas, talvez, ao que Benjamin 
chama de imagem alegórica. Essa suspeita é reforçada pelo caráter de 
resistência melancólica de sua imaginação, ao associar o acontecimento 
a agressão e violência. Como está explícito nas teses sobre o conceito 
de história, mesmo com a vontade já abatida o anjo melancólico ainda 
consegue reunir forças para reagir e tentar despertar os mortos e juntar 
os fragmentos que sobraram da destruição (BENJAMIN, 2012). 

É esse gesto de resistência, que reúne as ruínas para imobili-
zar o tempo e eternizar a “facies hippocratica” da história, que faz 

44 Por definição, trauma, segundo Kehl (2009), é um real não simbolizado. Em ou-
tras palavras, o trauma pode ser pensado como um acontecimento que desafia e 
resiste à simbolização, à representação (SELIGMANN-SILVA, 2005). 
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do melancólico ser também um alegorista (BENJAMIN, 1984).  
O congelamento da visão catastrófica do anjo faz ver o que a histó-
ria progressiva tenta disfarçar: as ruínas ignoradas pela tempestade 
do tempo homogêneo do progresso (OLIVEIRA, 2012). É como se 
Dalila imitasse também o gesto do alegorista, ao reunir as ruínas do 
que sobrou para dar a ver a face violenta de determinada prática ou 
ideário quantificador. 

Abaixo, na mesma entrada, escreve Dulce:

D..., seu diario está um primor de franqueza e naturalidade. Tão 
bom que trazendo-o para corrigir no recreio, não me pude furtar 
ao prazer de le-lo para as professoras que não conhecem ainda 
certas qualidades que eu admiro em você e que constituem uma 
personalidade encantadora. Quanto á queixa que acabo de ler é 
descabida. Tudo que digo no caderninho das outras eu já teria 
dito a você se fosse preciso. As outras precisam ainda do apoio da 
minha aprovação para chegar ao ponto em que você está. Mas si a 
sua naturezazinha sensivel precisa de meu afeto, aqui estou para 
satisfaze-la. Não seja tão infantil, D..., como está serevelando [se 
revelando] agora. Quando se é como você, um espirito superior, 
não se procede assim, como criança (15/07/1933).

Logo depois, Dalila:

Estou penalizadissima! perdi o papel que D.D...escreveu a 
continuação destas palavras acima. Mas não faz mal, ela 
prometeu-me escrever outra pagina para mim. Que bom! Gosto 
tanto de suas palavras. Espero pois, com ansiedade, este dia, que 
muito me alegrará (15/07/1933).

Como ela perdeu o papel, fica aparentemente sem sentido a 
primeira parte do comentário. Na verdade, ele se refere à queixa de 
Dalila, feita na entrada do dia 12/07/1933, sobre uma suposta falta 
de atenção de Dulce com relação ao seu diário, em comparação ao 
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das suas colegas. As palavras de Dulce explicitam, mais uma vez, a 
preocupação com o controle moral do comportamento das meninas. 
Apesar de não ter ficado registrado, é possível que na sequência ela 
tenha mencionado o problema que aconteceu com Dalila e ao que 
esta escreveu a respeito. Não se sabe, porém, se foi mesmo a per-
da das folhas que a impediu de registrar o restante do comentário.  
Apesar de tudo, Dalila continuava inconformada: 

Ah! D.L...! a senhora não tem coração! Não me conformo! Antes 
eu não soubesse que possuia “deficiencia intelectual”. Porque, 
possuindo e ignorando, eu poderia continuar satisfeita da vida, a 
arquitetar planos. (Planos que eu julgava poder realiza-los, com o 
mesmo sorriso com que os arquitetei). Mas qual, neste mundo, não 
ha alegria que dure. E D.L... cruelmente os destruiu  (17/07/1933, 
parênteses no original). 

Pressionada, quem sabe, pela reação de Dalila, Samartino acaba 
censurando a conduta da professora, é o que se pode inferir do co-
mentário a seguir:

D.S. parece reprovar a severidade de D.L... e eu já se sabe, fiquei 
toda contentinha. Mas nem assim me conformei, continuei 
preocupada com a “deficiencia” (18/07/1933). 

Dulce, por sua vez, parece ter se importado mais com o problema: 

D.D... me entregou meus diarios que acabava de corrigir e mandou 
que eu lesse naquele momento, o que ela havia escrito. (Não era 
preciso mandar, porque sempre que ela me entrega os diarios, passo 
logo a vista, numa ansiedade unica, afim de ler o que contem). Li e 
fiquei triste e contente ao mesmo tempo: contente, porque só assim, 
D.L... poude saber como me magoou e como fez mal em escrever 
aquilo. [...] (21/07/1933). 
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As iniciativas de Dulce e de Samartino podem ter contribuí-
do para uma maior aproximação entre Dalila e a professora “L.”.  
A julgar pela entrada a seguir, ela tinha conseguido avançar mais em  
Matemática e a professora “L.” parecia mais aberta à interação: 

Até que emfim, já ganhei a 3ª etapa de matematica. Estou radiante! 
D.L... está tão mudada. Todos nós notamos esta diferença nela. 
Tem estado alegre e risonha para com todos. Foi tão benevolente 
para comigo! pois faltavam ainda cinco pontos para completar 
minha ficha e ela me deu os cinco só por uns 12 problemas que fiz 
e me deu nova etapa. Estou tão alegre que ninguem pode calcular 
(24/07/1933). 

Ao narrar, no entanto, o sábado de provas da semana seguinte, 
ela deixa entrever que não fez tão bem assim a avaliação de Matemá-
tica. Os testes demoram a chegar, 

E quando estes chegaram, foi um reboliço medonho. D.D... 
distribui-os e nos acalmou, dizendo que eram todos muitos faceis. 
Xxxxx [rasura] realmente não foram maus, principalmente 
os de linguagem. A medida que o tempo ia passando, nos [nós] 
iamos ficando com fome. Até que quando chegou no teste de 
matematica(devia ser mais ou menos meio dia) já estavamos 
esfomeados! Tambem estavamos só com o café da manhã! Eu já 
nem tinha forças para segurar o lapis. Estava desanimada... Ia 
lendo as questões, mas sem animo algum para resolve-las. Lia e 
passava adiante, sem fazer o menor esforço, só pensando na hora 
de almoçar. O Wolfe, coitado, chegava a ver as coisas duas a duas. 
Em vês de uma folha de papel na sua frente, via duas e assim por 
diante. Foram pouquissimas as questões que resolvi de matematica, 
e nem sei se estão certas. Quando D.D... deu por terminada a 
prova, voltamos para casa, numa pressa louca e ainda tivemos 
de esperar, que a cozinheira esquentasse o almoço. Tambem 
almoçamos com um apetite extraordinario! E quando terminei, 
puz-me a pensar nas batatas que procavelmente [provavelmente] 
escrefi [escrevi] nesses testes, principalmente em matematica. 



142

Já estou até com vergonha da professora que for corrigir. Que 
vergonha! (05/08/1933).

Ao tomar conhecimento de que não foi tão bem assim na prova 
de Matemática, a questão da deficiência intelectual vem à tona, mais 
uma vez: 

Soube pela D.D... que meu teste de linguagem foi muito bom, mas 
o de matematica, (ah! matematica ( [)]foi um fracasso! E por isso, 
perdi muitos pontos... Cada vês me convenço mais de que não 
sirvo para nada! Nada vesês nada. Sou mesmo de todo obtusa. 
D.L...teve razão em dizer que possuo “deficiencia intelectual”. 
A principio julgava que não, que D.L... havia dito aquilo só por 
implicancia, por não gostar de mim. Eu até duvidava um pouco 
dessa minha “deficiencia intelectual” e quando D.S... disse que eu 
não possuia acreditei um pouquinho. Mas não. Eu possúo, sim! Já 
tive provas bastantes disso... Nada eu faço confiando em mim... 
fico duvidando sempre do resultado! O total de pontos seria 200 
e eu tive 94!!!..94!!!... Estou tristissima! Cheguei a perder o animo 
de estudar! Como poderei estudar e me sair bem nos estudos 
com essa “deficiencia intelectual?” Estou triste, é verdade. Mas 
lembro-me bem do que D.D... disse... por isso, nada de tristezas e 
maguas. Guardarei essas tristezas lá no fundo, bem num cantinho 
do meu coração e avante! Eu ainda tenho que sofrer muito nesta 
vida! Gozarei enquanto for tempo. Ainda sou muito criança!  
E tambem... não é só isso!... é que... que... D.D... gosta mais de 
mim alegre do que triste!!!... Lá vem romantismo... Foi o gracejo 
de D.D... ao corrigir este diário (15/08/1933, grifo no original).

Essa é a última entrada onde Dalila menciona mais diretamente 
esse problema. Muitos fatores podem ter contribuído para que ela 
tivesse, desde o início, um baixo rendimento em Matemática, e, de 
alguma forma, ele motivou a professora a colocar aquela observação 
que tanto lhe causou sofrimento. 
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A professora sabia que se tratava de uma “observação” que de-
veria ser mantida em segredo, tanto que ela tentou evitar que Dalila 
a visse. E quando se examina mais de perto a expressão “deficiência 
intelectual”, constata-se que se trata muito mais de um termo técnico 
do que propriamente uma opinião vulgar.

De onde vinha então essa, por assim dizer, pulsão classificatória? 
Em que medida a professora era estimulada a fazer esse tipo de “adje-
tivação”? Como já foi visto, o sistema de ensino do Rio tinha um com-
plexo e sofisticado sistema de classificação do aluno, que incluía testes 
de inteligência. “Deficiência intelectual” não era uma expressão tão es-
tranha assim, pois ela indicava um tipo de quantificação da inteligência. 
Além disso, enquanto os testes de inteligência não foram aplicados com 
o máximo de “rigor científico”, de objetividade instrumental, a colabo-
ração do professor foi mais diretamente solicitada; basta ler o que estava 
escrito nos itens 5, 10 e 11 das instruções para a promoção e classificação 
dos alunos, para compreender o grau de envolvimento do professor:

5. Emquanto não houver possibilidade de  
applicar tests devidamente validos para veri-
ficação da capacidade de aprendizagem, essa 
será verificada pelo professor da classe, de 
accordo com o aproveitamento do alumnos, 
mais e menos rapido, e os seus habitos e atti-
tudes para com o trabalho escolar. [...]
10. A velocidade do aproveitamento necessaria 
para se apurar a capacidade de aprendizagem, 
será julgada pelo professor com as notas V, X 
e Y, correspondentes aos tres grupos referidos, 
de accordo com as suas observações e com o 
tempo decorrido para o alumno obter aquelle 
aproveitamento.
11. A applicação será julgada pelo professor, 
de accordo com a sua observação e os seus re-
gistros, com a nota de 1 a 4, levando em conta 
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os habitos de estudos, o ajustamento á vida 
escolar e a attitude geral e especial para com 
o trabalho em classe, do alumno. (TEIXEIRA, 
1934a, p.85, grifo do autor).

O item 11 ajuda, inclusive, a entender por que, provavelmente, 
a professora inseriu o complemento “pouquíssimos trabalhos” logo 
depois da expressão “deficiência intelectual”. Sobre a relação idade/
série, o ponto 12 das instruções expõe o seguinte: 

12. A idade chronologica do alumno será con-
siderada como indice do seu desenvolvimento 
social (idade social), bem como de seu ajusta-
mento chronologico ás series, considerando-
-se normaes as idades de 61/2 a 8 annos para a 
1ª serie, 8 a 9 para a 2ª serie, 9 a 10 para a 3ª, 10 
a 11 para a 4ª, 11 a 12 para a 5ª. (TEIXEIRA, 
1934a, p. 86, grifo do autor). 

Deste modo, a professora tinha mais um motivo para qualificar 
negativamente o desempenho de Dalila, já que ela apresentava um 
grau de “distorção” na relação idade-série.  

Dalila, é verdade, estudou num período em que a classificação 
do aluno ainda não tinha atingido o grau máximo de sofisticação. 
Com o passar do tempo, ela foi sendo refinada e fortalecida, 
dado o aprimoramento das técnicas de medição, quantificação e 
caracterização psicológica do aluno. Isso pode ser constatado com a 
instalação da SOHM, a partir de 1934. 

Por um lado, se, ao ler o Diário de Dalila, Arthur Ramos reforçou 
suas críticas aos testes de inteligência, enquanto instrumento de quan-
tificação reducionista para explicar o comportamento “problemático” 
dos alunos, e se, com base em Teixeira, as escolas experimentais ti-
nham por prática rever procedimentos, suspender julgamentos, por 
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outro, contudo, é uma ilusão imaginar que houve recuo na mentalida-
de classificatória. As professoras eram incentivadas de todas as formas 
a exercitar esse tipo de mentalidade. O caso de Dulce é exemplar. Ela 
acompanhou de perto o drama de Dalila, e integrou, a partir de 1934, 
o grupo de pesquisa de Ramos. Nesse mesmo ano, como já foi subli-
nhado, foi realizado um inquérito vocacional com os alunos das esco-
las experimentais. Em um desses testes, que é na verdade uma espécie 
de “redação profissional”, um dos alunos da Escola Manoel Bomfim 
fez as seguintes considerações sobre a profissão que gostaria de seguir:

Eu quero ser um militar bem estudioso, para poder ser um homem 
bem instruido e preparado. Porque se eu não estudar, [vírgula 
inserida por Dulce] não poderei oucupar ainda uma cadeira de 
valor, que [palavra cortada por Dulce] para não desmoralizar 
o nome de meu pae que todos conhecem. Todos em casa dizem 
para eu estudar que é para quando eu crescer [insere “s”] não ter 
que viver nas costas dos outros, porque é muito feio um homem 
forte pedindo dinheiro uns [palavra cortada por Dulce] aos outros 
(1934).45 

No verso dessa redação, Dulce escreve o seguinte comentário: 

O carater dessa creança apresenta muita deformação. São 
constantes as incorreções na escola. É o único filho entre muitas 
filhas. A mãe é doente, o pai deposita nêle todas as esperanças. 
Na escola nós o tratamos com brandura mas não recebemos com 
agrado as delações e queixas frequentes que traz dos companheiros. 
Todas as vezes que isso acontece, eu noto que ha uma surda revolta 
interior. Está habituado a ser ouvido e, nem sempre é, justo nas 
suas acusações (1934).

É muito difícil compreender o comentário de Dulce se não for 
levado em consideração que ela integrava a equipe da SOHM. Com 

45 Provavelmente, 1934, levando em consideração a data de outras redações.
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este setor, o aluno passava a ser “analisado” e classificado com base 
em critérios de tipologia de caráter; ou seja, com o SOHM, a “pulsão” 
classificatória46 apenas agrega mais um critério de caracterização.

Como essas “redações vocacionais” faziam parte de um inquérito, 
elas não eram devolvidas aos alunos. Corrigidas e comentadas, 
eram arquivadas.47 Mas, no caso de Dalila, esta conseguiu ver o que 
estava escrito ao lado de seu nome, no caderno de observações da 
professora. A atitude desta certamente não desencadeou, mas ao 
menos contribuiu para aprofundar em Dalila algo que também foi 
alvo dos “conselhos” de Dulce: seu recorrente estado melancólico. 
Mais uma vez, o conselho tem uma preocupação com a formação do 
“caráter” de Dalila, no sentido amplo do termo. Apenas para se ter 
uma ideia do sentido da palavra “caráter”, vale a pena checar os tipos 
que aparecem na ficha de classificação de um aluno pela SOHM: 

CARATER (Face psíquica)
Fachada psíquica aparente:
Sociavel, bom, amável, alegre, bem-humorado, tranquilo, calmo, 
triste, austero, doce. Insociavel, reservado, grave, bizarro, taciturno, 
indiferente, tímido, medroso, sensível, susceptível, nervoso, agitado, 
docil, valente, simplório, irônico, frio, seco, egoísta. Agressivo, 
“aderente”, calado com explosões súbitas, irascivel, bizarria 
periódicas. Pueril, imaginativo, sonhador, fantasista, mentiroso, 
teatral, idealista. Orgulhoso, desconfiado, fanfarrão. Barulhento, 
malvado, perverso (1934-1939,48 grifo no original). 

46 Há uma lista, no arquivo de Ramos, para auxiliar na classificação do caráter dos 
alunos. 

47 Por que os demais inquéritos vocacionais sumiram é uma questão em aberto, mas 
não se pode descartar a intenção de fazer desaparecer os vestígios daquilo que 
podia adquirir um valor testemunhal. 

48 Data provável, referente ao período da pesquisa, que durou entre 1934 e 1939. 
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Embora essa ficha se refira a um momento posterior à escrita do 
diário, ela fornece uma ideia geral do sentido elástico da palavra “cará-
ter”, na época. Além disso, ela reforça a preocupação exacerbada com o 
controle da subjetividade do aluno, sobretudo pelo grau de refinamento 
explicitado na variedade de adjetivos usados na tipificação do caráter. 

As intervenções de Dulce sobre o estado melancólico de Dalila 
não deixam de expressar também uma preocupação com a “face psí-
quica”, com o “caráter” de sua aluna. Essas intervenções aparecem de 
maneira mais clara em duas entradas. A fim de compreender melhor 
o sentido da primeira, vale a pena saber o que escreve Dalila nos dias 
27 e 31 de julho. No primeiro caso, saber que Dulce havia escrito 
bastante coisas no diário de uma colega foi doloroso para Dalila: 

L... me mostrou toda contente, seu caderno de diarios, dizendo para 
que eu visse quanta coisa D.D... havia escrito. Li tudo e não me 
conformei. Fiz o possivel para não ligar nem me incomodar. Mas 
qual! Embora eu já tenha feito o proposito de não me incomodar 
com essas preferencias e ser indiferente para com todos, não me 
contive e vi que não posso ser assim. Por qualquer coisa, por mais 
insignificante que seja, sinto-me logo melindrada. Entreguei o 
caderno a L..., sem dar a perceber minha tristeza, ou por outra, os 
meus ciumes e afastei-me pois não pude conter a vontade de chorar; 
chorei muito e choro todas as vêses que me lembro (27/07/1933).

Ela Segue tentando sensibilizar Dulce e assim provocar uma 
“resposta”:

Agora por exemplo estou chorando e escrevendo por isso com 
muita dificuldade. Páro toda hora de escrever para limpar as 
lagrimas, que saltam dos meus olhos umas atraz das outras... 
D.D... escreveu quasi todas as paginas do caderno dela. E no 
meu, só um pagina... Eu acho que mereço tanto quanto as outras. 
Porque é que elas podem ter o prazer de ter palavras de D.D... 
nos seus cadernos, escritos por seu proprio punho e eu não tenho. 
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Garanto que ninguem aprecia tanto seus conselhos como eu, que 
ninguem se esforça tanto para seguir os seus conselhos, como eu. 
O que ela escreveu no meu caderno, aqueles conselhos eu os estou 
cumprindo corretamente. Ficaria tão contente, tão satisfeita, se 
quando abrisse meu caderno de diarios, visse em quasi todas as 
folhas, palavras de D.D..., escritas por seu proprio punho. Não me 
cansaria de ler. Aquelas pouquissimas paginas que ela escreveu, 
são lidas por mim, quasi todas as vêses que pego no meu caderno. 
E fico satisfeita quando penso que cumpri religiosamente os seus 
conselhos e não foi a custo de pouco sacrificio... (27/07/1933).

Dava prestígio ter um comentário de Dulce no diário. Melhor 
ainda se fosse extenso. Mas o conselho devia ser seguido, e não apenas 
lido, devia contribuir para mudar certa conduta ou comportamento, 
apesar de Dalila reconhecer que nem sempre era fácil seguir as 
orientações à risca. Ao revelar o estado emocional de sua escrita, suas 
palavras apelam ainda mais por um retorno de Dulce. Mas o deixar 
jorrar as emoções não era um ato casual, presente numa ou outra 
entrada isoladamente. Suas colegas, professoras e diretora sabiam 
dessa sua sensibilidade “desatada”, presente seja nas palavras ou no 
comportamento. E para quem almejava ser escritora/poetiza, deixar 
a sensibilidade vibrar nas palavras era importante. Mas, no contexto 
no qual estava imersa, agir assim era como remar contra a maré, por 
isso sua sensibilidade facilmente se transformava em tristeza.

No segundo caso, entrada do dia 31/07, são as dúvidas e o medo 
em torno da existência do inferno que vão marcar o tom apelativo 
da escrita de Dalila: 

D.D...disse hoje que não há inferno. E isto não mais saiu da 
minha cabeça. Quando estive no colegio Santa Dorotéa, em Nova 
Friburgo, e no colegio Santos Anjos, as freiras convenceram-me 
de que havia inferno. E eu sempre acreditei. Mas hoje D.D... disse 
que não ha, e que ela acha impossivel haver, pois como é que nós, 
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sendo creaturas bem inferiores a Deus perdoamos uns aos outros e 
Deus sendo Deus, não perdôa e castiga com o inferno eterno? Achei 
que D.D... tem razão. Mas eu estava tão crente que havia inferno... 
Estou agora nessa indecisão. Temo não acreditando que ha inferno, 
pecar mortalmente... Tal foi a maneira por que aquelas freiras me 
amedrontaram com o inferno, que ainda hoje temo ao pensar nisso. 
Mas pelo que D.D... disse, pri[n]cipio a duvidar, mas continuo a ter 
medo... Não sei si devo ou não acreditar. Desejaria por isto, uma 
explicação mais ampla, sobre este assunto (31/7/1933). 

O que estava em jogo quando Dulce introduziu esse assunto na 
aula? Entre tantas respostas possíveis, e levando em consideração as 
especificidades do contexto, um aspecto pelo menos chama logo a 
atenção: o tipo de sentimento ou caráter que a crença na existência 
do inferno podia estimular. À educação progressiva não interessava 
estimular o medo, menos ainda formar, consequentemente, um 
futuro adulto medroso. A atitude da professora não deixa também de 
ser uma forma sutil de racionalizar a religião, diminuindo seu poder 
de influência sobre o sujeito; afinal, o indivíduo moderno é um ser 
esclarecido, que se apoia nos porquês do espírito metódico/científico 
e por isso não respeita mais qualquer ordem considerada religiosa ou 
tradicional (TEIXEIRA, 1933a). Mas esse assunto acabava chamando 
a atenção para outro aspecto valorizado por Dalila, embora visto 
com desconfiança pelo ideário educacional de sua escola; o inferno 
alimenta o medo, e este enquanto tal estimula muito mais a fantasia 
e a imaginação do que a razão (KEHL, 2007). 

Diante de tantos apelos, seja porque seu diário recebia supos-
tamente pouca atenção, seja porque a “aula” sobre o inferno tinha 
deixado muitas dúvidas e receios, Dulce resolve responder a Dalila: 

[...] Você está me inquietando... Por que tanta tristeza por causa 
de uma professora que gosta tanto de você... Guarda essas lagrimas 
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para quando ela morrer. Quanto ao que D.D... escreve nos cadernos 
de suas colegas, não se compara ao que disse e pensa de você.  
E si é verdade que os meus conselhos são ouvidos e atendidos, vou 
confessar que gosto muito mais de você alegre e expansiva, sem 
derramar lagrimas inuteis, excesso de sensibilidade, resultado da 
permanencia nas Dorotéas ou nos Santos Anjos, onde as crianças 
constrangidas pela rigidez da disciplina e pela frieza do ambiente 
se transformam, deixam de ser sinceras, e expansivas para se 
mostrarem melancolicas e dissimuladas. Felizmente a dissimulação 
não a atingiu... Já tive provas, D..., de sua sinceridade e da firmeza 
do seu carater, franco, bonito! Mas, é preciso arrancar esse ciume 
tolo, esse excesso de sensibilidade, essas lagrimas e essas tristezas 
descabidas. É para [rasura] uma analise mais profunda desse 
estado morbido em que a minha querida ciumenta vive imersa, 
entrega-me o seu caderno, para eu escrever muitas paginas, muitas 
observações, muitos conselhos...49 Aproveitarei a oportunidade 
para falar metafisicamente do ceu e do inferno das maravilhosas 
visões do primeiro e dos tormentosos suplicios eternos e sem 
remissão do segundo, onde diabos medonhos, munidos de tridentes 
agudos, fustigam as almas perversas que perderam o seu tempo na 
terra sem praticar o bem, esquecidos de Deus (31/7/1933). 

As palavras de Dulce, ao tempo em que tentam consolar e aplacar 
as dúvidas de Dalila, buscam tensionar certo estado emocional: as 
“demonstrações de ciúme”, as “lágrimas derramadas inutilmente”, o 
“excesso de sensibilidade”, a “tristeza descabida”, a “melancolia”. E com as 
reações de medo e insegurança demostrados por Dalila diante da “aula” 
sobre o inferno, o “quadro emocional” traçado por Dulce se ampliava. 

Para Dulce, o comportamento de Dalila era consequência 
direta do tipo de educação tradicional que ela havia recebido. 
Apesar de simplória e reducionista, essa atitude era de certa forma 
compreensível, quando se leva em conta o contexto de disputa 
educacional em jogo, pois condenar a prática pedagógica da escola 
tradicional era a regra entre os escolanovistas, como já foi explorado.  
49 O sentido deste parágrafo está meio truncado, talvez por uma falha da cópia. 
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As críticas de Dulce acabam afetando Dalila, mas a questão era sa-
ber se o caminho escolhido para combater a tristeza era o mais “eficaz”; 
no mínimo, a solução dada por ela pode ter deixado Dulce desconfiada: 

Depois que D.D... escreveu no meu caderno que gostava mais de 
mim alegre do que triste, fiz o proposito de não andar mais triste. 
Tudo que acontecer, que me faça ficar triste, eu guardo lá no fundo 
do meu coração, escondo bem, bem e passo adiante, não ligando 
mais. Tenho andado bem alegre. Estou impossivel, agora. Sempre 
a fazer brincadeiras, a rir, a falar. No recreio pulamos corda. Que 
beleza! Diverti-me bastante. É tão bom pular corda! Agora, em 
todos os recreios, eu vou pular (si Deus quizer, si não... paciencia;)
[.] Passei um dia bem divertido, hoje. Não me entristeci um só 
minuto; (isto é, continuo mal com a R...; não falo com ela nem 
ela comigo). Eu a estimo tanto! mas sei disfarçar esta tristeza, (e 
muitas outras) só para que D.D... não me visse triste, e goste assim 
um pouquinho de mim, que gosto muito dela, com todas as forças 
de minha alma. Sou correspondida desta forma? Não, nem tanto 
assim; estou querendo demais!... Por que não mereço? Não, nem 
tanto! Não hei de querer muito porque quem tudo quer, tudo perde. 
Por isso, um pouquinho basta. E hei de fazer assim todos os dias. De 
hoje em diante, nada me entristecerá. Si alguma cousa acontecer, 
não ligarei, não lhe darei minima importancia. Virarei as costas e 
caminharei sempre, sempre, para a frente sem tropeçar nas pedras 
que provavelmente encontrarei pelos caminhos (11/08/1933). 

Nem de longe a alternativa encontrada por Dalila resolvia o 
problema da tristeza. Se não bastasse, seu esforço lhe facultava a pos-
sibilidade de se tornar “impossível”. Havia algo de irônico, de rebelde 
nas suas palavras. Na mesma entrada, Dulce responde: 

Gosto tanto de você, D..., que tudo farei para modificar essa 
tendencia quasi doentía, á melancolia e á tristeza que, por motivos 
futeis de ciumes tolos, perturba a paz da sua vida de menina (ou 
moça?) creando situações imaginarias. Era preciso que eu dissesse 
a toda hora: Minha D..., eu gosto tanto de você!...Ah! minha 
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tolinha, modifica esse sentimentalismo de colegio de freiras e creia 
na minha amizade (11/08/1933). 

Pouca diferença existe entre este e o conselho anterior. Ele ape-
nas reforça a intenção de Dulce em não poupar esforços para ten-
tar alterar a condição melancólica de Dalila, evitando que ela ficasse 
transtornada e inventasse “situações fantasiosas”. 

Escrita, melancolia e resistência

Deixando de lado o tom pejorativo e as explicações simplistas, 
será que Dulce tinha razão em considerar Dalila uma melancólica? 
Essa pergunta serve apenas de pretexto para levantar indícios, e não 
para simplesmente estabelecer um “diagnóstico”; por isso, ela deve 
ser acompanhada de outra ainda mais importante: o que é possível 
dizer sobre a melancolia de Dalila enquanto sintoma social?  

No discurso escolanovista, a melancolia é uma marca do ho-
mem “tradicional”, nada tendo a ver com o perfil de indivíduo 
moderno que se esperava formar; o melancólico ia de encontro à 
imagem do homem postulado pela Escola Nova: alegre, destemido, 
forte, objetivo, racional, ativo, empreendedor. Para a sociedade mo-
derna e o novo sistema econômico, a melancolia era um problema, 
pois significava de certa forma “vadiagem”, parasitismo, passividade, 
um obstáculo à construção de uma ética do trabalho. 

Melancolia é um conceito atribuído a Hipócrates, que a definia 
como sendo um estado duradouro de tristeza e medo (GINZBURG,  
2012). Para o considerado pai da medicina, a melancolia era efeito de 
um excesso de bílis negra no organismo que acabava intoxicando o cé-
rebro. O corpo, segundo Hipócrates, era regulado por quatro humores: 
a linfa, o sangue, a bílis negra e a bílis amarela. A cada um desses flui-
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dos ou humores correspondia um tipo específico de temperamento: o 
fleumático (linfa), o sanguíneo (sangue), o melancólico (bílis negra) e 
o colérico (bílis amarela) (SCLIAR, 2003). Era o excesso de um desses 
fluidos que fazia predominar esse ou aquele temperamento. No caso da 
bílis negra, responsável pela melancolia, ela geralmente se acumulava 
no baço e era considerado um elemento frio e seco (PERES, 2003). 

Nessa mesma linha médica, mas preocupado com as formas 
de tratamento, o médico romano Aulus Cornelius Celsus (25 a.C.-
50 d.C.) sugeria a fototerapia, na prática, o banho de sol, para tentar 
diminuir os efeitos da doença. Ainda que restrito a um caráter médico, 
Hipócrates e Celsus deixam algumas pistas para pensar a melancolia 
daliliana. Uma retomada das entradas anteriores, citadas para discutir 
a natureza dos conselhos dados por Samartino e Dulce já chama 
atenção de algo importante: a recorrência das palavras “triste” e 
“tristeza”. Em quase todas as entradas citadas, pelo menos uma dessas 
palavras aparece; e, considerando o diário como um todo, elas estão 
presentes em praticamente metade das páginas; mais importante 
ainda: a tristeza enquanto estado emocional predomina no diário.

Curiosamente, quando Dalila se refere ao clima, ela prefere os 
dias quentes, ensolarados, como se ele afetasse também seu estado 
emocional: 

Mas o tempo não estava de acordo comigo. O céu carregado de 
nuvens escuras ameaçava aguaceiro. Fazia um frio horrivel. 
Estava um dia muito triste e sem graça nenhuma (01/07/1933).

Chove e faz frio. Não suporto um tempo como este (10/07/1933). 

Mas ela não enfrentava a melancolia apenas esperando os dias 
quentes e ensolarados, por assim dizer. Para entender melhor essa 
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situação, vale a pena recorrer, mais uma vez, à tradição. Para Aristóteles, 
a melancolia não devia ser reduzida a doença, pois ela podia na verdade 
representar um estado de espírito (BERLINCK, 2008). Aristóteles 
defendia que a bílis negra variava, ora muito quente, ora muito fria, 
provocando no organismo do melancólico efeito variado, por isso 
melhor seria considerá-lo como um temperamento inconstante. 
Essa inconstância podia atuar de modo a revelar capacidades 
especiais. A pergunta, aliás, que instaura a reflexão aristotélica sobre 
melancolia é saber por que todos os homens que se destacavam 
em filosofia, artes, poesia, política, são também melancólicos  
(ARISTÓTELES, Teixeira, M. (2005, p. 44, grifo do autor), existiria

[...] um tipo de melancolia natural, que devido 
à ação da bílis negra tornaria seu portador 
genial. A melancolia é colocada como condição 
de genialidade, responsável por capacidades 
distintivas [...] Assim, a criação e a melancolia 
ficam associadas: o homem triste é também 
um homem profundo. Os melancólicos são 
homens excepcionais por natureza e não por 
doença, concepção que difere da de Hipócrates.

Deixando de lado a preocupação com a questão da genialidade, 
da excepcionalidade, Dalila tinha como sonho, como já foi sublinha-
do aqui diversas vezes, ser uma escritora ou uma poetiza. Se alguma 
capacidade especial surgia em função de seu estado melancólico, ela 
a explorava se dedicando, dentro dos limites impostos, ao processo 
criativo da escrita. Mas esse envolvimento com a escrita parecia ter 
também um caráter terapêutico. Ela deixa entrever essa possibilida-
de ao se referir à importância do diário para lhe ajudar a extravasar 
as emoções, as dúvidas, as angústias. Isso fica evidenciado na entrada 
do dia 17/07/1933. Vale a pena acompanhar a sequência completa 
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da entrada, porque as circunstâncias do enunciado também são im-
portantes. Em tom melancólico, ela principia a escrita se referindo à 
paisagem vista, tudo indica, de sua janela:

Dias ha que são tristes, enfadonhos. Como custam a passar as 
horas quando o dia está como o de hoje, sem sol, ceu coberto de 
nuvens cinzentas! Estamos no inverno mas temos tido dias lindos, 
cheios de luz, que, embora frios, nos dão alegria. Amanhece mais 
tarde e o sol custa a vencer o nevoeiro e por isso os passaros não 
o saúdam com seus harmoniosos gorgeios. O dia é muito curto e 
quando chove muito cedo a noite se alonga. Não suporto o inverno, 
prefiro mil vêses o verão. Então sim, os dias são mais radiosos e o 
ceu se torna de um azul turqueza, tão bonito! Amanhece muito 
cedo, os passarinhos entoam lindos gorgeios, que me alegram e me 
animam a estudar (17/07/1933). 

De vez em quando, Dalila arrisca, ainda que timidamente, é 
verdade, e ao seu modo, uma conotação mais poética das palavras.  
O cenário “descrito” era possível ver da janela de seu quarto. Prova-
velmente era de manhã quando começou a escrever. Como o céu es-
tava acinzentado, ela apela para a lembrança dos dias ensolarados. Da 
janela de sua casa, próximo à Floresta da Tijuca, ela tinha uma visão 
especial da natureza: via montanhas, nevoeiro, árvores, tudo isso ao 
som do canto dos pássaros. É nessa atmosfera, por assim dizer, poéti-
ca, onde êxtase e melancolia parecem se misturar nas lembranças dos 
dias ensolarados de inverno, que ela se dirige ao diário, para falar dele:

Como é bom fazer diarios! Ele é meu consolo. É a ele que faço 
todas as minhas queixas. Quando estou triste e relato a causa 
de minhas tristezas, ele tambem fica triste e queixoso. É o meu 
espelho. Quando me acontece qualquer cousa, não fico socegada 
enquanto não escrevo. Si o motivo é triste, entristeço-me ainda 
mais, pois meu diario reflete fielmente o meu estado dalma. Assim 
tambem as alegrias (coisa rara) ampliam-se e enchem novamente 
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a minha alma através do diario. Tenho grande predileção por este 
meu caderno. [...] (17/07/1933).

O diário, para usar as palavras de Lejeune (2008c), é um amigo.  
O diarista faz dele um confidente, um lugar especial para descarregar 
as emoções, as frustrações, os pensamentos. É nele que Dalila desabafa, 
ficando mais leve, quem sabe, para continuar enfrentado seu dia a dia na 
escola. De fato, a escrita pode assumir um caráter terapêutico, segundo 
grandes estudiosas da melancolia como Lambotte (2000) e Kristeva 
(1989). Kristeva (1989, p. 11), por exemplo, chega a afirmar que: “Para 
aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre ela só teria sentido 
se o escrito viesse da melancolia”. Quanto a Lambotte, Carvalho (2012, 
p. 110) sintetiza bem o pensamento da autora, afirmando que “[...] o 
melancólico, através da criação artística, apaziguaria a violência dos 
sentimentos contraditórios, controlando as tensões e instaurando uma 
“melodia dos acontecimentos”. Nessa perspectiva, o diário se torna 
ainda mais especial para Dalila, porque além de ser um espaço de 
experimentação poética, ele o ajudava a lidar com a melancolia. 

Em outras palavras, escrever podia ser um ato poético e ao mesmo 
tempo terapêutico. Daí ser possível compreender em um sentido 
mais amplo o episódio, cuja lembrança deixava o diário queixoso. Só 
se tem a dimensão do impacto das palavras da professora, quando 
se leva em consideração que a “deficiência intelectual” colocava em 
xeque não apenas seu sonho, mas sua principal arma, talvez, para 
enfrentar a própria melancolia, a escrita. 

Sobre o mal-estar melancólico de Dalila, dentre tantas explicações 
possíveis, levanta-se aqui a hipótese que ele tem a ver com a sua 
resistência em aceitar a forma da subjetividade defendida pelo projeto 
escolanovista. Sendo um pouco mais preciso nas palavras, a melancolia 
daliliana parece ser uma forma de resistência ao modelo de subjetividade 
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encampada pelo projeto educacional de sua escola, comprometido com 
a constituição de um Brasil moderno, nos anos 1930. 

Mas aqui é preciso deixar claro que a responsabilidade pela 
constituição da nova “mentalidade” moderna, no projeto teixeiriano, 
é uma ação compartilhada entre escola e sociedade. A primeira 
aprimora, sistematiza, intensifica, organiza o que na segunda já 
aparece como tendência. Negligenciar essa articulação é abusar do 
poder da escola, sobretudo porque esta existiria, segundo Teixeira, 
para atender, e não para tensionar as demandas sociais. A resistência 
em Dalila se situa nesse cruzamento de forças. 

Conceitualmente, resistência tem a ver aqui com as relações de 
força estabelecidas entre diferentes vontades (BOSI, 2002). Trata-
se da “[...] força da vontade que resiste a outra força, exterior ao 
sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia”. (BOSI, 2002,  
p. 118). Mas, conforme Bosi, como o conceito de resistência pertence, 
originalmente, ao domínio da ética, foi necessário um deslocamento 
dela para o campo da estética, para que fosse possível falar em narrativa 
de resistência. Muitos pensavam, segundo ele, que a experiência 
artística não nascia impulsionada pela vontade; ela seria uma força de 
segundo momento. A arte, nesse caso, estaria preferencialmente ligada 
às potências do conhecimento, como imaginação, percepção, memória 
e intuição. Mas essa é uma visão, de acordo com Bosi (2002), pouco 
dialética entre o que Croce chama de “momentos cognitivos” (intuição, 
razão) e “momentos práticos” (desejo, vontade). Na chamada “vida 
real”, conforme Bosi, as coisas eram bem mais complexas, pela intensa 
relação dialética entre os dois momentos citados. O próprio Croce, de 
acordo com Bosi, reconheceria em outro momento, que, apesar das 
diferenças, havia ligações significativas entre esses dois momentos. 
Assim, nas mais diferentes práticas sociais, razão, intuição, desejo e 
vontade se articulavam de maneira profunda e complexa (BOSI, 2002).  
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Nesses termos, de acordo com Bosi (2002), é possível um 
deslocamento de sentido do campo da ética para o da estética, 
especialmente quando a narrativa se propõe a explorar uma das 
forças propulsoras mais importantes da vida em sociedade, qual 
seja, os valores (BOSI, 2002). “O valor é objeto da intencionalidade 
da vontade, é a força propulsora das suas ações. O valor está no fim 
da ação, como seu objetivo; e está no começo dela enquanto é sua 
motivação”. (BOSI, 2002, p. 120). Assim, onde há resistência existe 
um conflito de valores. Estes têm, para cada sujeito e de modo mais 
intenso para o artista uma fisionomia, segundo Bosi. 

Os poetas os captam e os exprimem median-
te imagens, figuras, timbres de vozes, gestos, 
formas portadoras de sentimentos que experi-
mentamos em nós ou pressentimos no outro. 
(BOSI, 2002, p. 120). 

No caso dos fragmentos do diário explorados até aqui eles apenas 
deixam subentendido os valores orientadores da resistência de Dalila ao 
projeto escolanovista de formação. Espera-se que a reflexão do signifi-
cado social de sua melancolia, tema do próximo capítulo, possa trazer 
à tona esses valores. De qualquer forma, importa para esse momento 
defender que a narrativa daliliana é uma produção conflitada, que tenta, 
a todo custo, “dobrar”, “envergar”, “torcer” a linguagem, transforman-
do uma escrita de adaptação em uma escrita de resistência. Este gesto 
já aponta para a necessidade de situar a melancolia no campo social. 
Por outro lado, como o diário é geralmente associado à escrita priva-
da, refúgio do eu, onde se desabafa livre das pressões sociais, pode-se 
sobrevalorizar a margem de manobra da resistência daliliana, o que é 
um equívoco, porque o diário fazia parte de uma prática pedagógica da 
escola, uma escrita vigiada, e, enquanto tal, tinha uma natureza bifronte, 
em que as fronteiras entre o público e privado aparecem borradas.
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REBELDIA E IMAGINAÇÃO ROMÂNTICA

Segundo Kehl (2009), a melancolia pode ser vista como o indicativo 
de um mal estar relacionado à forma que a subjetividade assume em 
uma determinada configuração histórica. Partindo para uma linguagem  
psicanalítica, ela é, na verdade, um sintoma social, uma forma de mal 
estar que indica um “[...] desajuste entre alguns membros de uma de-
terminada sociedade e as condições do laço social”. (KEHL, 2009, p. 44). 

Esse tipo de abordagem não constitui propriamente uma 
novidade, pois há toda uma tradição que remonta à Antiguidade 
e atribui à melancolia significados sociais, tradição com a qual a 
psicanálise teria rompido, segundo Kehl (2009). Nela, o melancólico é 
representado como aquele “[...] que perdeu seu lugar junto ao Outro, 
considerado em sua versão imaginária”. (KEHL, 2009, p. 44). O Outro 
assumiria diferentes facetas, a depender do contexto cultural: 

A mãe e o pai, que introduzem o infans na 
linguagem, constituem as primeiras repre-
sentações imaginárias do Outro, substituídas 
após o atravessamento do Édipo por figuras 
que exercem, no espaço público (exogâmico) 
alguma forma de autoridade. O professor, o 
líder político, o monarca, Deus, o parceiro 
amoroso, são os exemplos mais frequentes das 
diversas representações daquele a quem o su-
jeito neurótico dirige a pergunta: o que deseja 
de mim? (KEHL, 2009, p. 44, grifo do autor).

No caso do mundo pré-moderno, o desafio do melancólico, 
mergulhado em ruminações, dúvidas, arrependimentos, seria o 
de encontrar a forma mais adequada para tentar descobrir o que o 
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“Outro” exigia dele. A fim de entender um pouco mais sobre essa 
relação do melancólico com o campo do “Outro”, vale a pena checar 
sucintamente como isso ocorria na Antiguidade e na Idade Média, 
para adentrar no período moderno, que é o que mais interessa aqui. 

Por uma certa tradição da Antiguidade, a melancolia como 
representação iconográfica era simbolizada pela figura de Ájax, um 
dos grandes heróis da Guerra de Tróia  (KEHL, 2009). Sentindo-se 
injustiçado com o julgamento que deu o direito a Ulisses herdar as 
armas de Aquiles, Ájax enlouquece e acaba destruindo todo o rebanho 
destinado a alimentar o povo grego (KURY, 2009). Envergonhado com 
seu ato e sentindo-se desmoralizado diante das exigências do que era 
considerado o Bem (a bravura, o autocontrole), Ájax comete suicídio. 
Visto como efeito da melancolia pelo pensamento antigo, o suicídio 
“[...] reforçava a ideia de que o melancólico sofreria os efeitos da perda 
de seu lugar ante os desígnios do Outro”. (KEHL, 2009, p. 65). 

Apesar de o contexto histórico ser completamente diferente, 
e não é a comparação o que se deseja estabelecer aqui, no caso de 
Dalila, em algumas situações a vergonha parece ter contribuído 
para que a tornasse ainda mais melancólica. Na primeira vez que 
isso acontece, Dalila se entristece diante da possibilidade de ter sua 
imagem negativada junto a Samartino, depois de seu conflito com a 
professora de Matemática, como foi visto no capítulo anterior. 

Em outra situação, o problema é sua imagem pública perante 
os colegas, já que “D.D.”50 teria feito comentários supostamente 
negativos a seu respeito perante os outros alunos, na sua ausência: 

Parece incrivel, meu Deus!... Não posso, de maneira alguma, me 
conformar com estas coisas que me acontecem. D.S...disse que eu 

50 Não é possível saber se ela se refere a Dulce ou Dalila Gonçalves (professora de 
Ciências Sociais). 
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não me incomodasse e nem ligasse a estas pequenas coisas sem 
importancia alguma, que acontecem. Na hora em que a ouvia, 
tomei seu conselho. Mas qual, prati[c]a-lo é mais dificil. Estas coisas 
são pequenas e sem importancia para D.S... que, como esposa, mãi 
e diretora de uma escola tem maiores preocupações. Tudo é relativo 
neste mundo! E amim, inexperiente colegial de 14 anos, esses fatos 
que parecem pequenos aos seus olhos, tomam proporções enormes! 
Se não, avaliem: D.D...diante dos alunos de algumas professoras 
no seu laboratorio reprovou meu procedimento. Eu nãoquero 
acreditar, não ouví, contaram-me. Mas como isso me martiriza! 
Não tenho coragem de deixar escrito neste caderno de diarios que 
guardarei para toda a minha vida, como uma reliquia, o que se 
passou comigo. D. L.... vendo-me assim triste e sabendo a razão, 
deu-me muitos conselhos, que por mais que eu queira, não poderei 
seguir. Que fazer para esquecer essas idéas teimosas que me 
enchem a cabeça? (17/06/1933). 

A mesma preocupação com sua imagem perante o outro tam-
bém aparece no episódio em que “D.L.” deixa anotado que ela tinha 
“deficiência intelectual”: 

[...] embora ela ache que eu possua “deficiencia intelectual”, não 
devia ter escrito, e ainda mais, naquele caderno, sabendo que não 
só eu como outro qualquer aluno, podia ler (21/07/1933).

Apesar de importante, a vergonha, nesses casos, reforça, ao 
invés de ser a principal razão de sua melancolia, pois, em Dalila, 
ela tem motivações menos aparentes e por isso mais complexas de 
serem identificadas e estudadas. 

Se na Antiguidade, o Bem é representado pela bravura e o 
autocontrole, na Idade Média é Deus quem ocupa o seu lugar.  
A melancolia, na Idade Média, recebe o nome de acedia ou acídia, e 
indica um abatimento da vontade. Solitários e submetidos a jejuns 
prolongados, alguns monges seriam acometidos pela melancolia, 
o que fazia dela uma doença típica dos mosteiros. Mas se tratava, 
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na visão da Igreja, de um pecado capital, porque tornava o cristão 
vulnerável à ação do demônio, desviando-o do encontro com Deus 
(SCLIAR, 2003). O melancólico era justamente aquele que teria 
perdido seu lugar junto a Deus. Não há comparação a ser feita com 
a melancolia daliliana, a não ser o abatimento da vontade, como ela 
deixa entrever em inúmeras situações. Sentida com o estremecimento 
de sua relação com Samartino, ela comenta: 

Essa minha justa tristeza rouba minha vontade [de] estudar e 
obriga-me a andar de cara amarrada e a falar, tam[b]em com 
certa secura, até com minhas queridas coleguinhas, que já recla-
maram os meus modos bruscos. Mas o que eu posso fazer se numa 
batalha travada no meu coração, entre a tristeza e a alegría, a 
tristeza é mais forte? [...] Assim que cheguei á Escola fui para a 
sala de linguagem. D.D... mandou que escrevessemos uma mensa-
gem ás crianças do Acre. Mas eu estava tão triste e aborrecida que 
não tinha idéa nenhuma para escrever. D.D... então mandou que 
eu fosse dar um passeio pela horta, para depois poder descreve-la. 
Foi inutil. Dei muitas voltas, mas nada conseguí. Mas eu sei por 
que ando sem idéas. As palavras de D.S... não me saem da cabeça 
(30/05/1933). 

Mas a “acedia” daliliana, por assim dizer, o abatimento de sua 
vontade, está longe do tipo de acedia criticada por Benjamin (2012) 
nas teses sobre o conceito de História, porque em Dalila a melancolia 
tem um caráter de resistência, como já foi aqui assinalado. Dalila se 
abate em várias situações, mas se trata de um abatimento que jamais a 
conduz à passividade e à aceitação da vontade do poder institucional. 

A melancolia moderna e o sentimento de perda

Mudando mais uma vez de contexto histórico e adentrando 
agora já no alvorecer da modernidade, o campo do “Outro”, 
dominado hegemonicamente pela Igreja, esfacela-se e perde sua 
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unidade, segundo Kehl (2009). A angústia do melancólico refletiria, 
nesse contexto, sua incapacidade em restaurar essa unidade desfeita 
no campo do Outro, em meio a um contexto impactado com os novos 
saberes, acontecimentos e descobertas (KEHL, 2009).

 Para ficar em alguns exemplos, basta citar, com base em Kehl 
(2009), a Reforma, e, com ela, a individualização da fé, deixando 
o fiel mais diretamente responsável pela salvação de sua alma; 
Copérnico, que, com sua teoria, desloca a terra e o homem do centro 
do universo; outras formas de pensar, para além da representação 
teológica, que passam a circular com a retomada da cultura greco- 
-romana; instrumentos de medição e observação que ajudam na 
compreensão mais precisa dos fenômenos da natureza. 

Com tantas mudanças, o homem renascentista, segundo Kehl, 
(2009), sente que perdeu seu lugar perante o Outro, não porque 
simplesmente pecou, mas porque o campo simbólico se tornou 
fragmentado e indecifrável para ele. Deslocado de seu lugar original, 
enquanto centro da criação, ele seria forçado a reinventar seu lugar 
na ordem universal. Conforme Matos (1999), a melhor representação 
da melancolia, nesse momento, para diversos autores, é a de Albrecht 
Dürer, com a gravura “Melancolia I”, de 1514. A figura central nele é 
um anjo em forma de mulher (quase andrógino), portando grandes 
asas. Sua cor é acinzentada porque seria a cor da bílis negra.  As asas 
indicariam uma predisposição para viagens imaginárias, apesar de 
sua postura estática. O cenário ao seu redor simbolizaria o avanço da 
ciência e seu poder de quantificar o mundo; vários instrumentos de 
medida aparecem na imagem, incluindo a ampulheta, representando 
a passagem abstrata do tempo. O semblante do anjo revela, contudo, 
que nada naquele ambiente parece fazer sentido (MATOS, 1999). 

Para Kehl (2009, p. 70, grifo do autor), a figura de Dürer deixa 
entrever o impasse do melancólico renascentista, que conquistou ou 
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está prestes a conquistar sua emancipação, sua condição de indivíduo, 
e, além disso, domina uma gama importante de conhecimentos 
sobre o mundo, enquanto que o sentido da vida para ele parece, 
paradoxalmente, ter diminuído: 

O melancólico, face às descobertas científicas 
que propunham uma nova abordagem – 
racional e investigativa – dos mistérios da 
natureza, sentiria a nostalgia da verdade 
revelada. A possibilidade, ou pelo menos 
o desejo, de domínio racional do real teria 
deixado o homem renascentista diante da 
perda do sentido metafísico do mundo.  

Em razão dessa perda, de um saber que a ciência não consegue 
restaurar, o sujeito moderno passaria a carregar consigo uma espécie 
de incerteza quanto ao campo do “Outro”. E é a incerteza que faz com 
que o “Outro” se torne inconsciente, na modernidade (KEHL, 2009). 
É como se o melancólico moderno sentisse que perdeu algo, apesar 
de não saber ao certo o que perdeu. 

O inconsciente será tomado aqui como algo muito próximo 
do significado atribuído a ele por Durand (2000). Reportando-se 
a Lévi-Strauss, Durand (2000) se refere ao inconsciente não como 
simples refúgio das singularidades individuais, como repositório de 
uma história absolutamente exclusiva, como quer certa vertente da 
psicanálise, mas como um armazém de representações simbólicas 
que a coletividade valoriza. Inconsciente, nesse caso, estaria muito 
próximo da ideia de imaginário social, enquanto campo simbólico.

A questão que se impõe, a partir daqui, difícil de enfrentar, 
é tentar “desvendar” o campo simbólico do qual Dalila estaria  
possivelmente próxima, e com isso adentrar em camadas mais 
profundas do significado de sua melancolia, enquanto um mal-estar 
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relacionado à forma da subjetividade moderna que não é outra senão 
o individualismo com seu complexo conjunto de características.

As raízes românticas do imaginário simbólico daliliano

As primeiras pistas para adentrar no campo simbólico com o qual 
interage Dalila vêm pela “boca” dos outros e estão, paradoxalmente, 
carregadas de representação negativa. A primeira pista vem de casa, 
e não da escola. É sua irmã mais velha quem fornece: 

Em conversa com minha irmã mais velha, disse-lhe que tenho 
muita vontade de fazer versos e que já havia feito duas quadrinhas. 
Numa referia-me a mãmãi e noutra falei sobre........ foi um assunto 
banal que nem ouso referir. No momento, ela não faz caçoada, 
ao contrario, animou dizendo que eu fizesse um versinho para 
lhe mostrar. Mas de noite, quando estavamos todos na sala, 
ela começou a dizer a outra minha irmã Nenen, (que é muito 
implicante) que eu era poetiza, romantica, etc., e começaram todos 
a rir de mim. Fiquei tão amolada [,] tão aborrecida, que perdi toda 
a animação para fazer versos. E rasguei, piquei bem picadinho as 
duas quadrinhas que eu havia feito e que já achava uma grande 
coisa (Tive pena depois que rasguei) (24/08/1933). 

O outro assunto “banal” ela não ousa falar, porque tinha, 
provavelmente, receio não apenas da reação de suas irmãs, mas 
também da destinatária direta do diário, a professora Dulce. Se, para 
suas irmãs, fazer poesia é sinônimo de romantismo, para Dulce é o 
“sentimentalismo” que faz de Dalila uma romântica. Curiosamente, 
em nenhum dos casos (junto às irmãs e a Dulce) Dalila reage no 
sentido de se defender dessas representações negativas. Esse silêncio 
é muito significativo. Assim, quem lê o que ela escreve naquela  
mesma noite do dia 24/08, em que se aborrece com suas irmãs, passa 
a compreender o sentido de sua reação. É a porta de entrada para seu 
rico e complexo imaginário: 
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Antes de dormir, comecei a ler o livro: Pequena historia da literatura 
brasileira, por Ronald de Carvalho. Que livro interessante! Fala de 
Castro Alves, Victor Hugo, (uns poetas e tanto!) e muitos outros 
que me eram desconhecidos. Diz o que é a poesia, define-a. Que 
coisa linda! (Tive então naquele momento um desejo imenso de 
ser poetiza!). Diz que a poesi[a] nasce da boca do povo como a 
planta do solo; que é ela a grande criadora, sincera e espontanea, 
que inspira os artistas, anima os guerreiros e dirige os destinos da 
patria. Quanta poesía bonita tem nesse livro! Quantos poetas! E eu 
tambem, bem que podia ser uma poetiza!!!.... (24/08/1933).

A poesia romântica, além de atiçar sua vontade de ser poeta, é tal-
vez a mais importante fonte de seu inesgotável reservatório simbólico, 
de seu imaginário romântico. Salta aos olhos o interesse pelo caráter 
popular da poesia, assim como as menções a Castro Alves e Victor 
Hugo, simplesmente ícones do Romantismo, no Brasil e na França. 

O próprio gesto de escolha e ênfase em determinados capítulos 
já são por demais significativos. A obra citada por Dalila, “Pequena 
história da literatura brasileira”, de Ronald de Carvalho, é um livro 
com cerca de 430 páginas,51 dividido em quatro partes, perfazendo um 
total de onze capítulos. O Quadro 3 oferece uma visão geral da obra.

Primeira parte

Introdução A Terra. — A Atlântida e as ilhas fabulosas na 
Antiguidade e na Idade-Média. — O Brasil na 
época do descobrimento. — O Meio Físico:  
A Natureza e os Fatores Mesológicos. — Algumas 
opiniões de escritores estrangeiros sobre o Brasil. 
— O meio Social: O homem. — A raça.

51 Essa obra foi publicada, pela primeira vez, em 1919. Tomei como referência a 
edição mais próxima possível do momento em que se deu a leitura por parte de 
Dalila. Trabalhei então com a 4ª edição dessa obra, lançada em 1929, já que a 5ª 
foi editada em 1935, momento posterior à escrita do diário. 
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Capítulo I A literatura no Brasil — as escolas literárias e as 
influências europeias

Capítulo II A poesia e as lendas populares no Brasil

Período de formação (1500-1750)

Capítulo III
 século XVI

– Aspecto geral da sociedade brasileira no século 
XVI. — Os primeiros povoadores. — Primeiras 
manifestações literárias. — Anchieta e Bento 
Teixeira Pinto Jorge de Albuquerque Coelho e a 
sociedade pernambucana em fins do século XVI. 
— A Prosopopeia de Bento Teixeira Pinto

Capítulo IV
 século XVII

O alvorecer do sentimento naturista. — A Escola 
Baiana. — Gregório de Mattos

Capítulo V 
 século XVIII 
(primeira fase)

- As Bandeiras. — As Academias Literárias. 
— Sebastião da Rocha Pitta. — Santa Maria 
Itaparica.

Período de transformação (1750-1830)

Capítulo VI
século XVIII 

(segunda fase)

— A Escola Mineira. — Poetas Menores. — 
Prosadores

Capítulo VII
século XIX

— Os últimos árcades — Os Prosadores
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Período autonômico (1830-1925)

Capítulo VIII O Romantismo. — (1830-1870). — A Poesia. — 
A reforma do ideal clássico — O mal do século-
Weltschmerz. — As quatro fases do romantismo 
na literatura brasileira: a) — Gonçalves de 
Magalhães e a poesia religiosa; b) — Gonçalves 
Dias e a poesia da natureza; c) — Álvares de 
Azevedo e a poesia da dúvida; d) — Castro 
Alves e a poesia social. O romantismo: A prosa:  
O romance, a História e a crítica. O Teatro.

Capítulo IX — O Naturalismo (1870-1900). — A
poesia: O modernismo. — A ilusão científica. 
— O Parnasianismo: Machado de Assis. Luiz 
Guimarães, Theophilo Dias, Alberto de Oliveira, 
Raymundo Corrêa, Olavo Bilac, Luiz Delphino e 
Luiz Murat.

Capítulo X — As últimas correntes do pensamento no século 
XIX. — A reação espiritualista. — Cruz e Souza 
e os decadentes. — Os Prosadores. — Conclusão

Capítulo XI Século XX. — O ceticismo literário. Reação 
nacionalista

 Quadro 3 – Sumário adaptado da obra “Pequena história da 
literatura brasileira”

Fonte: Ronald Carvalho (1929).

Ela se interessa de imediato por dois capítulos: “A poesia e as 
lendas populares no Brasil” (capítulo II), porque é ai onde apare-
ce mais explicitamente a definição de poesia que tanto a encanta;  
e “Romantismo” (capítulo VIII), onde há menção explícita a Castro  
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Alves e Victor Hugo. O que os une é seu interesse pela poesia romântica. 
Os capítulos escolhidos dizem muito sobre o campo simbólico onde ela 
“banha sua alma”, para usar uma expressão sua. Eles oferecem impor-
tantes pistas sobre seu horizonte apreciativo (BAKHTIN, 2003), sobre 
sua sensibilidade romântica, no sentido positivo e forte do termo, por 
isso vale a pena folhear as páginas desses capítulos como se fosse pos-
sível imitar os gestos da sonhadora de palavras (BACHELARD, 2009). 

A definição de poesia, citada na entrada, é recolhida do capítulo 2, 
da parte que é especialmente dedicada à poesia e às lendas populares: 

A verdadeira poesia nasce da boca do povo 
como a planta do solo agreste e virgem. É elle o 
grande creador, sincero e espontâneo, das epo-
péas nacionaes, aquelle que inspira os artistas, 
anima os guerreiros e dirige os destinos da pá-
tria. (CARVALHO, 1929, p. 53).

O tom nacionalista é evidente, mas pouco importa agora. Com-
parando a transcrição feita por Dalila e a definição original, percebe-se 
um pequeno descompasso, pois não é bem a poesia que é o grande 
criador das epopeias etc., mas o povo. De qualquer modo, o “deslize” é 
emblemático. Seu foco é a poesia, é dela que tem sede. E saber das raí-
zes populares da poesia a deixou encantada. Aliás, muitos românticos 
se interessam pela cultura popular, como notaram diversos estudiosos, 
dentre eles Bakhtin (2010) e Ortiz (1992). Ronald Carvalho (1929) cita 
Montaigne para realçar que a poesia de origem popular, verdadeira-
mente espontânea, tem a mesma graça, encanto e beleza daquela ar-
tisticamente elaborada. E nesse processo de criação poética, seja da 
poesia ou das lendas populares, o papel da imaginação é fundamental, 
daí a sua pergunta e as considerações seguintes: 

E que é a poesia senão um esforço da alma para 
entender certas verdades superiores e eternas 
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que estão acima de todos os raciocínios?  
Os scientistas investigam, medem, pensam 
e verificam; a natureza, para elles, é um  
theorema, um calculo, uma hypothese; é, em  
summa, simples funcção da intelligencia e 
da experimentação. O povo, ao contrario, 
é ingênuo, acredita mais depressa no 
impossível que no possível, não pensa, não 
indaga e não resolve: sonha, sonha apenas 
com a felicidade immediata ou futura, e põe, 
deante de cada interrogação ameaçadora, 
o sorriso da trova brejeira ou a lagrima 
da canção dolente. A philosophia popular 
repugnam as idéas abstractas, os problemas 
áridos, as construcções metaphysicas; ella 
é profundamente imaginosa e fantasista, 
porque fantasiar ou imaginar é para o povo 
mais que uma necessidade, quasi um habito. 
(CARVALHO, 1929, p. 54).

Mesmo apontando alguns limites dessa definição, por preten-
der que através da poesia se atinjam “verdades superiores e eternas”, 
pela necessidade de deslocamento da razão como condição para a 
emergência da arte, ou ainda por supostamente não emprestar à arte 
coletiva o qualificativo de arte propriamente dita (a exemplo dos 
contos populares), Silva (2009) realça justamente a importância dada 
por Carvalho às origens populares da poesia. Haveria por parte de  
Carvalho um esforço em buscar nos mitos e narrativas primordiais 
as raízes mais remotas da literatura brasileira. 

Como é comum acontecer, onde o imaginário é tematizado, 
a razão, o raciocínio, a ciência aparecem como seu contraponto, e 
vice-versa. Essa polarização excludente marca a história da cultura, 
no mundo ocidental, como demonstra Durand (2000). De um lado, 
o homo symbolicus, do outro, o homo rationalis, sendo o primeiro 
colonizado pelo segundo. Por isso, importa destacar a valorização 
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do imaginário por parte de Carvalho, num contexto marcado pela 
hipertrofia da razão, a partir do ideário teixeiriano de desenvolvimento 
de uma “moral científica”. Com base nessas considerações, as palavras 
de Carvalho soam ainda mais relevantes por valorizar o imaginário. 
Dalila tinha motivos de sobra para se sentir mais animada com o que 
lia, pois, para a aprendiz de poetiza ou escritora, a valorização do 
imaginário e do exercício da imaginação poética era fundamental. 

Seguindo na exploração das raízes imaginárias da criação 
poética, o povo, que nas palavras de Carvalho quer dizer índios, 
africanos, portugueses, mestiços, produziria uma poesia sonora e 
alada. Sua marca principal seria a melancolia, e ele explica por que: 

O brasileiro é naturalmente triste, porque tris-
tes são as três raças que contribuíram para a 
sua formação. O portuguez é nostálgico como 
a languida toada dos seus fados; o africano é 
um abatido, suas revoltas são gritos de dôr con-
tra as agruras do exílio em que o puzeram; o 
indio é um soffredor, tem na alma a resigna-
da queixa dos rios e o murmúrio das selvas  
mysteriosas. Dahi esse aspecto de melancolia 
que ha em quasi todas as producções da poesia 
brasileira, cujas peças mais formosas e ama-
das, desde o episódio da Lyndoia, de Basilio 
da Gama, ás “Pombas”, de Raymundo Correia, 
são imprecações de desespero contra o destino 
impassível. (CARVALHO, 1929, p. 55). 

Mesmo supostamente melancólica, o autor não deixa de destacar 
os méritos da produção poética brasileira. Talvez, saber que poesia e 
melancolia caminhariam juntas tenha deixado Dalila menos isolada, 
e até certo ponto acalentada, pela possibilidade de ver no seu ethos 
emocional um caminho para a experimentação poética. Ao mesmo 
tempo, Ronald Carvalho (1929) acrescenta que essa melancolia se 
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alternava com “clarões” de humor. Talvez não fosse tanto o humor 
que Dalila deixa entrever, algumas vezes, em seus escritos, mas 
ironia, como no trecho abaixo:

Estou tão impressionada com a minha “deficiencia intelectual”! 
D.S... sabendo disso, chamou-me e quiz me convencer do contrario 
e conversando me disse que eu lhe tenho dado muito trabalho. 
Francamente isso me surpreendeu e fiquei aborrecida, pois não 
percebo que lhe dou mais trabalho que as outras. Ela explicou 
então, que falava assim comigo, porque me achava já uma moça. 
Achei graça, pois mãizinha vive a me dizer (por tudo que faço em 
casa) que eu penso e faço coisas de uma verdadeira criancinha. 
Que contradição não acham? (18/07/1933). 

O “povo”, segundo Carvalho, foi além da produção de ver-
sos sonoros e alados, criando também muitas fábulas e histórias, 
“[...] geralmente de tendências moraes e correctivas”. (CARVALHO, 
 1929, p. 60). A imaginação que nasce do “povo”, no Brasil, não se-
ria portadora daquele fausto e da pompa que tanto marca o gênio do 
oriente. Nos contos de origem indígena, por exemplo, não há presença 
de palácios ou castelos magníficos e suntuosos:

A Sheherazada brasileira é mais conceituosa 
que opulenta, educa mais que deslumbra. Nas 
lendas selvagens a natureza domina o homem, 
e, como nas fábulas de Esopo e La Fontaine, 
são os animaes que se encarregam de revelar 
as virtudes e os defeitos da vida, por meio das 
suas engenhosas artimanhas. (CARVALHO, 
1929, p. 59-60). 

E entre as lendas envolvendo animais, cita uma de origem afri-
cana, “A onça e o gato”. Conta que a onça pediu certa feita para o 
gato lhe ensinar a pular. Com boa vontade, o gato atende ao pedido 
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da onça. Caminhando para uma fonte, decidem então apostar para 
ver quem conseguia, pulando mais rápido, chegar primeiro; logo que 
chegam, avistam um calango; a onça propõe então um desafio ao 
gato: quem, de um pulo apenas, conseguia agarrar o calango. Desafio 
aceito, a onça pede ao gato que comece. Mal o gato pula sobre o ca-
lango, a onça pula atrás dele. Mas o gato pula de um jeito esperto, de 
modo que consegue agarrar o calango e ao mesmo tempo escapar da 
onça. Maliciosamente, a onça se queixa dizendo que não foi daquele 
jeito que ele tinha ensinado. O gato responde então dizendo que não 
era tudo que o mestre ensinava ao aprendiz. Sobre o significado des-
sa lenda, Ronald Carvalho (1929, p. 63) faz considerações elogiosas: 

Nesta curta, mas admirável lição, está uma 
das mais sabias paginas que a intelligencia 
humana poderá conceber. Na sua singeleza, 
na sua ingenuidade, transparece uma gran-
de comprehensão das cousas deste mundo; e 
o gato, que sempre foi tido por indiferente e 
preguiçoso, perde, aqui, as suas virtudes mais 
gabadas para se converter num matreiro e la 
dinissimo político. Machiavel não a despre-
zaria, porque todos os seus conselhos se resu-
mem, afinal, naquelle pulo do gato. 

A lenda da onça e do gato não deixa de trazer algum ensinamento 
sobre o jogo de estratégias e táticas (CERTEAU, 2011) que acabou 
de certa forma se estabelecendo em torno da escrita do diário como 
prática pedagógica. Sem abandonar o caráter de confessionário e 
de espaço de regulação, pautado no rigor gramatical e numa escrita 
“antificcional”, Dalila ensaia algumas vezes descrições poéticas e faz 
emergir algumas poucas, mas emblemáticas imagens literárias, que 
retomo mais adiante. Certo era que ela precisava dar também seu “pulo 
do gato” se quisesse seguir alimentando seu sonho “extravagante”. 
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Após lamentar que o “folclore” africano ainda era pouco pes-
quisado no Brasil e defender que o gênio do negro (na África e no 
Brasil) era um manancial ainda pouco explorado, Ronald Carvalho 
(1929, p. 63-64) se refere à importância das lendas africanas, em 
comparação a outras já bastante conhecidas:

A julgar pela formosura de alguns contos re-
colhidos por Fairbridge e Cripps a imagina-
ção africana emparelha em riqueza, com a 
dos mais illustres povos asiáticos e europeus.  
No Zambezi vamos encontrar, por exemplo, 
no heróe Makoma (o maior de todos), o des-
truidor dos gigantes e das feras, aquelle que  
desviava o curso dos rios e derrubava mon-
tanhas, quasi uma réplica de Hercules da  
mythologia grega ou do Thor das lendas. Não 
lhe faltam nem os músculos do primeiro, 
nem o martello temível do segundo. Apenas  
Makoma é filho da terra, é humano e justo.

Quanto às superstições, essa “antiga companheira dos homens”, 
elas seriam responsáveis por alimentar e enriquecer o folclore bra-
sileiro. A chamada anima rerum, povoada de mistérios e curiosas 
histórias, marcaria poderosamente a psique humana dos brasileiros. 
Carvalho conclui o capítulo elogiando as origens populares da poe-
sia e das lendas, atribuindo ao folclore, o que chama de “alma popu-
lar”, um lugar de dignidade, sem deixar de realçar, mais uma vez, o 
traço melancólico da “raça brasileira”:

Aqui estão, portanto, os elos que nos ligam 
uns aos outros. Todos nós, das mais differen-
tes classes sociaes, somos um reflexo dessa 
grande alma popular, feita, ao mesmo tem-
po, de melancolia e esplendor, de timidez e  
desempenho. Nosso “folk-lore” serve para 
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mostrar que a raça brasileira, apesar de me-
lancólica e sentimental, guarda no fundo 
uma clara comprehensão da vida e uma sã e 
admirável energia interior, que, ao primeiro 
toque, aflora indomável e inesperadamente.  
(CARVALHO, 1929, p. 64-65).

Essas palavras finais de Carvalho, sobre a poesia popular, 
talvez criasse em Dalila uma “nova alma”, como ela gostava de dizer 
quando se sentia acolhida. Aliás, sentir-se fazendo parte da “alma 
popular” quiçá lhe ajudasse aplacar, pelo menos momentaneamente, 
o sentimento de isolamento. Além disso, dada a forma um tanto 
generosa como Carvalho trata a melancolia, talvez Dalila passasse a 
perceber nela um caminho aberto para sua aventura poética. 

Continuando a explorar o livro de Carvalho, Dalila chega 
então ao capítulo VIII.  E antes de se concentrar um pouco mais no 
tópico dedicado a Castro Alves (“Castro Alves e a poesia social”), ela 
percebe a presença de tantos outros poetas: Gonçalves de Magalhães, 
Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, sem falar naqueles chamados 
por Carvalho de “poetas menores”. 

O tópico que trata da poesia social de Castro Alves contém uma 
reflexão inicial sobre o último momento do romantismo brasileiro, 
sobre o seu “característico subjetivismo”, alimentado pelas fontes 
vivas representadas pelo “coração”, antes de ser “golpeado” pela 
“ciência impessoal”, no que o autor mostra que tal fonte não passava 
de um músculo frágil e efêmero e que sua história constituía tão-
somente um capítulo de psicologia (CARVALHO, 1929). Reaparece 
aí a tensão entre razão e imaginação. E essa tensão também parecia 
marcar a atmosfera vivenciada por Dalila. 

Sobre o romantismo de Castro Alves, sua sensibilidade teria uma 
conotação política, um caráter de indignação. Castro Alves teria feito da 
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campanha abolicionista o motivo especial de suas obras poéticas, trans-
formando os escravos em uma das mais elevadas finalidades da poesia. 

Todo o talento do poeta, segundo Ronald Carvalho (1929), tem 
a ver com as raízes culturais que estão na base da formação do povo 
brasileiro. Seu lirismo declamatório, tão fascinante e ao mesmo tempo 
empolado, manifestado em imagens vibrantes, guardaria estreita relação 
com um suposto caráter enfático e grandiloquente da “raça brasileira”. 

Conclui o tópico transcrevendo, do poeta, o que chamou de belíssi-
mas estrofes de um poema que conseguia juntar o melhor de Hugo com 
o de mais profundo em Lamartine, uma espécie de glorificação religiosa 
da natureza e da arte. Trata-se do poema “Sub Tegmine Fagi”, cujo título 
remete a um verso do texto “As bucólicas”, de Virgílio, e quer dizer mais 
ou menos “Sob a sombra da faia”, isto é, de uma árvore. É a esse poema 
que se refere Dalila, ao mencionar Victor Hugo e Castro Alves. Seguem 
algumas estrofes daquilo que ela provavelmente leu:

Amigo! O campo é o ninho do poeta.,..
Deus fala, quando a turba está quieta,
Ás campinas em flôr.
— Noivo — Elle espera que os convivas saiam...
E n’alcova onde as lampadas desmaiam
Então murmura — Amor!

Vem commigo scismar risonho e grave...
A poesia — é uma luz... e a alma — uma ave...
Querem trevas e ar.
A andorinha, que é a alma — pede o campo,
A poesia quer sombra — é o pyrilampo...
P’ra voar... p’ra brilhar.

Meu Deus! Quanta belleza nessas trilhas
Que perfume nas doces maravilhas,
Onde o vento gemeu!...
Que flores d’ouro pelas veigas bellas!
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Foi um anjo co’a mão cheia de estrellas
Que na terra as perdeu.

Aqui o ether puro se adelgaça...
Não sobe esta blasphemia de fumaça
Das cidades p’ra o céo.
E a terra é como o insecto friorento
Dentro da flor azul do firmamento,
Cujo calix pendeu !...
[...]

A alma fica melhor no descampado...
O pensamento indomito, arrojado
Galopa no sertão,
Qual nos steppes o corcel fogoso
Relincha e parte turbulento, estoso,
Sôlta a crina ao tufão.
[...]

Irei comtigo pelos ermos — lento,
Scismando, ao pôr do sol, num pensamento
Do nosso velho Hugo!
— Mestre do mundo! Sol da eternidade!...
Para ter por planeta a humanidade
Deus num cerro o fixou.
[...]

E á tarde, quando o sol — condor sangrento,
No occidente se aninha somnolento,
Como a abelha na flor...
E a luz da estrella tremula se irmana
Co’a fogueira nocturna da cabana,
Que accendera o pastor.

A lua — traz um raio para os mares...
A abelha — traz o mel... um threno aos lares
Traz a rola a carpir...
Tambem deixa o poeta a selva escura,
E traz alguma estrophe, que fulgura,
P’ra levar ao porvir!...
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Vem. Do mundo leremos o problema
Nas folhas da floresta ou do poema,
Nas trevas ou na luz...
Não vês? . . . Do céo a cupola azulada,
Como uma taça sobre nós voltada,
Lança a poesia á flux !... (CASTRO ALVES apud 
CARVALHO, 1929, p. 271-273, grifo do autor).

Carvalho não se dedica a interpretar o poema, apenas o elogia, 
fazendo referência ao prestígio popular de que gozava Castro Alves. 
Não se trata de um poema de fácil interpretação. Apesar de sua unidade, 
cada estrofe exige um cuidado interpretativo próprio. No poema, “faia” 
assume um sentido de metonímia da natureza, remetendo à ideia 
de que alguém se encontra protegido por ela, formando um espaço 
quimérico, próprio à imaginação, e, simultaneamente, adâmico, isto é, 
que ainda não teria sofrido as transformações corrosivas do processo 
civilizador (VIANA, 2012). Destacando a presença principalmente 
de Victor Hugo, mas também de Morais de Melo, Virgílio, etc., como 
componentes do poema alvesiano, Sousa (2011, p. 50) chama a atenção 
para a questão da liberdade nele suscitada:

[...] os animais são livres (ave, pirilampo, cor-
cel); o amor de Francesca da Rimini não foi 
concretizado por falta de liberdade; o grande 
poeta francês é expatriado, assim como a per-
sonagem de Virgílio que é privado do direito 
de ir e vir; a religião hindu prega a libertação 
da alma do corpo. Enfim, a poesia é livre. 

Depois da recepção negativa de suas irmãs em relação às suas 
experimentações poéticas, ler poemas, como esse de Castro Alves, 
é o que lhe restava, naquela noite, para continuar alimentando seu 
sonho de tentar plasmar em palavras seu imaginário romântico.  
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Iconoclastia e escrita disputada

Dalila sentia que o contexto no qual escrevia era de certa forma 
hostil às suas pretensões poéticas. É difícil compreender sua melan-
colia desprezando tal contexto. Sobre essa dificuldade, relacionada 
principalmente à escrita de seu diário, uma pista, sutil é verdade, 
aparece quando ela relata a reação que teve, ao copiar para si, trechos 
do diário de sua professora Dulce:

D.D... ditou-nos seu diario. Eu o fiz com o fito de pescar algumas 
idéas bonitas para os meus. Mas nada lucrei, pois o que eu queria 
ela não fez: descrever o belo aspecto do dia! (14/07/1933).

Essa vontade de beleza é mais um traço da aproximação de Dalila 
com o imaginário romântico, por isso vale a pena recorrer a Friedrich 
Schiller (1964) para tentar interpretar o significado de sua “ousada” 
observação sobre o diário da professora. Para o autor alemão,

No belo harmonizam a razão e a sensibilida-
de, e o seu encanto para nós reside somente 
nesta consonância. Tão-só através da beleza, 
pois, nem em tôda a eternidade jamais iría-
mos saber que estamos destinados e capacita-
dos a nos afirmamos como pura inteligência. 
(SCHILLER, 1964, p. 50).

Supondo que Dalila esteja de acordo com Schiller, é como 
se na escrita da professora Dulce não houvesse, segundo ela, essa  
consonância, por predominar a razão sobre a sensibilidade. Mas a 
escrita da professora é aqui um pretexto para discutir algo sinalizado 
indiretamente por Dalila: as implicações do controle da escrita do  
diário sobre o imaginário. O mecanismo de produção do diário 
ganha contorno ainda mais sofisticado quando se leva em conta que  
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Dulce também tinha um diário, para servir de exemplo para as alunas.  
O ritual da escrita se torna ainda mais complexo, porque além de 
escrever o rascunho, entregá-lo para a professora corrigir, recebê-lo de 
volta, passá-lo a limpo para o caderno, entregar este para a professora 
inserir conselhos, a aluna tinha o diário da professora como parâmetro 
balizador da escrita. Faz sentido então a insatisfação manifestada por 
Dalila, ao final de um melancólico comentário sobre a paisagem, sobre 
a importância de seu diário e a falta de sensibilidade da professora “L.”:  

Quanta coisa que eu escreveria no meu diario, se este não fosse 
preciso ser corrigido e nem visto por ninguem. Quanta coisa!... 
(17/07/1933). 

Suas palavras deixam entrever que a correção dos rascunhos ia 
além do domínio gramatical. Essa hipótese pode ser reforçada pela 
reação de Dulce, diante de uma pergunta de Dalila: 

Fui perguntar a D.D... si eu devia dar os meus diarios para R... 
ler antes dela. (porque a R... queria ler antes de ser corrigido). 
D.D... disse que não, que ela queria corrigir a R... Porque quando 
se gosta de uma pessoa, faz-se tudo para corrigi-la de seus defeitos. 
Achei que D.D... tinha razão, e fui falar com a R... Ela ficou logo 
aborrecida. Conversei com ela bem calma, disse-lhe as razões 
todas, mas ela não se conformou. Perguntou-me se eu gostava dela. 
- Que pergunta! respondi-lhe. 
- Então D..., já que você gosta de mim, para corrigir minha 
curiosidade, não me dê mais seus diarios para eu ler. 
Fiquei triste, porque vi que a R... disse isso, não porque quizesse se 
corrigir da sua curiosidade, mas sim porque ficou aborrecida de 
eu mostrar primeiro a D.D.... e ela não queria assim (25/08/1933).

Talvez Dulce quisesse evitar que outra pessoa, além dela, exer-
cesse algum tipo de controle ou influência sobre a escrita do diário. 
Mas por que a curiosidade de “R.”? Uma observação não pode passar 
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aqui despercebida: “R.” também tinha pretensões poéticas. Depois 
de ler da sua amiga mais próxima, Dalila declara: 

Achei a R... um pouco parecida comigo moralmente. Os seus 
desejos, aquelas coisas todas que ela anceia, tam[b]em eu anceio 
tal qual ela. Tudo o que deseja ser, tambem se parecem com os 
sonhos em que mergulho a alma (16/8/1933).

Talvez “R.” buscasse nos rascunhos de Dalila algo que podia se per-
der ao passar pela correção da professora. De fato, em vários momentos 
do diário de Dalila é possível perceber um tom formal na sua escrita ou 
o abandono de certa estética poética em prol de uma descrição mais 
objetiva do cotidiano. O diário, nesse contexto, é uma escrita disputada. 

Bachelard (1994), em seus estudos sobre imaginação poética, 
se refere ao possível dano desse tipo de controle para a irrupção da 
imaginação poética, 

A linguagem escrita, devidamente controlada 
por professores e críticos, é, dessa forma, 
submetida a uma espécie de censura que está, 
de algum modo, ligada à caneta, a um íntimo 
Terror que coagula a tinta de todo aprendiz 
de escritor. Ele perturba a vida literária em 
sua própria origem. Estabelece a censura, 
uma censura exterior, no próprio nível da 
expressão íntima. Longe de ajudar o esforço 
inaudito de criação verbal, ele o entrava. 
Pode-se ter certeza de que um Professor de 
retórica, um Terror mutila sempre algo na 
imaginação verbal. O Terror é — no sentido 
bergsoniano do termo — o que materializa 
a expressão, opondo obstáculo ao ímpeto de 
expressão. (BACHELARD, 1994, p. 145-146, 
grifo do autor). 
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Na esteira de Bachelard e Gilbert Durand, Duborgel (1995, 
2003) insere essa tentativa de censura num fenômeno mais amplo de  
iconoclastia escolar. Iconoclastia porque é uma prática que nega a 
imaginação, mas nem sempre essa negação é explícita, transparente 
e direta, ao contrário, ela é muitas vezes sutil e disfarçada. Age 
sobre a imaginação, sem sair do “[...] terreno desta e a partir de 
uma certa forma de a manifestar, de a pôr em marcha e de a gerir”. 
(DUBORGEL, 1995, p. 268). Daí ser mais sensato afirmar que o 
iconoclasmo escolar é um mecanismo sofisticado e complexo de 
uma domesticação da imaginação, de um poder que institui e “[...] 
‘coloniza’, que ‘produz’ ao mesmo tempo que ‘exclui’, que ‘abre vias’ 
ao mesmo tempo que ‘proíbe’ [...]”. (DUBORGEL, 1995, p. 268, grifo 
do autor). As práticas iconoclastas, na escola, seriam inúmeras e 
disseminadas, manifestando-se nos mais diferentes usos que se faz 
da leitura, da escrita, do livro, assim como na produção e recepção 
das imagens e ainda nos discursos de fundo psicopedagógico. 

No caso da escrita infantil, o autor chega a considerá-la 
“[...] como figura dupla e dramática da imaginação nascente e da 
imaginação constrangida, impedida ou desviada”. (DUBORGEL, 
2003, p. 208); por isso, ela seria, paradoxalmente, o lugar fulcral da 
imaginação e de seu próprio exorcismo (DUBORGEL, 2003). Assim, 
expressar-se bem, no contexto iconoclasta, 

[...] é expor claramente algo real ou verossímil, 
é ‘transcrever’ devidamente, com adjectivos 
corretos e palavras apropriadas, os dados de 
uma observação ‘objectiva’ ou de uma ideia 
clara, e desenvolver essencialmente a função 
referencial e a escrita transitiva. (DUBORGEL, 
2003, p. 207, grifo do autor).
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Através de um mecanismo sutil, a linguagem é submetida a um 
processo de expurgo, retirando dela sua abertura para um processo 
criativo, animado pelas forças do onirismo, dos desejos, do imaginá-
rio e não necessariamente do “real” (DUBORGEL, 2003). 

Apesar disso, Dalila seguia resistindo em sua “teimosia poética”. 
Por isso, mesmo lendo o já “filtrado” caderno de Dalila, “R.” se 
impressiona com o talento de sua amiga, deixando dentro do diário 
suas impressões, após a leitura. Primeiro, ela deixa Dalila em suspensão: 

Disse que não queria mais ler os teus diarios, não foi? 
Mas... confesso: estava curiosissima para os ler! E acho que nunca 
tive uma idéa tão boa como esta. Foi uma otima idéa... Imagine 
D... a minha curiosidade!!.... cheguei da escola sofrega para os ler. 
Tomei o meu banho, vesti-me e desci apressadamente. Peguei na 
[a] cadeira de vime e a botei na janela (aliás perto da janela)[.]  
E pegando no teu diario, comecei a ler. (Esqueci-me até do romance 
que estava lendo). 
D... não sabes que... 
Oh! não, não t’o digo. 
Dir-te-ei? para que? estou fazendo-a curiosa, não é? Queres mesmo 
que te diga?

Para revelar então seu prazer com a leitura: 

Pois então va lá: comovi-me ao ler o teu diario... D... escrevo 
porque não tenho coragem de lhe dizer. Mas D..., tudo isto 
é um sonho... você gosta mesmo tanto de mim? é verdade? 
Que satisfação................................. (a R... tem a manía dos 
pontinhos) Dizes que gostas mais de mim, mais que eu de ti. D... 
eu tambem gosto muito, mas muito mesmo de ti. Mas D..., não 
posso descrever o contentamento que tive ao ler o teu diario. Até 
que enfim... achei uma pessoa que goste de mim! Mas D... o seu 
diario está formidavel........................... colossal, piramidal...... 
arquipiramidal........ Como pódes escrever assim...... E ainda duvidas 
da tua inteligencia!....... Si eu escrevesse assim!...................... D... 
ainda algum dia lerei um livro feito por ti. Agradeço-te os elogios 
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feitos á minha pessoa. Mas... eles não são verdadeiros... quizera eu 
ter todos estes predicados que citaste! Serei? Só mesmo nos olhos de 
uma amiga.................. D., peço-te esqueças o que escrevi no meu 
diario. Dedico-te a mais profunda amizade! Esqueças tambem o 
que leste no caderno sobre D.L... Sim? D... és inteligentissima...........
os teus diarios valem um tesouro! 
a) R. S... (29/08/1933, grifo no original). 

As palavras elogiosas de “R.” são um reconhecimento à sensibilida-
de e a qualidade da escrita da amiga, ao esforço dela para deixar marcas 
poéticas nesse território contestado que é a sua linguagem. Mas se além 
de identificar é necessário interpretar essas marcas poéticas, há que se 
perguntar mais pelo que se pode chamar aqui de um certo imaginário 
romântico. Nesse caso, é preciso escavar mais a fundo para tentar explo-
rar esse reservatório simbólico que é o “inconsciente romântico”. 

É para adentrar nesse terreno movediço e ao mesmo tempo rele-
vador que se conta com a ajuda de alguns estudiosos do romantismo. 
A ideia não é criar um rótulo cultural para Dalila, tampouco afirmar 
que ela tinha plena consciência de seu “romantismo”, mas tão-somente 
abrir uma trilha possível para compreender sua poética e seu mal-estar 
melancólico. Nesse sentido, o romantismo, enquanto campo de valo-
res e de representações simbólicas, mostrou-se o caminho mais viável 
para a intepretação das questões colocadas pelo seu diário, principal-
mente em relação ao processo de conformação subjetiva do indivíduo 
moderno, colocado em prática pelo ideário pedagógico de sua escola.  

Estudioso do romantismo desde a década de 1980, Löwy (2008, 
2012), também em parceria com Sayre (1993, 1995), não se cansa de 
repetir que o romantismo não é somente um movimento ou uma 
escola literária dos oitocentos ou simplesmente uma força reacionária 
contra a Revolução Francesa ou o Iluminismo, ideias frequentemente 
encontradas em um número expressivo de notáveis especialistas em 
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história da literatura ou das ideias políticas. Mas se não é apenas isso, o  
que pode ser o romantismo? Defini-lo é tarefa arriscada, não apenas 
devido a sua enorme diversidade, mas, sobretudo, por causa de sua 
natureza flagrantemente contraditória. Para ficar apenas no terreno 
político, o romantismo pode ser considerado ao mesmo tempo 
revolucionário e contrarrevolucionário, monarquista e republicano, 
aristocrático e democrático, nacionalista e cosmopolita, restitucionista 
e utopista, fantástico e realista etc.. Contradições que marcam o 
romantismo enquanto movimento, mas que podem atravessar a obra 
como um todo de um autor ou mesmo um texto (LÖWY; SAYRE, 1993). 

Sem deixar de lado esse quadro complexo e multifacetado, Löwy 
(2012) afirma que o romantismo seria um modo de sensibilidade que 
fertiliza todas as esferas da cultura (literatura, poesia, arte, filosofia, 
religião, ciências humanas, teoria política), uma visão de mundo que 
tem início em meados do século XVIII e se alonga até os dias atuais, 
como uma força subterrânea, cuja marca principal é a crítica ao pa-
drão civilizacional da modernidade capitalista industrial, em prol de 
valores oriundos de um passado cultural e social pré-moderno, não 
importando se imaginário ou real. Mas o romantismo também pode 
ser visto por um prisma mais sutil, como “[...] um estilo de pen-
samento e uma estruturação de afetos, uma Stimmung (disposição) 
[...]”. (LÖWY, 2012, p. 28, grifo do autor), sem perder seu viés crítico. 

O fato de ser uma crítica à modernidade apenas reforça ainda 
mais a hipótese aqui lançada de uma possível aproximação entre 
Dalila e o romantismo, da mesma forma que a oposição entre valores 
românticos e valores modernos realça sua postura de resistência. 
Tudo isso ganha ainda mais relevância quando se considera que 
sua resistência se dá no interior de uma escola comprometida com 
o ideal escolanovista de constituição de um “homem novo” para o 
Brasil, um homem moderno. 
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Os principais componentes da visão de mundo romântica, 
segundo Löwy e Sayre (1995, p. 44), são a “[...] recusa da realidade 
social presente, experiência de perda, nostalgia melancólica e busca 
do que está perdido [...]”. Em algum grau, esses elementos estão 
presentes na sensibilidade romântica daliliana. 

A recusa da “realidade” se refere aos principais traços da moder-
nidade capitalista, definidos como: desencantamento, quantificação e 
mecanização do mundo, além da abstração racionalista e da dissolu-
ção dos vínculos sociais (LÖWY; SAYRE, 1995). A crítica românica, 
porém, não se dirige em bloco à modernidade capitalista-industrial. 
Geralmente, ela se reporta àqueles aspectos que lhe parecem os mais 
opressores (LÖWY; SAYRE, 1995). Destaco, a seguir, os aspectos que 
mais parecem convergir com a sensibilidade romântica de Dalila; não 
que ela elabore conscientemente uma crítica refinada desse ou daquele 
aspecto do padrão civilizacional capitalista, mas suas manifestações de 
resistência guardam com o romantismo certa sintonia ou afinidade. 

Segundo Löwy e Sayre (1995), um primeiro aspecto da crítica 
romântica tem a ver com o que Weber chama de “desencantamento 
do mundo”. Embora os autores não adentrem na especificidade desse 
complexo conceito, subentende-se que eles se referem ao processo 
de racionalizalização científica da vida e da cultura, muito mais 
para atender às expectativas de dominação da natureza do que para 
compreendê-la em sua complexidade. Esse desencantamento passa 
pela tentativa de eliminação da aura, do maravilhoso, do mistério, do 
sagrado que envolve o mundo e os seus seres. 

O encantamento vai se desfazendo em proveito de um mundo 
pautado nos valores da mercadoria, do dinheiro, do mercado. É contra 
esse processo que o romantismo reage. Assim, a reação romântica 
pode ser interpretada como uma tentativa de reencantamento 
da natureza, frente aos poderes crescentes da ciência e da técnica  
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modernas. No primeiro caso, ela se depara com uma ciência firme 
em seus propósitos de tudo revelar sobre os segredos e mistérios que 
cercam a natureza; no segundo, ela se choca com uma técnica enquanto 
instrumento racional de exploração da natureza, vista agora, apenas, 
como matéria prima para a indústria.  

Várias são as estratégias de reencantamento românticas, desde a 
retomada das tradições religiosas, em suas modalidades tradicionais, 
até as místicas, heréticas, passando também por outras formas 
não religiosas, tais como a magia, a feitiçaria, as artes esotéricas, 
a alquimia, a astrologia. Contos de fadas, lendas, mitos (pagãos e 
cristãos) são revalorizados; exploram-se também “[...] os reinos 
escondidos do sonho e do fantástico – não somente na literatura e 
poesia, mas também na pintura [...]”. (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 52). 
A noite é valorizada (fonte de mistério, de magia, de sortilégios), em 
contraste com a luz, símbolo do racionalismo iluminista (LÖWY; 
SAYRE, 1995). Uma fonte inesgotável de símbolos e alegorias, 
deuses, demônios, fantasmas etc. se apresenta aos românticos a 
partir do cruzamento entre religião, poesia, história, filosofia e 
linguagem. Múltiplas são as formas de utilização desse reservatório 
mitológico: recorre-se, poeticamente, aos mitos antigos, populares, 
orientais; apela-se para estudos acadêmicos da mitologia; criam-se 
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novos mitos. Nas revalorizações, há uma retomada do sagrado sem 
passar necessariamente pela religião52 (LÖWY; SAYRE, 1995). 

Há, sim, traços importantes dessa tentativa de reencantamento 
do mundo em Dalila. A simples menção ao livro de Carvalho aponta 
nessa direção. É emblemático o valor atribuído por ela à poesia român-
tica, às suas raízes populares, povoadas por contos e lendas; também 
não podem passar despercebidos sua vontade de beleza, seu elogio e 
contemplação da natureza; tudo isso compõe um conjunto importante 
de indícios de sua resistência ao desencantamento do mundo. 

O segundo aspecto da crítica romântica volta-se para o problema 
da quantificação do mundo. Estaria em jogo, nesse caso, a conversão 
dos valores qualitativos em quantitativos. Esse fenômeno é paralelo ao 
avanço da economia monetária. “Ecos” de Simmel (2013a) podem ser 
ouvidos aqui. À medida que isso acontece, um novo ethos moderno vai 
se consolidando: o “[...] espírito de cálculo racional”. (LÖWY; SAYRE, 
1995, p. 59). Não são poucos os românticos que percebem os problemas 
derivados disso que se pode chamar quantificação mercantilista: 
presença do “mamonismo”, denominação utilizada por Carlyle para 
se referir à religião do Deus dinheiro; derrocada de valores e vínculos 
humanos qualitativos; desvalorização da imaginação e do romanesco; 

52 Para Löwy e Sayre (1995), o retorno à religiosidade fez com que alguns críticos 
do romantismo elegessem a religião como sua principal característica, alertando 
para os problemas que a expansão religiosa trazia para determinados domínios da 
vida. Tal caraterização e críticas não deixavam de ter sentido, mas esbarram em 
certa unilateralidade, já que há reações românticas tanto a-religiosas (Hoffmann) 
quanto contrarreligiosas (Nietzsche, Proudhon). Além disso, as críticas ignoram 
a existência de formas religiosas não românticas que se harmonizavam com o 
espírito (capitalista) da época, a exemplo do protestantismo, como bem mostrou 
a posteriori Weber (LÖWY; SAYRE, 1995). Outro alvo de ponderações, sem dú-
vida, foi o recurso à mitologia, devido ao seu uso distorcido feito pelos nazistas 
na primeira metade do século XX. Os nazistas manipulam mitos para servir de 
símbolos nacionais e raciais, um destino diametralmente oposto àquele dado pelo 
primeiro romantismo alemão. 
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uniformização da vida; ascensão de relações puramente utilitárias de 
pessoas entre si e destas com a natureza (LÖWY; SAYRE, 1995). 

Já foi destacada aqui certa mentalidade quantificadora do ideário 
escolanovista. E com Teixeira ela foi fortalecida, ao se revestir de cará-
ter científico. Foi grande o impacto em Dalila daquela anotação feita 
pela professora de Matemática. Restou-lhe, paradoxalmente, recorrer à 
própria capacidade de imaginação poética para tentar dar significado 
àquele episódio traumático; é assim que irrompe a imagem alegórica do 
martelo destruindo o castelo de areia, que pode ser interpretada como 
uma denúncia da redução de valores qualitativos em quantitativos.

Quanto ao problema da abstração racionalista, a contestação 
se dirige à tendência excessivamente abstrata da razão moderna.  
A crítica romântica assume aqui várias tendências, dentre elas a 
que revaloriza os comportamentos considerados não racionais. 
Entra aí a temática do amor, sentimento que não deveria ser 
desprezado em nome de interesses frios e calculistas. Também se 
percebe uma revalorização dos instintos, intuições, premonições. 
Tanto a loucura como o tema do amor louco tendem a ser vistos 
favoravelmente, quando está em jogo a ruptura com padrões de 
comportamentos racionalistas, rigidamente estabelecidos. Por outro 
lado, a contestação da racionalidade abstrata pode assumir também 
posições extremadas de irracionalismo, obscurantismo, intolerância, 
fanatismo etc. Esses elementos estariam presentes em determinadas 
correntes do romantismo. No entanto, 

[...] reduzir toda a cultura romântica ao ir-
racionalismo seria um erro grosseiro, não 
levando em consideração a diferença entre 
o irracional e o não-racional – isto é, entre  
a negação programática da racionalidade e a 
delimitação de esferas psíquicas não redutíveis 
à razão – e ignorando as correntes românticas, 
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originárias diretamente da tradição racionalis-
ta do iluminismo. (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 67).  

Não é difícil perceber a presença da emoção, dos sentimentos, do 
amor, até mesmo de um “tom lacrimoso” nas palavras de Dalila, mas 
nada que se aproxime de demonstrações de irracionalismo. Antes de 
seguir os conselhos da escola para controlar suas emoções e abandonar 
os sentimentos que sentia em relação a um determinado garoto, 
Dalila expressa e vive, ainda que momentaneamente, sua experiência 
amorosa. Paga, é verdade, um preço alto por extravasar suas emoções, 
tanto no papel como fora dele. Seus sentimentos e sensibilidade foram 
considerados excessivos e descabidos; e sua “disposição amorosa” foi 
vista como arrebatamento de uma moça ainda sem juízo. 

No que se refere à dissolução dos vínculos sociais, ela diz respeito 
ao esgarçamento das relações pautadas no sentimento de comunidade: 
nação, família, aldeia etc.. Esse processo coloca em jogo a formação 
de uma sociedade baseada em indivíduos atomizados e competitivos. 
Um dos românticos alemães citados por Löwy e Sayre (1995), Clemens 
Brentano, faz uma observação perturbadora sobre os transeuntes 
que andam pelas ruas de Paris em 1827. As pessoas descritas por 
ele circulam por uma mesma rua, passam uns pelos outros, mas 
ninguém se reconhece e se cumprimenta, são indiferentes entre 
si e todos marcham em função de seus interesses individuais. Com 
profundo pesar, os românticos vão acompanhando as transformações 
que ocorrem no espaço da cidade moderna capitalista. Lamentam a 
dissolução dos antigos laços sociais, das antigas formas comunitárias 
de organização, baseadas em relações mais orgânicas. 

Dalila sente na pele a fragilidade dos vínculos humanos: difíceis 
de serem construídos, eles se desmancham com grande facilidade. 
Mas a questão pode ser colocada em termos mais amplos; percebe-se, 
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no diário, que a fragilidade dos vínculos humanos está associada a 
um problema ainda maior, que tem a ver com a experiência do tempo, 
com sua aceleração e consequente transitoriedade e superficialidade 
das relações. Trata-se, ao que parece, de uma espécie de amálgama 
entre duas marcas do “estilo de vida” moderno: distanciamento e 
velocidade (SIMMEL, 2013a). 

Dalila sente e teme pelo distanciamento, como expressão de 
indiferença, frieza e aspereza nas relações. No caso do episódio 
que lhe trouxe grande sofrimento, por exemplo, é ele o responsável 
pela atitude da professora. E mesmo quando o distanciamento é 
aparentemente superado, aparece o problema da transitoriedade 
das relações. O resultado disso é que Dalila tem uma imagem de seu  
presente nada tranquilizadora: ele é um tempo dominado pela 
tristeza, ou porque tudo se separa, ou porque nada dura. 

No caso do distanciamento, ela deixa entrever as dificuldades 
que marcam a construção daquilo que Simmel (1983) chama de 
sociabilidade. Para ele, a interação é o pressuposto para a existência 
de uma sociedade. Ela pressupõe uma relação de reciprocidade; e 
esta, por sua vez, se faz sempre com base em determinados instintos 
ou fins, sejam eles religiosos, eróticos ou tão-somente sociais; podem 
ser fins de ganho ou jogo, de ataque ou defesa, de instrução ou ajuda; 
estes e tantos outros fins é que geram entre os homens um “estado de 
convivência”, seja para se colocar a favor ou contra os outros. 

Mas, no caso da sociabilidade, as motivações da sociação não 
têm relevância. É a pura forma, a “inter-relação interativa”, “suspensa” 
entre os indivíduos que importa no fim das contas. Toda sua 
riqueza reside na vida simbólica e lúdica. Segundo Simmel (1983),  
um racionalista enxerga nela mera banalidade. Na sociabilidade, a 
forma se descola do conteúdo (motivações):
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Visto que na pureza de suas manifestações a 
sociabilidade não tem propósitos objetivos, 
nem conteúdo, nem resultados exteriores, ela 
depende inteiramente das personalidades entre 
as quais ocorre. Seu alvo não é nada além do 
sucesso do momento sociável e, quando muito, 
da lembrança dele. (SIMMEL, 1983, p. 170). 

Consequentemente, para que a sociabilidade se realize e consiga 
alcançar seus resultados, ela depende exclusivamente das personalidades 
nela envolvidas. Seu caráter é estabelecido com base nas qualidades 
pessoais de seus participantes, como a cordialidade, a amabilidade, o 
refinamento e tantas outras forças atrativas. Mas em função de tudo 
depender exclusivamente das personalidades em interação é que estas 
não devem ser realçadas de maneira exacerbada. “Sem a redução da 
autonomia e da exacerbação pessoal – que é efetuado por essa forma –, 
a própria reunião não seria possível”. (SIMMEL, 1983, p. 170). O “tato”, 
como afirma Simmel (1983), cumpre aqui papel decisivo, pois nenhum 
interesse particular, egoísta ou externo, deve regular as aproximações. 
“Riqueza, posição social, cultura, fama, méritos e capacidades 
excepcionais não podem representar qualquer papel na sociabilidade”. 
(SIMMEL, 1983, p. 170). Da mesma forma, representa falta de tato 
deixar que temperamentos pessoais interfiram na sociabilidade.  
A sociabilidade está em xeque “[...] quando os indivíduos interagem 
motivados por propósitos e conteúdos objetivos e quando seus aspectos 
subjetivos e inteiramente pessoais se fazem sentir”. (SIMMEL, 1983,  
p. 171). Nos dois casos, a sociabilidade abandona seu “princípio 
formativo” e se converte, no máximo, em um mediador formalista. 

No caso de Dalila, ela experimenta a sociabilidade como um de-
safio, porque é como se houvesse uma barreira quase intransponível 
entre as pessoas. Na entrada do dia 24/05/1933, já aqui citada, ela 
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se refere com tristeza aos conflitos com a professora “L.” e manifesta 
solidariedade para com sua amiga “R.”. Ainda com relação aos pro-
blemas anteriores, ela lamenta o distanciamento de Samartino, com 
quem tem uma boa relação e conversava bastante (diga-se de passa-
gem, uma das formas mais comuns de sociabilidade): 

Antes de ocorrer aquele fato [citado acima], que é o causador 
dessa minha grande tristeza e que apaga todas as minhas alegrias, 
ela [Samartino] era muito risonha e am[a]vel, falava comigo 
com camaradagem, mas agora!... não digo que ela fale comigo 
asperamente, mas séria, com certa secura. Quando me entregou o 
caderno e disse que não fazia mau juizo de mim, falou tão seria e 
apressadamente, que eu não me convencí. Essa duvida me dilacera 
a alma! [...] (30/05/1933).

Em outro momento, ela se queixa da frieza de Samartino, após 
ter sido repreendida por ter saído da escola para pegar de volta seu 
diário, que estava nas mãos de um garoto de quem gostava: 

Por mais alegre que eu esteja, sempre ha de haver uma coisinha 
que me entristeça. D.S... parece estar tão aborrecida comigo por 
causa daquilo! E depois ela vem me dizer para eu não ligar ás 
cousas passadas e só cuidar do presente. Como é que ela anda 
tão aborrecida comigo? Toda vês que me vê, olha para mim seria, 
como quem quer repreender. E esse olhar parece uma flexa que 
penetra no meu coração e fica tão bem enterrada que ninguem 
pode tira-la, a não ser quem a atirou! E assim passo os dias: alegre 
e triste, alternativamente (04/07/1933).

A imagem da flecha atravessada no coração é, na verdade, um 
apelo a Samartino para tentar reverter o distanciamento. A flecha é 
um instrumento, assim como o martelo, que denota agressividade 
(BACHELARD, 2008), mas no caso da primeira, ao contrário do 
segundo, não há uma desproporção em relação ao alvo atingido, e, 



194

além disso, a imagem não simboliza um ato consumado e destruidor, 
mas uma situação que pode ser revertida; daí o tom apelativo da 
imagem: a flecha foi cravada, mas pode ser retirada por quem a lançou. 

O diário também se refere aos problemas de distanciamento e 
aproximação envolvendo Dalila e suas colegas. A conturbada amiza-
de com “R.”, cheia de altos e baixos, é um assunto recorrente: 

Fiz o possivel para chegar primeiro que a R..., porque quem chega 
é que cumprimenta. Não tardei a ve-la chegar e, ao me avistar, 
ficou logo seria. Passou por mim e nem siquer um “boa tarde”, 
foi capaz de dizer. E para me fazer figa, cumprimentou toda 
risonha e amavel a A..., que se achava ao meu lado. Ofendi-me, 
e muito, (pudera não!) mas não quiz dar a perceber e continuei 
o meu caminho, bem serena. (Serenidade falsificada) ..R... e eu 
que eramos tão amigas! (eu pelo menos o era, sou e continuo a 
gostar dela com[o] dantes). Estou muito aborrecida com isto. R... 
é uma da[s] colegas que mais estimo! No entanto nem parece!!...A 
gente só gosta de quem não gosta da gente. Eu pobre de mim! gosto 
de tantas pessoas desta escola e sou capaz de jurar que nenhuma 
dessas pessoas gosta de mim (09/08/1933, grifo no original). 

[…] A R... se gostasse de mim não faria nada do [que] faz comigo. 
E assim por diante. SE eu fosse citar todas pessoas que estimo e 
as queixas que tenho delas não acabaria hoje e nem encontraria 
tantas palavras, para exprimir tantas lastimas!... (09/08/1933, 
grifo no original). 

Essa sensação de impossibilidade das relações é constante no diário 
e convive com outra, a de que elas, além disso, são passageiras. Assim, ao 
comentar sobre a manifestação de solidariedade de uma colega, distan-
ciamento e transitoriedade se apresentam como faces da mesma moeda:

Quando contei a L... que não ia voltar mais para a Escola, ela 
jurou que se assim acontecesse ela tambem sairia, porque gostava 
muito de mim e não se separaria. Será sincera esta amizade? Devo 
ou não acreditar na sua durabilidade? (16/06/1933). 
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Essa impressão sobre a transitoriedade das relações também 
aparece ao se queixar de uma suposta indiferença de Samartino: 

Eu morri para D.S... Não tenho ouvido mais uma palavra siquer 
dela, nem boa, nem má. Aqueles conselhos, aquelas conversas no 
seu gabinete, aquela [aquele] interesse que ela tinha por mim... foi-
se tudo embora. “Tout passe, tout casse, tout lasse...” 53 (29/07/1933, 
grifo no original).

Nem para a conversa haveria mais espaço, essa forma tão comum 
de sociabilidade. O provérbio francês apenas reforça o sentimento 
de um tempo acelerado e por isso implacável com tudo que depende 
da duração. Não é diferente sua percepção, durante a sessão do clube 
literário, ao relembrar, nostálgica, de um episódio ocorrido no passado: 

[...] José Loureiro toucou violino. Fiquei tão triste... Puz-me a 
relembrar os tempos em que eu tambem aprendía violino. Que 
beleza! aqueles tempos sim, sentia-me tão feliz, pois violino é o 
instrumento de que mais gosto. Apesar de pequena (tinha mais ou 
menos nove anos) aprendia com muita facilidade e em menos de 
um ano, adiantei-me tanto que minha professora não se cansava 
de me elogiar. E por que deixei, se estava me adiantando tanto e 
aproveitando tanto!... Por que?! Ora, que pergunta... Então não 
sabem, que neste mundo, não ha alegria que dure? principalmente 
para mim?! (26/7/1933).

Com ironia, Dulce questiona a desistência de aprender violino, 
e ela responde:

Palavras de D.D...: Mas você não disse porque deixou... Está me 
parecendo que foi D. Preguiça que impediu o progresso. 

Ora, D.D..., então a senhora acha que eu, gostando tanto de violino, 
[ia] deixar de aprender só por preguiça? Não, não foi por preguiça, 

53 Numa tradução livre: “tudo passa, tudo quebra, tudo cansa”. 
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D.D... e nem quero que a senhora pense semelhante coisa!... A 
razão por que eu deixei violino é muito triste para mim... Deixei 
só por maldade de alguem. Ah! esse alguem!... (26/7/1933).

Consultando Norma Couri, a filha de Dalila, sobre o que teria 
acontecido, ela assim se refere a esse episódio: 

Isso ela contou   com mágoa. Ela tinha um violino que o vovô 
deu e fazia questão que todos estudassem música.  Um dia ela 
estava tocando e o irmão Paulo, que gostava de farra, e era tipo 
galã, agarrou o violino dela e jogou contra  a parede. Eu era bem 
grandinha e ouvi a mamãe contar esse caso com muita mágoa do 
Paulo. Não sei se ele queria tocar o violão e ela atrapalhava com o 
som do violino... Foi maldade mesmo. (2014). 

Mas, em resumo, de onde vem a visão fatalista do tempo em 
Dalila? De um tempo sem duração? Para Simmel (2005b), o pressuposto 
psicológico que anima o desenvolvimento das individualidades 
modernas, típicas das grandes cidades, é a “[...] intensificação da vida 
nervosa”, efeito da variação acelerada e contínua “[...] de impressões 
interiores e exteriores”. (SIMMEL, 2005b, p. 578). É do ser psíquico do 
homem estabelecer distinções, diferenças; sua consciência, provocada 
por estímulos contrastantes, atua fazendo distinções entre uma 
impressão atual e aquela que lhe precedeu (SIMMEL, 2005b). Enquanto 
em determinados contextos a consciência é menos solicitada, é menos 
exigida a atuar fazendo distinções, em outros, mais modernos, a 
velocidade dos estímulos advindos do mundo faz com que a consciência 
seja exigida a fazer o tempo inteiro diferenciações. Assim, ao sair às ruas 
das cidades grandes, seus habitantes são constantemente assediados por 
uma série ininterrupta de imagens, pessoas, objetos em movimento, 
estimulando uma intensa atividade psíquica. Isso é válido também para 
a vida profissional, social e econômica moderna (SIMMEL, 2005b). 
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Nesse contexto de intensificação da vida nervosa, de excitação 
constante dos nervos, é como se Dalila não conseguisse viver o tempo 

[...] como um decorrer, um fluxo dotado de 
duração, mas como uma sucessão de instan-
tes presentes que não [deixam] no psiquismo 
marca alguma além da pequena e imediata 
modificação da consciência exigida pela velo-
cidade dos estímulos recebidos. (KEHL, 2009, 
p. 172). 

Voltando à caracterização da sensibilidade romântica, outros ele-
mentos fazem parte dela, para além da recusa social, como a experiência 
de perda, a nostalgia melancólica e a busca do que está perdido, como 
já foi sinalizado. Sobre a experiência de perda, é possível afirmar que 

[...] no real moderno algo de precioso foi per-
dido, simultaneamente, ao nível do indiví-
duo e da humanidade. A visão romântica é  
caracterizada pela consciência dolorosa e  
melancólica de que o presente carece de certos  
valores humanos essenciais que foram aliena-
dos. (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 40).  

Por isso a “alma romântica” se sentiria numa situação de 
permanente exílio, como sugere Friedrich Schlegel, estudado por 
Löwy e Sayre (1995). 

A perda se desdobra, por sua vez, em nostalgia, nesse sentimento 
de que a coisa perdida existia supostamente em algum lugar do passado, 
um tempo pré-moderno ou pelo menos um contexto em que o modelo 
socioeconômico do presente ainda não tinha se hegemonizado. Mas 
sempre se trata de um passado mais ou menos idealizado: 

[...] pode ser inteiramente mitológico ou le-
gendário, como na referência ao Éden, à Idade 



198

ouro ou à Atlântida perdida. Pode constituir 
também um mito pessoal, como a ‘Cidade 
misteriosa’ em Aurélia de Gérard de Nerval. 
No entanto, até mesmo nos inúmeros casos 
em que ele é bem real, há sempre uma idea-
lização desse passado. (LÖWY; SAYRE, 1995, 
p. 41, grifo do autor). 

Mas para algumas correntes românticas, esse passadismo assu-
me um caráter ambíguo, já que faz do passado apenas um desvio em 
direção ao futuro, à utopia. 

No caso de Dalila, há, sim, um sentimento de perda, de 
deslocamento, de exílio, basta que se perceba seu mal-estar em relação 
ao presente, um tempo marcado pela vitória incessante da tristeza. 
E a exemplo do que ensinam a tradição e a própria psicanálise,  
melancolia indica tristeza devido a uma perda. Não por acaso, Freud 
parte do luto para chegar à melancolia (FREUD, 2011). A nostalgia, 
em Dalila, no entanto, não se dirige a um passado bem situado; 
de qualquer forma, quando é possível identificar sua presença, ela 
parece apontar em direção a um tempo mais recuado de sua infância. 

Independente do passado para onde aponta a nostalgia romântica, 
a questão fundamental é saber o que foi perdido pelos românticos para 
entender o que tanto buscam. Responder a essa pergunta dá a chance 
de penetrar no significado mais profundo da melancolia daliliana e de 
sua resistência à forma da subjetividade moderna.

Segundo Löwy e Sayre (1995), para saber o que os românticos per-
deram e, portanto, o que buscam recuperar, é necessário explorar os va-
lores positivos do romantismo. São valores qualitativos, que contrastam 
com o valor de troca. Tais valores se concentrariam ao redor de dois 
polos considerados opostos, mas, nem por isso, contraditórios entre si: 

O primeiro desses dois grandes valores – em-
bora quase sempre vivenciado sob o signo da 
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perda – representa, pelo contrário, uma nova 
aquisição ou, pelo menos, um valor que só 
pode desabrochar plenamente em um contex-
to moderno. É a subjetividade do indivíduo, o 
desenvolvimento da riqueza do ego, em toda a 
profundidade e complexidade de sua afetivi-
dade, mas também em toda a liberdade de seu 
imaginário. (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 45).

Salta aos olhos que uma conquista considerada moderna faça 
parte do imaginário romântico. Nesse sentido, têm razão os autores 
ao chamarem a atenção para o fato de que o romantismo é uma  
autocrítica da modernidade e não simplesmente a expressão de uma 
visão antimoderna.54 O primeiro grande valor destacado acima é o 
cultivo da subjetividade em toda sua potencialidade e profundidade, 
sem perder de vista a dimensão imaginária e afetiva. Acontece que 
essa condição é vivenciada pelos românticos como aporia. Muitas 
vezes a exaltação romântica da subjetividade é na verdade uma 
forma de resistência contra seu esmagamento. 

Essa situação paradoxal se torna compreensível quando se 
examinam os diferentes sentidos que o individualismo assume 
para o liberalismo moderno e para o romantismo (LÖWY; SAYRE, 
1995). No primeiro caso, o indivíduo é percebido como ser livre, 
autônomo, independente, desempenhando determinada função 
socioeconômica. Quando esse indivíduo extrapola os limites 
instituídos pela sociedade moderna e age explorando seu mundo 
subjetivo, suas faculdades imaginativas, suas potencialidades afetivas 

54 Como salientam Löwy e Sayre (1995), isso aponta inclusive para a problematiza-
ção da visão simplista que opõe Iluminismo/Revolução Francesa ao Romantismo. 
Não se trata de negar as tensões aí existentes, mas reconhecer a complexidade das 
relações marcadas simultaneamente por convergências e divergências. Exemplo 
notório dessa tensão é Rousseau, considerado um dos autores fundadores do ro-
mantismo e ao mesmo tempo ícone do Iluminismo.
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e sensíveis, ele passa a enfrentar toda sorte de obstáculos. Pensando 
nessa perspectiva, o romantismo constitui uma rebelião contra a 
repressão, o controle e a colonização das energias subjetivas.

Mas o romantismo não se ancora apenas na diferenciação, 
na individualização, na reivindicação de uma subjetividade 
singularizada. A unidade ou a totalidade é o seu outro importante 
valor. Contrastando com o polo da individualidade, trata-se da 

[...] unidade do ego com duas totalidades 
englobantes: por um lado, com o universo  
inteiro, ou Natureza; por outro, com o uni-
verso humano, a coletividade humana. Se o 
primeiro valor do romantismo constitui sua  
dimensão individual ou individualista, o  
segundo revela uma dimensão transindividual. 
E se o primeiro é moderno, embora pensando-
-se como nostalgia, o segundo é um verdadeiro 
retorno. (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 46). 

Sem abrir mão do “eu”, da individualidade e de sua realização 
enquanto conquista moderna, o romantismo tenta se reconciliar 
com a pré-modernidade, com o sentido de totalidade perdida, 
representado pela natureza e pela ideia de comunidade. Em outras 
palavras, o aspecto individual e subjetivo é tão decisivo quanto o 
sentido de coletividade, de comunidade. Na verdade, acompanhando 
o sentido de plenitude que subjaz os dois polos de valores, o peso do 
segundo para o romantismo parece ser maior ainda. Voltar-se para si 
mesmo no sentido mais profundo da palavra significa encontrar um 
sentido de totalidade que transcende os limites do indivíduo: “[...] o 
paraíso perdido é sempre a plenitude do todo – humano e natural”. 
(LÖWY; SAYRE, 1995, p. 46). É essa preocupação com a dimensão 
supraindividual que explica de certa forma a ideia de inconsciente 
romântico, da interface entre indivíduo e natureza. 
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Löwy e Sayre (1995) salientam que certos escritores românticos, 
principalmente neoromânticos, fazem questão de glorificar o isola-
mento do indivíduo. Geralmente, isso se dá porque eles não conse-
guem se integrar a um meio considerado “alienado” e ao mesmo tempo 
hostil a determinadas formas de ser e estar no mundo. Mas essa pos-
tura deve ser compreendida como forma de aprimoramento de sua 
comunicação com a natureza e com outras coletividades humanas dis-
tantes de seu entorno imediato. Já outros escritores românticos, em 
que é possível encontrar personagens individualistas vivendo de acor-
do com o espírito moderno, estes vivem infelizes e buscando resgatar 
os laços perdidos com a natureza e com os outros homens. 

Como esses dois polos, presentes no imaginário ou no 
inconsciente romântico, aparecem em Dalila? Em que sentido eles 
sugerem um modelo de subjetividade moderna em contraste com o 
defendido pelo projeto teixeiriano de educação progressiva? 

Ambos os polos estão presentes em Dalila, tanto a busca pela 
individualidade cultivada e enriquecida, incluindo as dimensões 
imaginária e afetiva da subjetividade quanto o sentido de totalidade 
perdida, da individualidade que busca os laços perdidos com o uni-
verso em seu duplo, natural e humano. 

É notória sua tentativa, muitas vezes frustrada e como tarefa infinita, 
de buscar uma aproximação com os colegas, com as professoras, com 
a diretora, sempre numa perspectiva próxima à ideia de sociabilidade 
simmeliana, de uma relação gratuita que visa tão-somente aos próprios 
laços humanos.  E se for considerada ainda outra surpreendente 
marca de sua escrita, a pressuposição de um supradestinatário 
(BAKHTIN, 2003), de quem espera, oxalá, uma compreensão mais 
profunda de seu dizer, o sentido de totalidade humana se amplia  
significativamente e se perde num futuro indeterminado. Além disso, 
como era apaixonada pelos livros, uma sonhadora de palavras alheias,  
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o sentido de universo humano se amplia ainda mais pela inclusão da 
esfera sempre aberta dos escritores lidos, apesar de toda sua dificuldade 
em manter o hábito da leitura diante de tantas tarefas assumidas na 
escola. 

É conhecida a relação do romântico com a natureza, e com 
Dalila não é diferente. Isso está presente em mais de um momento no 
diário, como já foi aludido. De qualquer forma, vale a pena explorar 
mais uma das raras imagens que aparecem no diário. 

Que belo aspecto apresenta o dia! Nem uma nuvem risca o ceu.  
E está tão belo que não sei descreve-lo, pois se eu fosse faze-lo não 
o retrataria tão bem. É assim que eu gosto de um dia. Si todos 
pudessem ser assim!.... O meu maior prazer é ficar contemplando 
horas a fio as maravilhas da natureza. E o dia está digno de uma 
pintura (08/7/1933).

Apesar da beleza e de uma referência direta à natureza, há outra 
imagem do céu, em seu diário, oriunda dessa vez da imaginação 
noturna (BACHELARD, 2001), que remete ao lado mais profundo do 
“inconsciente romântico” com o qual dialoga Dalila. Pela importância 
que ocupa na “obra” daliliana, ela pode ser considerada uma imagem 
síntese, porque consegue unir os dois princípios antagônicos que 
sustentam o inconsciente romântico, fazendo com que o microcosmo 
representado pelo indivíduo se una ao macrocosmo simbolizado pelo 
universo humano e natural. Eis a imagem que irrompe do diário, no 
crepúsculo daquela tarde de quarta-feira, 16/08/1933: 

[...] É no quarto de passar a ferro que estou fazendo este diario.  
Devem ser mais ou menos 6 e meia. Estou sentada bem em 
frente á janela aberta. Levantando os olhos do caderno, fixei-os 
no ceu, e divisei lá longe, bem longe, numa distancia sem fim, 
duas estrelinhas. Uma brilha muito e a outra está como apagada, 
quasi que invisivel. Pensei logo: R... e eu, isto é: aquela que mais 
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brilha, representa a minha amizade para com a R... Amizade bem 
viva, clara e firme, sincera e franca. E aquela outra apagadinha é 
a amizade de R... para comigo. Amizade fraquinha, apagadinha 
e quasi a se extinguir quasi invisivel... Isso que relatei acima, 
essa imagem que usei, quando olhava o ceu pela janela aberta, 
eu não quiz deixar de escrever, porque achei bem parecida, bem 
aproximada, bem representativa. Não acham que foi boa a minha 
idéa? Não sei por que, assim que olhei para aquelas estrelas, veio- 
-me logo á mente este pensamento. E eu achando-o interessante, 
fiz questão de anotar esse pensamento logo, para não perder.

É Bachelard (2001) quem oferece pistas importantes para adentrar 
no difícil exercício da intepretação dessa instigante imagem, criada pela 
“imaginação aérea” daliliana. A imaginação, nesse caso, retomando a 
tese bachelardiana, é muito mais que a faculdade de criar imagens, 
é a faculdade de deformá-las (BACHELARD, 2001). Não por acaso, 
a imagem do céu aparece transfigurada, seja pela alteração do brilho 
das estrelas projetadas/encontradas, seja pela redução do pontilhismo 
celestial provocada pelo olhar. Além disso, baseado na ideia de que 
o “[...] vocábulo fundamental que corresponde à imaginação não é 
imagem, mas imaginário” (BACHELARD, 2001, p. 1), o que brota 
da página do diário não é outra coisa senão uma espécie de faísca 
provocada pelo encontro entre imaginação daliliana e imaginário 
romântico. E dada às condições da emergência da imagem celestial,  
pode-se pensá-la como obra de devaneio poético (BACHELARD, 
2009). Quanto à diferença deste para o sonho, Bachelard esclarece: 

A estranheza de um sonho pode ser tal que 
nos parece que um outro sujeito vem sonhar 
em nós. “Um sonho me visitou”. Eis a fórmula 
que assinala a passividade dos grandes sonhos 
noturnos. Esses sonhos, é preciso reabitá-los 
para nos convencermos de que foram nossos. 
Posteriormente fazem-se deles narrativas, 
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histórias de um outro tempo, aventuras de 
um outro mundo. [...] Certamente não há 
identidade entre o sujeito que conta e o sujeito 
que sonhou. (BACHELARD, 2009, pp. 11-12).

Em outras palavras, o devaneio poético é um tipo de psiquismo 
consciente, por isso é possível sustentar que existe nele um cogito 
sonhador. Bem-estar, felicidade, tranquilidade, repouso, solidão 
constituem ocasião propícia para devanear (BACHELARD, 2009). Mas 
no caso da solidão, ela seria tão-somente um pretexto, um momento  
propício para devanear, já que o devaneio é uma abertura para o 
mundo, não para um mundo dito objetivo ou que se deseja constituir. 
Ele “[...] dá o mundo dos mundos” (BACHELARD, 2009, p. 13). Isso 
significa que o devaneio poético seria um devaneio cósmico. Essa 
abertura para o mundo, portanto, não pode ser confundida com uma 
simples adaptação ou descrição fiel do mundo. 

O devaneio, nesse sentido, seria uma espécie de função do 
irreal, mas função útil, saudável, que serve como proteção para o 
psiquismo, para além de todas as hostilidades do não-eu. É como se, 
no momento do devaneio, a alma se libertasse dos grilhões terrestres. 
Logo o sentido das palavras de Schiller (1964, p. 55): 

A visão de distâncias ilimitadas e de alturas 
intermináveis, o extenso oceano aos seus 
pés e o maior oceano acima dêle, arrancam 
seu espírito à estreita esfera da realidade e ao 
opressivo cativeiro da vida física. 

O sentimento de grandiosidade aí em jogo reflete de algum 
modo a resistência do romântico à impotente condição na qual vive 
(GINZBURG, 2001). Ao mesmo tempo em que sofre, ele se conforta 
com as possibilidades da capacidade de sua imaginação, de habitar 
outros mundos. 
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É nesse contexto de abertura ao mundo que se pode pensar no sig-
nificado da janela. O que significa olhar através dela do ponto de vista 
de Dalila? A janela serve para olhar para fora, para possibilitar um con-
tato do interior com o exterior (SIMMEL, 2011). Para Spengler (1973, p. 
131), ela expressa “[...] a vontade de sair do espaço interior e de penetrar 
no infinito”. Seria um modo como a alma faustiana sente a profundida-
de e exprime a “[...] vontade de expansão de si” (COMTE, 1994, p. 55), 
uma expansão tipicamente moderna, mas que tem um sentido específi-
co para o romantismo. Nessa psicologia ascensional, nesse dinamismo 
da imaginação aérea (BACHELARD, 2001), em que está em jogo a ex-
pansão da individualidade, chega-se ao primeiro dos grandes polos de 
valores do romantismo: o sonho de desenvolvimento do “eu” em toda 
sua profundidade e riqueza, desfrutando para isso de plena liberdade. 

Sem abandonar esse sentido de expansão do “eu”, há algo mais na 
imagem poética daliliana que transcende o dinamismo ascensional do 
psiquismo imaginante, afinal, o gesto de olhar pela janela tem como 
destino final as estrelas situadas no céu. Agora, é para o segundo polo 
de valores, tão caro ao inconsciente romântico, que aponta o devaneio 
poético daliliano, seu onirismo estrelado. Mas o céu brilhante é dado 
ao poeta “[...] não para conhecer, mas para sonhar’”. (BACHELARD, 
2001, p. 180). Ele é um convite ao sonhador para despertar seus inú-
meros desejos; “[...] as estrelas ‘fixas’ têm por missão fixar sonhos, co-
municar sonhos, reencontrar sonhos”. (BAHCHELARD, 2001, p. 180). 
A imaginação projeta no céu, por sua vez, constelações imaginárias, 
unindo astros distintos. “Entre pontos reais, entre estrelas isoladas 
qual diamantes solitários, o sonho constelante traça linhas imaginá-
rias”. (BACHELARD, 2001, p.179). 

Segundo Bachelard (2001), há uma lentidão na cosmogonia da 
noite, por isso, mais do que qualquer outra, “[...] a imaginação da matéria 
noturna tem necessidade de lentidão”. (BACHELARD, 2001, p. 183).  
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O céu com suas estrelas seria o mais vagaroso dos elementos 
dinâmicos naturais. A lentidão passa um clima de delicadeza e 
tranquilidade. Na contemplação da matéria noturna, o sonhador 
passaria a experimentar o tempo regular, o tempo sem choque e sem 
impulso. Trata-se do tempo da noite. O tempo diurno, atribulado, 
marcado por inúmeras tarefas, inúmeros atos descontrolados, 
experimentado na carne, dá lugar agora a outro tempo, um que é 
soberanamente vaidoso. “O ser que sonha na noite serena encontra 
o maravilhoso tecido do tempo que repousa”. (BACHELARD, 2001, 
p. 185, grifo do autor). 

Vivida em tal devaneio, a constelação é, mais 
que uma imagem, um hino. E esse hino, só 
‘a literatura’ pode cantá-lo. É um hino sem 
cadência, uma voz sem volume, um movi-
mento que transcendeu suas finalidades e 
encontrou a verdadeira matéria da lentidão.  
(BACHELARD, 2001, p. 185). 

Mas o devaneio da matéria noturna, do sonhador das 
constelações, não provoca apenas essa sensação de “absoluto da 
lentidão”. A luz brilhante e branda emitida pelas estrelas motiva um 
dos devaneios mais recorrentes: o devaneio ligado ao olhar. Todos os 
seus tópicos poderiam ser resumidos a uma mesma lei: no domínio 
da imaginação, tudo que emite brilho tem a ver com o olhar. Quando 
num céu qualquer o olhar se fixa numa estrela, ela se torna a estrela 
de quem a contempla, ela brilha para seu contemplador, “[...] seu 
fogo cerca de um pouco de lágrima, uma vida aérea vem aliviar em 
nós os padecimentos da terra”. (BACHELARD, 2001, p. 187). É como 
se a estrela fosse até seu admirador. À toa, a razão insiste que a estrela 
se encontra dispersa na vastidão, mas um desejo de intimidade a 
aproxima sentimentalmente de seu contemplador. Se a noite provoca 
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a sensação de uma espécie de isolamento da terra, em compensação 
ela devolve o onirismo da “solidariedade área”:

[...] duas estrelas gêmeas são já para nós um 
rosto que nos fita, e, numa exata reciprocidade, 
dois olhos que nos dão seu olhar, por estranhos 
que sejam à nossa própria vida, têm sobre nossa 
alma uma influência estelar. Num instante, eles 
rompem a nossa solidão. Ver e olhar trocam 
aqui seu dinamismo: recebemos e damos. Já 
não existe distância. Um infinito de comunhão 
suprime um infinito de grandeza. O mundo 
das estrelas toca a nossa alma: é o mundo do 
olhar. (BACEHLARD, 2001, p. 187). 

O que chama atenção na reflexão sobre o “devaneio estelar” 
é a convergência entre o “absoluto da lentidão” com o “infinito 
da comunhão”. É interessante observar que Bachelard se refere 
ao instante poético como tempo do repouso, tempo da lentidão 
profunda. O tempo da imaginação poética é o do instante, ele rompe a 
continuidade do tempo sucessivo. É no poema que é possível localizar 
aspectos de um tempo barrado, de um tempo que não se orienta 
pela medida, que pode ser chamado de vertical para se diferenciar do 
tempo cronológico e sucessivo. Se o tempo da prosódia é horizontal, 
o da poesia seria vertical. “A prosódia apenas organiza sonoridades 
sucessivas: regula cadências, administra arrebatamentos e emoções, 
muitas vezes inoportunamente”. (BACHELARD, 1994, p. 184). Já o 
instante poético, é, na verdade, a verticalidade traduzida na forma 
de altura ou de profundidade. E nesse contexto de profunda lentidão 
aparece, também, o sentido de unidade: 

A noite e a luz não são evocadas por sua 
extensão, por sua infinitude, mas por sua 
unidade. A noite não é um espaço. É uma 
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ameaça de eternidade. Noite e luz são instantes 
imóveis, instantes negros ou claros, alegres 
ou tristes, negros e claros, tristes e alegres.  
(BACHELARD, 1994, p. 189).  

Na noite, ao contrário do dia, a sensação de separação entre 
o “eu” e a natureza, ou entre o “eu” e o universo, dão lugar ao 
sentido de unidade entre eles; é como se as fronteiras da separação  
finalmente desaparecessem. E, quando se consideram as estrelas, não 
é de outra coisa senão da solidariedade aérea que se está falando.

De certa forma, tudo o que é afirmado por Bachelard (1994, 
2001) sobre a imaginação constelante guarda algum tipo de relação 
com a imagem daliliana. A solidariedade aérea presente nela tem um 
significado ainda mais especial, quando se considera que as estrelas 
projetadas/encontradas no céu representam simultaneamente astros 
e indivíduos diferentes. Tudo entra em profunda solidariedade: o “eu”, 
os “outros” e o cosmo. Essa viagem imaginária só é possível, segundo 
Bachelard (2001), num tempo vagaroso. E em se tratando da imaginação 
noturna, a lentidão é ainda mais profunda, porque o olhar do sonhador 
se dirige para um tipo de cenário natural que, segundo Bachelard 
(2001), é o símbolo maior do absoluto da lentidão: o céu estrelado. Nele, 
as estrelas estão em repouso, do qual não podem mais se afastar. Tudo 
isso tem um simbolismo especial para quem o tempo presente é um 
amontoado de tristeza, porque tudo se separa e nada dura.  

Por mais paradoxal ou contraditório que pareça, não é preciso de-
cidir aqui entre Bachelard (2010) ou Bergson (1999), entre o tempo 
como instante ou o tempo como duração. Sem negar essas duas formas 
conceber o tempo, é como se Dalila só conseguisse saciar o seu desejo 
de vivenciá-lo em profundidade, apenas na forma do instante poéti-
co. Se, em seu contexto, Dalila não consegue vivenciar o tempo como 
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duração, só lhe restava vivenciá-lo como instante poético, por ser um 
tempo que depende mais de si mesma do que do outro, por ser uma 
experiência que se faz na solidão. Não que a solidão seja, nesse caso, um 
fim em si mesmo, pelo contrário, pois é a busca pelo outro que mobiliza 
o poder constelante da imaginação poética. O olhar de Dalila projeta 
seres no céu e entre eles estabelece ligações imaginárias, simbolizando 
um desejo de que permanecessem ligados para sempre, apesar da ten-
são problemática revelada pela diferença de brilho de cada astro.  

O que mais impressiona na imagem poética daliliana é que o 
movimento ascensional só tem sentido e finalidade quando consegue 
se harmonizar com o sentimento de solidariedade simbolizado 
pelo noturno estelar. Em outras palavras, no âmbito da imaginação 
daliliana, o ideal expansionista da subjetividade, representado pelo 
movimento ascensional do psiquismo imaginante, se transforma em 
poder constelante, traçando linhas imaginárias entre o indivíduo e o 
cosmo, para alcançar uma unidade profunda. A imaginação poética 
daliliana é a combinação de dois poderes aparentemente antagônicos; 
enquanto um deles representa a expansão da individualidade, o 
outro simboliza a busca pelo sentido dessa expansão dentro de uma 
unidade, de uma totalidade; apesar de independentes, o primeiro 
precisa do segundo para encontrar seu sentido último. 

Apesar de os dois polos dos valores românticos (cultivo 
da subjetividade e desejo de unidade com o universo cósmico e 
humano) estarem representados na imagem daliliana, é sem dúvida a 
preocupação com o sentido de unidade que ocupa o primeiro plano. 
Essa predominância simbólica poder gerar várias interpretações. Ela 
reforça a argumentação de Löwy e Sayre (1995) de que para uma parte 
significativa dos autores românticos o sentido de “comunidade” é mais 
importante até que o “individualismo”, contrariando assim a opinião 
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de muitos estudiosos. Por outro lado, ela poderia passar a ideia de 
que o enriquecimento da subjetividade não constituía um problema 
para Dalila. Duas explicações tentariam sustentar essa hipótese.  
A primeira justificaria o fato de Dalila estudar numa escola pautada 
nos valores escolanovistas de respeito à personalidade, de incentivo 
ao desenvolvimento livre das capacidades do aluno; a segunda, mais 
sofisticada, afirmaria que, para além de todas as diferenças existentes 
entre o romantismo e o escolanovismo, ambas convergiriam num 
aspecto fundamental: o mesmo ideal de individualidade enquanto 
conquista moderna. 

Antes de enfrentar essas questões, é importante afirmar que a 
“imagem celestial” daliliana, apesar de muito representativa dos dois 
valores fundamentais que sustentam o imaginário romântico, não é 
a única pista deixada por Dalila para pensar seu ideal de individua-
lidade. Explorar esses outros indícios é o que se pretende fazer no 
próximo capítulo. Recorrer, mais uma vez, às leituras realizadas por 
Dalila, como se fez no presente capítulo, terá uma dupla importância 
aqui: além de colaborar para se ter uma ideia mais clara desse ideal 
de individualidade daliliano, possibilita a problematização da forma 
da subjetividade moderna defendida pelo projeto escolanovista, re-
velando suas contradições e as implicações práticas no processo de 
formação dos alunos.
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INDIVIDUALIDADE E TRAGÉDIA CULTURAL MODERNA

Para explorar um pouco mais esse outro polo de valores que é a indi-
vidualidade ou individualismo romântico, em Dalila, é preciso levar 
em conta o lugar da leitura literária em sua formação. Pelo que rela-
ta na entrada do dia 09/06/1933, ela já tinha uma cultura da leitura 
quando entrou na escola, e, ao citar um livro que estava lendo naquele 
momento, deixa pistas importantes para compreender não somente 
sua relação com a escrita, mas também com certo ideal romântico de 
formação: 

Papai Pernilongo é o livro que leio atualmente. Estou gostando 
imensamente. Dentre muitos livros que li, este é o primeiro que leio 
com verdadeira animação. É quasi inacreditavel. Como eu gosto 
deste livro! toda folgazinha que tenho, pego nele, logo; nas minhas 
conversas, meto-o no meio e aconselho a todos que não o deixem 
de ler. São mesmo muito interessantes as cartas que [J]udy escreve 
ao seu papai Pernilongo. Por causa deste livro nasceu em minha 
alma um grande desejo de “saber escrever”. Será que chegarei a 
ser algum dia uma af[a]mada escritora? Talvês!!... Quem sabe?!!... 
(9/6/1933, grifo no original).

Interessante notar que, apesar da pouca idade, ela diz já ter lido 
muitos livros. Mas quando se refere a “Papai Pernilongo”, é como se 
ele tivesse algo especial em comparação aos outros que já havia lido. 
Além de ler e recomendá-lo, ela o inseria nas conversas, num sinal de 
que a leitura dele repercutia também em sua vida cotidiana. Ademais, 
“Papai Pernilongo” chega a despertar sua vontade de “saber escrever”; 
não esclarece por que, diz apenas que as cartas endereçadas por Judy 
a “Papai Pernilongo” eram interessantes. Explorar resumidamente 
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essas “cartas” ajuda a entender não apenas por que elas animaram 
Dalila a querer ser uma escritora, como também, o que é mais 
importante, contribui para compreender o ideal romântico daliliano 
de individualidade, em contraste com aquele defendido pelo ideário 
escolanovista de sua escola. 

Papai Pernilongo como romance de formação 

“Papai Pernilongo”, de Jean Webster (1932),55 conta a história de 
uma menina órfã que, ao completar 17 anos, é obrigada a sair do orfanato, 
mas que, por uma sorte do destino, é enviada para um renomado colégio, 
por iniciativa de um dos curadores da instituição. Por identificar certa 
originalidade na forma de escrever da órfã, esse curador, cuja identidade 
não é revelada, decide também transformá-la em uma escritora. Para 
tanto, incumbe a órfã de enviar-lhe cartas mensais, através das quais 

55 A escritora norte-americana publicou “Papai Pernilongo” nos Estados Unidos, 
em 1912 (ALKALAY-GUT, [s/d]). No Brasil, não cheguei a apurar o ano da 
primeira edição dessa obra, de todo modo, trabalhei com a de 1932, da editora 
Civilização Brasileira, com tradução de J. Eloy de Andrade. Conforme explica  
Alkalay-Gut (s/d), os livros de Jean Webster foram perdidos ao longo do tempo e 
só sobraram os dois principais – Papai Pernilongo e Querido Inimigo –, um esque-
cimento que não se justifica, segundo ela, dada a sua importância literária. Webster 
vinha de um ambiente literário e de ativismo pelo direito das mulheres. Até o fim 
de sua vida, e de variadas formas, ela teria se insurgido contra o patriarcalismo e 
autoritarismo de instituições e de indivíduos, além de que teria buscado alternati-
vas de enfrentamento a essas relações de poder opressivas. Isso marcaria tanto sua 
vida como seus escritos. Os contos produzidos por Webster, sobre garotas prota-
gonistas, ainda que submetidas ao poder limitador de instituições infantilizadoras, 
conseguiam, segundo Alkalay-Gut (s/d), aliar uma narrativa inovadora com uma 
boa dose humor, possibilitando a emergência de personagens consideradas sub-
versivas. Quanto ao texto de Alkalay-Gut citado, ele está disponível em sua página 
pessoal, mas não foi possível identificar a data exata de publicação. Em contato 
pessoal com a pesquisadora através de e-mail, ela explicou que o texto estava pron-
to para ser publicado em uma revista, mas de última hora a publicação não foi 
possível, de modo que ela o disponibilizou em sua página. 
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daria conhecimento de seus avanços nos estudos, ao tempo em que 
aproveitava para desenvolver seu talento literário.

As primeiras páginas do romance narram um pouco do cotidiano 
de Jerusha Abbott (Judy), a protagonista da história, que na época 
tinha 17 anos e vivia, desde que nasceu, no orfanato John Grier. Nessas 
primeiras páginas de um romance predominantemente epistolar 
(exceção feita à introdução), a narrativa se ocupa em descrever a tão 
temida e esperada primeira “quarta-feira” do mês. Era o dia em que 
a administração da Casa John Grier se reunia com os curadores para 
avaliar os trabalhos do orfanato, o comportamento dos internos e decidir 
sobre o futuro destes. É também um dia muito trabalhoso para Jerusha, 
que era obrigada a deixar todos os cômodos do orfanato asseados, e as 
crianças devidamente limpas e arrumadas, para receberem as visitas. 

Logo depois de uma dessas reuniões, Jerusha é surpreendida 
com o comunicado de que deveria se dirigir imediatamente à sala 
da severa Sra. Lippett, a administradora do orfanato. A caminho da 
sala, Jerusha avista, de longe, o último curador saindo do orfanato, 
indo em direção ao automóvel que o aguardava. Desse homem, ela 
teve apenas uma ligeira impressão, graças às sombras projetadas 
nas paredes do corredor do orfanato: parecia ser alguém alto e com 
pernas e braços compridos, daí chamá-lo posteriormente de Papai 
Pernilongo. Chegando à sala da Sra. Lippett, Jerusha se surpreende 
com o motivo do chamado, ao saber que sua situação havia sido 
discutida pelos curadores. Após deixar claro que a idade limite 
para permanecer no orfanato era 17 anos, a Sra. Lippett comunica 
a Jerusha que um dos curadores, aquele que acabava de sair, havia 
se interessado em financiar seus estudos, numa escola secundária; 
também se comprometia em lhe repassar uma mesada. 
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Para a Sra. Lippett, a decisão do curador não deixava de ser 
surpreendente, já que ele, na verdade, nunca tinha se interessado 
em financiar os estudos de uma menina, apenas dos meninos. Mas 
algo havia chamado a atenção dele em relação à pequena órfã, o 
talento demonstrado por ela num ensaio intitulado “A quarta-feira 
temível”. Jerusha tinha produzido esse texto como atividade escolar, 
na disciplina de retórica, em uma escola da aldeia. Sem deixar de 
criticar a postura “irreverente” de Jerusha, a Sra. Lippett informa que 
era essa habilidade que o curador gostaria de aproveitar para assim 
transformá-la em uma escritora. Essa carta deveria ser endereçada ao 
Sr. John Smith, nome fictício adotado pelo curador, que não queria 
ter sua identidade revelada. A opção pela carta foi justificada pelo 
Sr. Smith como sendo o melhor instrumento para exercitar a escrita 
literária; mas para isso Jerusha deveria privilegiar o estilo informal, 
tratando seu destinatário como se fosse um membro de sua família.

A partir daí, o ritmo do romance é ditado pelas cartas enviadas 
por Jerusha ao Sr. Smith. Na primeira delas, ela conta como foi sua 
viagem, fala da imensidão do colégio e da importância do relógio 
para a organização da rotina. Refere-se à conversa esclarecedora 
que teve com a Sra. Lippett, que evidenciou a forma respeitosa com 
que deveria tratar aquele que havia resolvido financiar seus estudos. 
Mesmo assim, Jerusha não perde a oportunidade para imprimir uma 
dose de ironia à carta, ao resolver chamá-lo de Papai Pernilongo.  

Após algumas cartas onde fala sobre suas vizinhas de quarto, 
Julia Pendleton e Sallie Mc. Bride, sua principal amiga, ela comenta 
sobre algumas “gafes” cometidas, ao desconhecer figuras como 
o artista Michelangelo e o dramaturgo, poeta e ensaísta Maurice 
Maeterlinck. O que chama a atenção nessa carta é a menção ao que 
considera “gafes”, por desconhecer os nomes de muitos artistas e 
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escritores famosos, ao contrário de suas colegas pertencentes a uma 
burguesia culta, para quem todos eram familiares. 

Em outro momento, provavelmente tocada também pelas 
“gafes” que cometia, mas sem dar muitas explicações, ela comunica 
uma decisão que iria repercutir diretamente em sua formação geral, 
e não somente como escritora. Tratava-se de uma mudança em 
relação “às normas” de seu estudo: 

Nunca mais estudarei de noite, pouco 
importando as sabbatinas que tiver de fazer 
na manhã seguinte. Em vez disso, lerei bons 
livros – acho que é preciso fazer isso, sabe 
porque? – nesses dezoito annos de minha 
vida, nada aproveitei. O senhor não há de 
crer, Papae, no abysmo da ignorância que 
é minha cabeça: sómente agora me alarmo 
com a sua profundidade. As cousas que a 
maioria das meninas nascidas numa família 
regularmente formada, que teem um lar, 
amigos e uma livraria, conhecem por 
absorção, dessas cousas, nunca ouvir falar. 
Por exemplo: nunca ouvi nada a respeito de 
‘Mãe Gança’, ‘David Coperfield’, ‘Ivanhóe’, 
‘Cinderella’, ‘Barba-azul”, ‘Robinson Crusoe’, 
‘Joana Eyre’, ‘Alice na ilha encantada’, ou 
uma palavra sequer sobre  ‘Rudyard Kipling’.  
(WEBSTER, 1932, p. 31-32).  

A lista de obras e autores desconhecidos por Judy é muito maior. 
Afirma que não sabia que Shelley era um poeta, que o homem em 
outras épocas descendia do macaco, que Éden era um belo mito, que 
Georg Eliot era na verdade uma senhora; também ignorava Sherlock 
Holmes. Diz ter apanhado tudo isso e mais algumas coisas “no ar”. 

Colocando já em prática sua mais nova estratégia de estudo, ela 
pendura, na porta de seu quarto, um aviso de que estava ocupada, e 
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por isso conseguiu ler, nessa mesma noite, quatro livros ao mesmo 
tempo: “Feira das vaidades”, “Contos simples”, “Poemas de Tennyson” 
e também “Mulheres pequenas”. Essa estratégia de estudo de Judy diz 
muito sobre o papel que a literatura desempenhava na formação de 
parte de suas colegas, oriundas da burguesia. 

Sobre seus avanços como escritora, ela afirma, em outra 
carta, que a professora de inglês havia notado marcas importantes 
de originalidade em sua escrita, opinião que considerava de certa 
forma surpreendente para uma menina oriunda de um asilo, onde se 
primava pela padronização de todos. Segundo ela, para a Casa John 
Grier, todas as 97 órfãs existentes lá deveriam ser transformadas 
em 97 gêmeas. Judy passa, assim, a se preocupar mais com a 
individualidade em seu processo de formação. 

Ainda sobre suas críticas ao orfanato, ela lamenta que as crianças 
não eram incentivadas  a desenvolver a imaginação. Após realçar a 
importância da emoção, da aventura e do imprevisto para a vida, ela 
comenta:

Sabe, Pápá, eu penso que a qualidade mais 
necessaria a qualquer pessoa é a imaginação. 
Ella torna a gente apta para se pôr no lugar dos 
outros. Torna-nos bons, sympaticos e cohe-
rentes. Essa qualidade devia ser cultivada nas 
crianças, mas a Casa John Grier apagava logo 
a mais leve inclinação que fosse apparecendo. 
“Dever” era a única qualidade que encontrava 
amparo e estimulo. Penso que as crianças não 
devem conhecer o significado dessa palavra; é 
odioso, é detestável. (WEBSTER, 1932, p. 95).    

Chega a dizer que, se fosse uma administradora de orfanato, as 
coisas se passariam de outro modo. A infância, segundo ela, devia 
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ser despreocupada e feliz. Até que estivesse crescida, a criança não 
devia ser sobrecarregada de preocupações. 

Com a chegada do meio do ano, Judy segue para uma fazenda onde 
passaria as férias. Apesar de não saber o que é uma fazenda, diz esperar 
gostar bastante. E assim, aos poucos, as viagens vão assumindo um papel 
de destaque na sua formação. O próprio deslocamento já provoca nela 
uma sensação extraordinária de liberdade. “Nuca tive o prazer de me ver 
fóra de uma casa onde ha um regulamento a cumprir, nem mesmo fóra 
da Casa John Grier”. (WEBSTER, 1932, p. 58). Explica que a fazenda foi, 
na verdade, uma doação de um antigo patrão para um casal de antigos 
empregados, os atuais donos. Patrão esse que ela havia conhecido fazia 
pouco tempo; trata-se do Sr. Jervie, tio de sua colega Julia. Sem que ela 
soubesse, Jervie era, na verdade, o próprio Papai Pernilongo, o que só vai 
descobrir já no final do romance. É num dos quartos da casa da fazenda 
que ela pretende escrever um romance. Mas, de tão ocupada com os 
afazeres, ela demora a começar a escrever sua novela. Na fazenda, ela 
sempre aproveita a oportunidade para aprender coisas novas a partir das 
atividades, das conversações, dos passeios. 

Algum tempo depois, retornando a essa mesma fazenda, também 
para passar férias, já se percebe uma modificação em Judy. Escrevendo de 
cima de uma árvore, ela faz uma descrição do campo como um ambiente 
muito agradável, com natureza exuberante, principalmente após as 
chuvas, que transformaram o lugar em verdadeiro “céu”. Comenta que é 
grande sua vontade de viajar e percorrer o mundo. Uma simples olhada 
para o mapa incita sua vontade de visitar os mais diferentes lugares. 
Nesse momento, não são tantos os detalhes do cotidiano que despertam 
seu interesse, mas as coisas gerais sobre o mundo, daí achar-se parecida 
com uma “filósofa”. Ela aguarda com grande expectativa a chegada de 
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Jervie, pois na fazenda ela já não consegue intensificar o convívio social. 
Daí o tom de desabafo de sua carta: 

A Sra. Semple [dona da fazenda], para lhe dizer a 
verdade, é geralmente monotona; nunca deixa 
qualquer idéa romper a facil continuidade da 
sua conversação. É interessante esse pessoal 
daqui, seu mundo se resume nesse tope de 
morro. Elles não são nada universaes; não 
sei si o senhor sabe o quero dizer. É a mesma 
cousa que a casa John Grier, nesse particular, 
nossas idéas eram limitadas pelos quatro 
lados da cerca de ferro, apenas, naquelle 
tempo, eu não dava muita importancia a 
isso por ser mais criança e andar sempre 
muito atarefada. Ao cabo de haver arrumado 
todas as camas, lavado os rostos de todas as 
crianças, e novamente lavado ao meu regresso 
da escola, cerzido as meias e remendado as 
calças sempre rasgadas de Fredie Perkins e 
finalmente lido minhas lições, a esse tempo, 
repito – eu ja estava prompta para procurar a 
cama e não notava nenhuma falta de convívio 
social. (WEBSTER, 1932, p. 110).  

Apesar do caráter simplista e de certo modo injusto com que julga a 
“estreiteza” de mundo daqueles que vivem na fazenda, por desconsiderar 
suas histórias de vida, Judy deixa entrever sua necessidade de “expandir” 
cada vez mais seu mundo interior. Com a chegada do Sr. Jervie à fazenda, 
sua rotina passa a ser de pesca, montaria, tiros, caminhadas; e os passeios 
são sempre acompanhados de intensas conversas. Comenta que Jervie 
já leu todos os livros que ela leu e mais outra quantidade significativa. 
Citando Stevenson, faz referência às coisas boas que a vida pode oferecer, 
desde que haja disposição para procurá-las em cada contexto específico. 
Dá o exemplo da roça: 
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Posso passear pela terra de todos, ver as pai-
sagens de quem quer que seja, beber água 
fresca da nascente de qualquer um e gozar 
tanto como se eu fosse a própria dona da 
terra – sem, todavia, pagar taxa alguma!...  
(WEBSTER, 1932, p. 114-115).

Uma consideração, no mínimo, curiosa, que deixa margem 
para ouvir certo eco “socialista”, que será retomado no romance em 
outros momentos. Mais um indicativo de suas mudanças internas. 
Nesse tempo de férias na fazenda, diz ter produzido vários poemas e 
histórias pequenas.

Sua vontade de se tornar uma mulher independente faz com 
que concorra a uma bolsa de estudos no colégio onde estudava, pois 
assim podia diminuir suas dívidas para com o misterioso curador. 
Após conseguir a bolsa, comunica ao Sr. Smith que dependeria dele 
apenas em relação à mesada. Apesar disso, o Sr. Smith não concorda 
em deixar de pagar a pensão, mas Judy não volta atrás em sua decisão 
e escreve justificando que há o momento em que o “[...] o pintinho 
quer romper a casca que o envolve”. (WEBSTER, 1932, p. 122).  
E assim ela vai lutando também por mais liberdade e independência. 

Aliás, a questão da liberdade aparece em mais de um contexto no 
romance. A eleição de sua colega Sallie como presidente de classe é 
motivo para tocar no problema da participação da mulher na política 
em geral, na luta por direitos, inclusive, pelo direito ao voto. Sempre 
que o assunto permite, ela chama a atenção para a situação política da 
mulher. É um assunto que aparece mais de uma vez no livro. Por isso, 
em outra carta ela retoma o assunto para dizer que seu país (EUA) 
não podia continuar desperdiçando o voto feminino. Ela acabava de 
completar 20 anos e reunia, em sua opinião, todas as condições neces-
sárias para exercer o direito ao voto. 
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Além dessa crítica de natureza política, outras, de fundo mais 
cultural e moral, aparecem em algumas cartas, é o caso daquelas 
dirigidas às chamadas futilidades do ambiente burguês. Queixa-se, 
em vários momentos, de sua colega Julia, por continuar ostentando 
riqueza e basear suas relações no status social. Não por acaso, ela 
se sente bastante incomodada ao passar o natal na casa de Julia, em 
Nova York. Nota que as pessoas da família de sua amiga são refinadas 
nos gestos, na forma de falar, mas são pouco abertas à conversação 
mais intensa. Resume a situação dizendo que

A atmosphera material daquela casa era opres-
siva; não respirei profundamente enquanto não 
me vi, de regresso, num trem expresso. Toda a 
mobília era esculpida, almofadada e luxuosa; 
as pessoas com quem me encontrava estavam 
elegantemente vestidas, falavam em voz suave, 
quase baixa, e tinham sobriedade de gestos, 
revelando em tudo, esmerada educação; mas, 
para lhe ser franca, Papae, nunca ouvi uma 
palavra de verdadeira palestra desde que che-
guei até que sahi. Penso que jamais uma idéa 
trasnpoz a soleira da porta. (WEBSTER, 1932,  
p. 129-130).

Queixa-se que a mãe de Julia não pensa em outra coisa senão 
em costureiras, joias e compromissos sociais. Ao comparar os 
modelos de família de Julia e de Sallie, ela afirma preferir o desta. 
Tal preferência não se baseia tanto no critério social, já que ambas as 
famílias são abastadas, mas em valores morais e culturais. É visível 
que a escolha de Judy recai sobre uma burguesia culta. No momento 
em que ficou na casa de Julia, sequer pôde se aproximar de Jervie, 
que lá apareceu uma única vez. Apesar de ser tio de Julia, ela diz que 
Jervie era pouco identificado com os Pendleton (família de Julia). 
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Segundo Judy, Jervie era um “socialista”, mas não daqueles que 
deixa o cabelo crescer e usa gravatas vermelhas. Elogia essa atitude. 
E assim vai deixando pistas de que se refere a um tipo específico 
de socialismo, de caráter mais conservador. Esclarece que ao invés 
de gastar com cavalos de corrida, iate e automóveis, ele aplica seu 
dinheiro em reformas “sem proveito”. Deixa subentendido que  
Jervie investia em instituições sociais. Ela mesma acredita que 
acabaria sendo também “socialista”. Pelo menos de direito, já se 
sentia como tal, por se considerar pertencente ao “proletariado”.  
Não sabe dizer que tipo de socialista seria. De qualquer forma, afirma:  
“Passarei a vista sobre o assumpto nesse domingo e, no que vem, 
declararei os meus princípios”. (WEBSTER, 1932, p. 131).  

Ainda nesse contexto de ênfase nos contrastes sociais e culturais, 
Judy compara o cotidiano de Nova York com a sua vida de estudante: 

Agora creio que sou realmente uma estudante; 
essa atmosphera de calma academica empolga 
mais que New York. A vida no collegio é 
admiravel – os livros, os estudos, as classes 
a horas certas fortalecem a vida espiritual 
e, quando se sente a cabeça cançada, tem- 
-se gymnastica, os jogos athleticos e sempre 
abundancia de collegas com quem se trocar 
idéas. Ha vezes que gastamos uma tarde inteira 
em palestra e mais palestra, indo-se depois 
para a cama com a alma confortada como 
si tivessemos resolvido definitivamente um 
problema de interesse mundial. Enveredamos 
por todos os assumptos e o resultado é sabido 
– diz-se tanta incoherencia!... Pequenas 
discussões sobre idéas que surgem, mas muito 
interessantes. Nós próprias apreciamos as 
nossas tolices! (WEBSTER, 1932, p. 131). 
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Judy destaca o coditidano do estudante como sendo mais 
favorável ao enriquecimento cultural e espiritual do indivíduo.  
O tempo no estilo de vida estudantil, em contraste com o de Nova 
York, seria mais destinado à formação pessoal. E em relação a esse 
tempo mais voltado para a formação individual, ela defende que o 
segredo da felicidade seria viver “o agora”, e esclarece sua ideia: 

A maioria das pessôas não vive, antes, corre e 
luta para alcançar um objectivo que se esboça 
impreciso em horizonte longinquo e, na ancie-
dade em que vão, ficam tão exaustos e ofegantes 
que perdem todas as vistas das lindas paragens 
por onde vão passando. Depois de vencerem a 
distância, a primeira coisa que percebem é que 
estão velhos e gastos; portanto, já pouco se lhes 
dá que tenham ou não attingido a sua meta. 
(WEBSTER, 1932, p. 132). 

Uma crítica ao estilo de vida moderno parece se esboçar aí. Ela 
diz que está se dando oportunidade de viver essas “aventuras” que 
vão se colocando em seu caminho, ainda que elas não a transformem 
em uma grande escritora. Sem dúvida que ela fala do lugar de uma 
pessoa que já goza de condições favoráveis para permitir tal estilo 
de vida. De qualquer modo, é para a vida de estudante que ela quer 
chamar a atenção, pelo menos no que ela teria de característico: um 
momento intensamente dedicado à própria formação. 

Numa outra carta, ela retoma o tema do socialismo, já como 
potencial membro de uma organização política, o que fica claro já na 
forma como saúda papai Pernilongo:

Prezado Camarada, 
Viva! Sou uma “Fabian”. Isto equivale a di-
zer: - uma socialista que quer esperar. Não pre-
tendemos que a reorganização social venha  
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amanhã mesmo; seria muito transtorno. Que-
remos que ela venha muito gradualmente, 
para um futuro distante e quando estejamos 
já todos preparados para receber o choque.  
Nesse interim, devemos nos educar, instituin-
do reformas – industrial, educacional e de 
asylos de órfãos. (WEBSTER, 1932, p. 132).

Ela se coloca como uma simpatizante do chamado “socialismo 
fabiano”, embora não detalhe muito o significado desse tipo de ideologia. 
Criada no final do século XIX, na Inglaterra, a Fabian Society reunia 
tanto intelectuais quanto burgueses. O nome da sociedade é inspirado 
no general romano Quintus Fabius Maximus, conhecido na História 
como o Cunctador, isto é, aquele que adia, que contemporiza, esperando 
o momento supostamente mais estratégico para agir. A ideia central 
seria justamente o gradualismo nas estratégias e ações políticas. Nesse 
sentido, o socialismo é visto como uma conquista gradual e não como 
resultado de um confronto direto (COSTA NETO, 2007; NÚÑEZ, 2014).  
O socialismo fabiano opta por melhorar, através de reformas sociais,  
as condições de vida dos  trabalhadores (NÚÑEZ, 2014). Mesmo assim, 
para os fabianos, o socialismo só seria possível com a preparação da 
sociedade através da educação.

A essa altura, já são visíveis as transformações pelas quais 
Judy foi passando ao longo de seu percurso formativo. Nesse 
ponto, pelo menos, “Papai Pernilongo” se aproximaria da lógica 
do Bildungsroman, do chamado “romance de formação”. Explorar 
resumidamente suas características potencializa a compreensão 
de “Papai Pernilongo”, além de ajudar a esclarecer um pouco mais 
sobre a questão enfrentada por Dalila quanto às possibilidades de 
desenvolvimento de sua individualidade, de enriquecimento de sua 
subjetividade, expectativa alimentada pelo imaginário romântico. 
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Cunhado, no início do século XIX, por Karl Morgenstern, professor 
de filosofia clássica da Universidade de Dorpat, o termo Bildungsroman 
(romance de formação) carrega uma conotação historicizada e 
ideológica, refletida tanto pela vontade da burguesia em superar os 
tacanhos limites da sua formação, quanto pelo desejo de constituir uma 
identidade nacional (MAAS, 2000). Em uma conferência pronunciada 
em 1819, Morgenstern não apenas teria definido o significado do  
Bildugsroman, como teria associado seu significado à produção 
histórica do romance europeu. Com o termo, o professor queria se 
referir ao tipo de romance que explora especificamente a trajetória do  
protagonista, dando ênfase ao seu processo gradual de formação 
até atingir certo nível de perfectibilidade. É o que acontece, de certa 
forma, com Judy, protagonista de “Papai Pernilongo”. 

Ao mesmo tempo, tratar-se-ia de um tipo de romance que, 
como nenhum outro, favoreceria uma visão ampliada à formação do 
leitor (MAAS, 2000). Pode-se pensar aqui no lugar de Dalila como 
leitora. Essa definição é baseada na ideia defendida por Morgenstern, 
conforme Maas (2000), de que o romance burguês (gênero que chega 
tardiamente na Alemanha) seria superior à epopeia, já que o primeiro, 
ao contrário desta, mostraria o mundo e os homens atuando sobre o 
herói, dando a ver o processo de sua formação interna. A forma do 
romance privilegiaria os acontecimentos, os fatos e suas repercussões 
no mundo interior do herói.  “Papai pernilongo” também passa essa 
sensação. São graduais as mudanças pelas quais Judy passa até finalizar 
o romance. Com exceção do caráter firme, herança da Casa John Grier, 
ela vai abandonando, gradualmente, sua imagem de moça acanhada, 
ingênua, despolitizada e com uma cultura literária superficial. 

Morgenstern, por sua vez, definiria como modelo ideal de  
bildungsroman o romance “Os anos de aprendizado de Wilhelm 
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Meister” (1795-1796), de Goethe, já que seria, em sua opinião, um 
belo exemplo de formação abrangente, além de encarnar a forma 
de pensar e de viver do povo alemão (MAAS, 2000). Assim, o 
termo Bildungsroman emergiria atrelado a um contexto histórico 
bem delineado, marcado pelas preocupações da burguesia com o 
autoaperfeiçoamento e com a criação de uma identidade política. Nesse 
ambiente histórico, o romance teria sua importância reconhecida, 
capaz de contribuir com as aspirações culturais burguesas  
(MAAS, 2000). Mas foi com Wilhelm Dilthey, segundo Maas (2000), que 
o termo Bildungsroman, a partir do final do século XIX, teria se refinado 
e difundido. A exemplo de seu antecessor, Dilthey também tomaria 
como paradigma desse tipo de romance a obra de Goethe citada. Ela 
mostraria de maneira exemplar o aprimoramento humano em distintos 
níveis, modalidades e momentos da vida. Assim, a questão central 
que atravessaria a monumental obra de Goethe seria as condições de 
possibilidade de aprimoramento e formação do burguês emergente em 
contraste com a nobreza. No romance, a correspondência de Wilhelm 
Meister destinada a Werner exemplificaria “[...] bem o desejo burguês 
pela formação universal, pelo conhecimento que ultrapassa os limites 
estreitos da educação para o trabalho e para a perpetuação do capital 
herdado [...]”. (MAAS, 2000, p. 20). 

Essa preocupação com uma formação mais universal não 
somente é explicitada por Judy, como atravessa como um todo o 
romance. O horizonte cultural de Judy vai aos poucos se ampliando, 
e, ao final do romance, ela já tinha se transformado numa escritora, 
com uma vasta cultura literária. Não apenas isso, era também uma 
defensora dos direitos políticos da mulher e uma militante das causas 
socialistas de vertente “fabiana”. Quem lê “Papai Pernilongo” como 
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um “romance de formação” percebe o papel da escola, das viagens, do 
convívio social, mas, principalmente, da cultura literária na formação.  

Mas se a personagem Judy consegue levar adiante seu ideal de 
formação, não se pode dizer o mesmo de Dalila, embora estudasse 
numa escola que postulava o respeito à individualidade e o incentivo 
ao seu pleno desenvolvimento. A explicação para isso é a oposição 
existente entre romantismo e escolanovismo quanto ao sentido 
atribuído à individualidade e seu ideal de formação. É Simmel, talvez, 
quem consegue melhor explicar esse ideal romântico de formação de 
Dalila e as dificuldades encontradas por ela para colocá-lo em prática. 

O individualismo qualitativo dos românticos

Para o pensador alemão, a liberdade se converte numa bandeira 
universal, no século XVIII, na Europa. Motivos não faltavam para 
levantar tal bandeira: os privilégios de certos estamentos superiores; 
o comércio rigidamente controlado; o peso residual dos estatutos 
das corporações; o poder repressivo da Igreja; a pressão das 
obrigações servis sobre os camponeses; as dificuldades impostas ao 
estabelecimento de constituições citadinas etc. Todo esse contexto 
fazia com que o indivíduo se sentisse tolhido em seu potencial de 
desenvolvimento, seja do ponto de vista material, seja do espiritual. 
Na chamada era do indivíduo moderno, as estruturas existentes no 
século XVIII pareciam anacrônicas ao espírito do tempo; o indivíduo 
se sentia preso a ligações violentadoras, há muito tempo consideradas 
injustas, que iam de encontro ao seu “estado de natureza” (SIMMEL, 
2005e). Surgia assim uma consciência reivindicadora de liberdade e 
igualdade, que possibilitava ao homem circular e pensar livremente, 
manifestando sua “essência” mais “verdadeira”, semeada pela natureza 
de todos os homens, mas submetida até então a constrangimentos 
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históricos (SIMMEL, 2005e).  Essa concepção liberal, típica do século 
XVIII, Simmel chama de individualismo quantitativo, numérico, 
porque, apesar de sua inegável importância histórica, pela defesa 
que faz da liberdade, expressava o interesse numa mera liberdade 
individual, de um homem ainda genérico e abstrato. 

No século XIX, outra perspectiva de individualismo é acrescentada 
à história da necessidade de diferenciação constante do homem 
moderno. Continua a busca por si mesmo, mas, muito mais que a 
mera liberdade almejada no século anterior, o indivíduo moderno 
quer agora distinguir-se entre os outros, pondo em xeque, assim, o 
modelo de homem abstrato e genérico, possuidor de uma mesma 
“essência natural”. Sentindo-se fortalecido em seus valores de igualdade 
e universalidade, o “eu” passaria a buscar novamente a “desigualdade”, 
mas tão-somente uma desigualdade que emergiria como uma 
espécie de lei interna. O mais importante agora seria a liberdade para 
exercitar a eterna busca de si mesmo, um si mesmo concreto, único e 
insubstituível, mas nunca acabado. Surge assim o individualismo que 
Simmel (2005e) caracteriza de qualitativo ou da singularidade, cuja 
expressão mais refinada podia ser encontrada no Romantismo.56 

Individuação como processo cultural 

Simmel aprofunda a reflexão sobre o individualismo qualitativo 
dos românticos a partir da ideia de que a individuação é, na verdade, 
um processo cultural. Por isso, a discussão simmeliana sobre 
individualismo acaba sendo, no fundo, uma reflexão sobre o conceito 

56 Não se trata de pensar um individualismo em substituição ao outro. Sem liber-
dade e igualdade, fica sem sentido o individualismo qualitativo. O quantitativo, 
típico do século XVIII, é condição para a existência do segundo, o qualitativo, 
próprio do século XIX. 
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de cultura. Há, neste, um dualismo57 que articula, em diversos  
momentos, metafísica e história. Mas longe de expressar dicotomia 
ou separação (WAIZBORT, 2006), esse dualismo simmeliano tem 
como ponto de partida a relação permanentemente conflituosa 
entre homem e natureza, ou entre sujeito e objeto. Ele se expressa, 
também, o que é mais importante, na relação do homem com suas  
próprias criações culturais. Uma vez produzidas e materializadas, 
estas adquirem autonomia, constituindo uma realidade própria, 
independente de seu criador. Todavia, representando a estabilidade, 
a fixidez, esses conteúdos espirituais materializados contrastam, por 
sua vez, com a vivacidade torrencial da alma subjetiva (SIMMEL, 
2005c); esboça-se aí um dualismo entre uma instância viva, dinâmica, 
mas finita, e outra considerada estática, fixa, mas durável. 

Assim, se, numa primeira instância, o conflito era com a própria 
natureza, no sentido de dela se destacar, agora o conflito se dá com um 
objeto criado pelo próprio homem, e que se autonomiza. A cultura 
aparece então como efeito de uma relação tensa e conflituosa entre 
instâncias independentes: sujeito e objeto. Essa relação confunde-se 
com o próprio processo de individuação moderna, a eterna busca 
por si mesmo. 

Nessa jornada cambiante e inacabada do indivíduo, todas as 
chamadas forças anímicas (desejo, vontade, vocação, esperança etc.) 
contribuiriam para materializar as imagens temporárias e idealizadas de 

57 É importante ter em vista o sentido específico do dualismo simmeliano. Quem o 
esclarece é Waizbort (2006, p. 225, grifo do autor): “O dualismo é um elemento 
central no pensamento de Simmel [...]. O que caracteriza o dualismo de Simmel? 
Trata-se de um dualismo que é na verdade dicotomia, isto é, separação? Não, 
trata-se, como Landmann percebeu, de ‘dialética sem conciliação’ [...]. O que ca-
racteriza o dualismo de Simmel é que ele só existe inscrito no movimento. O que 
está por um momento em um pólo já está no momento seguinte no pólo oposto; 
por isso o dualismo simmeliano só tem sentido frente ao movimento essencial 
que o caracteriza”.
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si mesmo. São forças situadas no interior do próprio sujeito, e não fora 
dele. Essa é, por assim dizer, a primeira condição fundamental, embora 
insuficiente, que sustenta a ideia de cultura como cultivo defendida 
por Simmel (2005c). A palavra cultivo aponta para uma certa base 
naturalista do conceito de cultura. Para exemplificar sua ideia de cultivo, 
Simmel (2005c) cita as transformações sofridas por uma árvore, em 
duas situações bem distintas. Apenas uma delas ilustra satisfatoriamente 
a ideia de cultura como cultivo. No primeiro caso, uma árvore deixa de 
ser, pela intervenção humana, silvestre para ser frutífera. 

No segundo, ela é transformada em mastro. Por analogia, 
apenas no primeiro caso seria possível defender a ideia de cultura 
como cultivo, porque as mudanças apenas aperfeiçoam uma suposta 
tendência já pré-existente. Em outras palavras, as transformações  
envolvidas na ideia de cultivo devem levar em consideração as forças 
anímicas presentes no indivíduo. Essa base naturalista também está 
presente de certa forma no ideário escolanovista, mas ela assume aí um 
sentido completamente diferente daquele atribuído pelo romantismo, 
como ficará claro adiante. Por agora, é suficiente dizer que enquanto a 
base naturalista individual dos românticos faz um desvio pelo mundo 
para enriquecer a imagem de si como totalidade, no escolanovismo, 
a despeito de uma suposta conciliação entre “natureza do homem” 
e “natureza do mundo” (TEIXEIRA, 1934d), parece ocorrer o 
contrário, pois é o mundo, a “vida”, a civilização técnico-industrial 
que faz um desvio pela base naturalista do indivíduo para realizar seu 
autodesenvolvimento e progresso. O ajustamento mútuo aqui postulado 
entre homem e sociedade é, na verdade, feito em prol dos interesses 
técnicos e econômicos da segunda. 

Para Simmel, a ideia de cultura como cultivo, situada, por assim 
dizer, no meio de um certo dualismo entre o sujeito e seus materiais 
objetivados, fundamenta-se 
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[...] em um fato interior que só pode ser expresso 
como totalidade de um modo metafórico e um 
tanto confuso: como caminho da alma para si 
mesmo; pois nenhuma alma jamais é apenas 
aquilo que ela é num dado instante, e sim algo 
mais: uma forma superior e mais bem-acabada 
de si mesma em sua existência pré-formada e 
irreal. (SIMMEL, 2005c, p. 77-78). 

Numa perspectiva então naturalista e teleológica, as “forças 
anímicas” estariam impulsionadas por um germe de imagem nascida 
na própria alma. De todo modo, a preocupação de Simmel com a ideia 
de “alma” é chamar a atenção para o fato de que as “forças anímicas” 
não devem perder de vista a sua imagem, que não é outra senão de 
unidade, de totalidade. Ou seja, nas transformações pelas quais passam 
a individualidade, em seu processo cultural enquanto cultivo, as forças 
anímicas teriam como finalidade última o enriquecimento da “alma” 
enquanto imagem de uma totalidade ainda que permanentemente 
inacabada. Não por acaso ele afirma que o desenvolvimento da 
personalidade enquanto totalidade seria a primeira determinação na 
conceituação de cultura, enquanto cultivação (SIMMEL, 2005c). Daí 
suas ponderações:

Não somos ainda cultivados se tivermos de-
senvolvido em nós este ou aquele saber ou 
capacidade específicos; só o somos se todos 
esses saberes e capacidades servirem ao de-
senvolvimento daquela centralidade anímica, 
ao qual eles estão ligados mas com o qual eles 
não coincidem. Nossos esforços conscientes 
e perceptíveis podem estar valendo para os 
interesses e potências particulares, e por isso 
o desenvolvimento de cada homem aparece –
considerando sua nomeabilidade – como um 
feixe de linhas de crescimento, que se estende 
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em direções efetivamente distintas com com-
primentos também distintos. Mas o homem 
se cultiva não a partir dessas linhas de cres-
cimento tomadas em seus desenvolvimentos 
singulares, mas apenas com sua significação 
para o desenvolvimento da unidade pesso-
al indefinível. Em outras palavras: cultura é 
o caminho que sai da unidade fechada, pas-
sando pela pluralidade desenvolvida, chegan-
do à unidade desenvolvida. Mas sob todas  
circunstâncias pode se tratar apenas da concre-
tização de um fenômeno esboçado nas forças  
germinativas da personalidade como seu plano 
ideal. (SIMMEL, 2005c, p. 79).

Como se pode notar, embora Simmel parta de uma base natu-
ralista para o desenvolvimento da individualidade, ele a considera 
apenas como ponto de partida, uma unidade embrionária fechada e 
limitada, que se transforma ao longo do processo cultural em uma 
unidade cultivada, mas sempre aberta e inacabada. O cultivo da in-
dividualidade quer dizer um tipo de desenvolvimento pluralista, que 
alarga ao invés de reduzir a sua imagem inicial. A ideia de cultura 
como cultivo visa sempre uma individualidade enriquecida, embora 
nunca concluída. Por isso, a cultura é, como repete Simmel inúmeras 
vezes, uma busca incessante de si mesmo. 

Por outro lado, tal como esboçada até aqui, cultura enquanto 
cultivação parece muito próxima de uma visão subjetivista. Acontece 
que não existe cultivo sem uma instância externa ao sujeito. É tão 
fulcral o peso dessa outra instância em Simmel, que, se ela não for 
levada em consideração, o conceito de cultura perde completamente 
o sentido. Em outras palavras, a busca por si mesmo inclui a 
passagem por diversas instâncias supraindividuais na forma de 
cultura objetivada. São muitas as formações espirituais dessa cultura 
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objetivada que podem servir de estação para o caminho da alma: 
ciência, arte, religião, moral, técnica, direito, dentre tantas outras. 

Sem essa travessia por caminhos externos, não se pode falar em 
cultura como cultivo. E não se trata de um simples reconhecimento 
em si dessas estações, mas de um processo de assimilação tendo em 
vista o enriquecimento subjetivo. Esse é o sentido, segundo Simmel, 
mais profundo da cultura enquanto cultivação. Esse 

[...] sentido específico só é preenchido onde o 
homem inclui naquele desenvolvimento algo 
que lhe é exterior, onde o caminho da alma 
passa por valores e séries que não são em si 
subjetivos e interiores. (SIMMEL, 2005c,  
p. 80-81). 

Em outras palavras, a cultura objetiva (materializada) retorna ao 
sujeito mediante um processo de ressubjetivação. A cultura objetiva 
é, portanto, o patrimônio que sustenta a cultivação. 

Tudo vai apontando então para a dimensão interacional do con-
ceito de cultura. Esta só existe pela interação entre sujeito e objeto. Na 
verdade, o dualismo sujeito-objeto é apenas um pressuposto para tornar 
a relação possível entre ambos. Em outras palavras, numa visão sim-
meliana, quando sujeito e objeto permanecem isolados, ainda não há 
cultura, já que esta é o caminho de sujeito a sujeito passando por objetos. 

Cultura surge – e isto é simplesmente o 
essencial para a sua compreensão – na medida 
em que há a aproximação de dois elementos: a 
alma subjetiva e o produto espiritual objetivo; 
sendo que nenhum deles a contém por si. 
(SIMMEL, 2005c, p. 81). 



233

Cultura (como cultivo) é então síntese, reforça o autor, em 
diversos momentos. Síntese que não tem outra finalidade senão o 
enriquecimento do indivíduo. 

Mas é justamente essa síntese que se torna cada vez mais 
problemática, a partir de dado momento do século XIX, com o 
fortalecimento da economia monetária, do desenvolvimento das 
grandes cidades e do aprofundamento cada vez mais intenso do estilo de 
vida moderno. Contrastando os inícios dos séculos XIX e XX, Simmel 
verifica os sinais de um fenômeno que denomina tragédia cultural: 

[...] pode-se dizer – reservadas muitas 
exceções individuais – que as coisas que 
envolvem e preenchem objetivamente nossa 
vida, como aparelhos, meios de transporte, 
produtos da ciência, da técnica e da arte, são 
incrivelmente cultivadas, mas a cultura dos 
indivíduos, pelos menos nas classes mais altas, 
de maneira alguma progrediu, em muitos 
casos até regrediu. [...] Essa discrepância entre 
a cultura tornada objetiva e a subjetiva parece 
expandir-se permanentemente. O acervo da 
cultura objetiva é aumentado diariamente e de 
todos os lados, enquanto o espírito individual 
somente pode estender as formas e conteúdos 
de sua constituição em uma aceleração 
contida, seguindo apenas de longe a cultura 
objetiva. (SIMMEL, 2005a, p. 43-45). 

A cultura objetiva tende a uma autonomização crescente, obe-
decendo às suas próprias regras e demandas. Instaura-se a tragédia 
cultural, a materialização histórica de um fenômeno inscrito na 
metafísica da separação entre sujeito e objeto. É tragédia cultural  
porque o objeto abandona o lugar de mediação cultural que ocupava 
na relação com o sujeito (WAIZBORT, 2006); a cultivação parece 
sofrer uma inversão. O objeto passa a ocupar o lugar que era antes do 
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sujeito e um desequilíbrio entre cultura pessoal e cultura objetiva se 
verifica. Simmel sintetiza bem o problema da tragédia cultural, ao se 
referir às transformações ocorridas na Alemanha, desde pelo menos 
meados da década de 1830: 

Se desejássemos caracterizar com uma pala-
vra o curso tomado pela civilização a partir 
mais ou menos da época da morte de Goethe 
[1832], poderíamos dizer talvez que isso tem 
acontecido no sentido de desenvolver, refinar e  
aperfeiçoar o conteúdo material da vida, en-
quanto que a cultura, a mente e a moralidade 
dos homens mesmos não têm de nenhum modo 
progredido na mesma medida. Instrumentos 
e meios de troca, máquinas e instituições so-
ciais, conhecimento científico e seus métodos, 
as constituições dos Estados, o lado técnico 
de qualquer arte, e as formas de comércio e 
de finança têm sido desenvolvidas a um grau 
de complexidade e eficácia sem precedentes, e 
mesmo assim ninguém vai afirmar que a hu-
manidade tem evoluído, refinado e enrique-
cido espiritualmente na mesma proporção.  
O valor intrínseco das coisas materiais tem 
avançado muito mais rapidamente do que 
o valor intrínseco dos homens. (SIMMEL, 
1994, p. 5, tradução nossa).

Sobre essa discrepância entre os avanços dos valores intrínsecos 
das coisas com os dos homens, ele até admite muitas exceções, mas 
argumenta que

[...] em termos gerais, todos os observadores 
vão concordar em relação à crescente exter-
nalização da vida que tem acontecido, em 
relação à preponderância que o lado técnico 
da vida tem obtido sobre o seu lado interno, 
sobre seus valores pessoais. Os vários países 
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civilizados, os vários campos de interesse tan-
to intelectuais quanto materiais e os vários 
períodos mantêm relações muito complexas 
com esta tendência; e, de acordo com o grau 
em que eles a incorporam ou forçam reações 
contra ela, podemos determinar o caráter das 
condições intelectuais e espirituais de cada 
país e cada período. (SIMMEL, 1994, p. 5, tra-
dução nossa).58

Esse fenômeno da externalização teria um traço masculino, daí 
Simmel (2004, 2006) afirmar que a cultura moderna estava longe de 
ser assexuada. Nesse caso, a tragédia cultural podia ser traduzida como 
a hegemonização não de uma cultura objetiva, simplesmente neutra, 
assexuada, chamada genericamente de “humana”, mas a reprodução 
desenfreada de uma cultura masculina. Para Simmel (2004, 2006), a 
luta do movimento feminista por igualdade de condições deveria ser 
mais profunda e radical de modo a lutar pelo direito das mulheres 
a uma cultura feminina, ao lado da masculina. É como se masculi-
no e feminino fossem diferentes modos de conceber e de produzir  
58“If we desired to characterize with a word the course taken by civilization since 

about the time of Goethe’s death, we might perhaps say that it has been toward 
developing, refining, and perfecting the material content of life, whereas the culture, 
the mind, and the morality of men  themselves have by no means progressed in the 
same degree. Implements and means of exchange, machines and social institutions, 
scientific knowledge and its methods, the constitutions of States, the technical side 
of very art, and the forms of commerce and of finance have  been developed to an 
unprecedented  degree of complexity and effectiveness, and yet no one will assert 
that mankind has spiritually enriched. The intrinsic worth of material things has 
advanced much more rapidly than the intrinsic worth of men. It is self- evident 
that there are untold exceptions to this extremely general impression that we have 
formed of the development of civilization during the last seventy years; but, on the 
whole, all observers will agree with regard to the preponderance that the technical 
side of life has obtained over its inner side, over its personal values. The various 
civilized countries, the various fields of interest, intellectual as well as material, and 
the various periods stand in very complex relations to this relations against it, are we 
enabled to determine the character of the intellectual and spiritual conditions of each 
country and of each period”.
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cultura. E por entender que a forma feminina de produzi-la era pau-
tada muito mais na relação do que na separação entre sujeito e objeto, 
ela favoreceria a tão sonhada síntese no processo cultural, o tão espe-
rado processo de ressubjetivação. É sempre a síntese que Simmel bus-
ca, daí a cultura feminina representar sua utopia (WAIZBORT, 2006). 

 Favorecer a constituição dessa cultura feminina contribuiria 
para que a masculina não se hegemonizasse. Em outras palavras, uma 
cultura feminina, por não ser supostamente trágica (basear-se numa 
relação mais orgânica entre sujeito e objeto), poderia contribuir deci-
sivamente tanto para o enriquecimento da cultura objetiva quanto da 
subjetiva. Para a época, a proposta de Simmel foi encarada com certa 
desconfiança pelo movimento feminista alemão (RIBEIRO, 2008), por 
temer que a suposta “natureza feminina” atrasasse ainda mais o acesso 
da mulher à cultura objetiva hegemônica, assim como aos postos de 
trabalho. De certa forma, fazia sentido essa desconfiança. Como bem 
destacam Menezes, Machado e Nunes (2009), o século XIX foi marca-
do pelo paradigma naturalista, daí uma preocupação em estabelecer as 
diferenças entre os sexos. Existiria, neste caso, uma “natureza” especí-
fica para mulheres e outra para homens. Desse modo,

Por suas características, o espaço por excelên-
cia da mulher seria o privado, representado 
pelo lar. Neste, ela estaria protegida e poderia 
cumprir de maneira eficiente suas funções de 
esposa e mãe, formadora dos futuros cida-
dãos, funções estas que representariam des-
tino e desejo natural de todas. (MENEZES; 
MACHADO; NUNES, 2009, p. 47).

Apoiada em distinções biológicas, a sociedade forjaria concep-
ções de feminilidade e de masculinidade que eram comumente usa-
das para justificar a opressão e submissão das mulheres. Além disso, 
ao analisarem o romance “O Quinze”, de Rachel de Queiroz, de 1930, 
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os autores deixam claro “[...] que as relações de gênero estão em per-
manente processo de reconfiguração e ressignificação, o que denota 
o seu caráter histórico, social e cultural”. (MENEZES; MACHADO; 
NUNES, 2009, p. 47). Contudo, apesar de essa visão “naturalista” 
discriminatória atravessar os discursos e práticas sociais desde pelo 
menos o final do século XIX, como deixam claros os autores, Simmel 
representa uma exceção a essa visão59 que marca diferenças para re-
forçar ainda mais as desigualdades entre homens e mulheres. E não é 
à toa que ele apoiava abertamente a luta emancipacionista da mulher:

Simmel assinala a necessidade de se garantir a 
independência das mulheres no novo código 
civil, de se abrir as instituições de ensino às 
mulheres (ele foi um dos primeiros docentes, na 
Prússia, a aceitar alunas em suas  aulas), de se 
lhes permitir o exercício de profissões várias, 
de se garantir a mesma remuneração para ho-
mens e mulheres para os mesmos serviços [...], 
de se garantir às mulheres a liberdade de tra-
balho em todos os campos etc. (WAIZBORT, 
2006, p. 261-262). 

O que Simmel temia é que o igualitarismo nivelador contribuís-
se para hegemonizar ainda mais a cultura trágica. As mulheres não 
deveriam simplesmente se inserir no mundo do trabalho masculino, 
deveriam lutar por plasmar sua feminilidade, criando uma cultura 
especificamente feminina. Isso representaria o enriquecimento da 
ideia de cultura e civilização (WAIZBORT, 2006). Para Rago (2001), 
59 Mesmo autoras que defendem a importância de Simmel para marcar o direito 

à diferença, como Rago (2001) e Ribeiro (2008), elas não deixam de pontuar a 
fragilidade da ideia de “natureza”. Essa é uma discussão extremamente comple-
xa que, apesar de importante, foge aos interesses deste livro por adentrar dema-
siadamente no campo da ontologia e da metafísica. Para Waizbort (2006), por 
exemplo, as diferenças entre homem e mulher são estabelecidas tomando como 
referência o conceito de vida, que significa multiplicidade, variedade.  
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a defesa de uma cultura feminina, ao lado da masculina, como pos-
tula Simmel, avança de fato na luta por uma igualdade mais radical 
entre homens e mulheres. Para que a discussão não fique tão abs-
trata, vale tomar por referência as ponderações de Simmel sobre a 
presença feminina no campo da literatura, por estar mais próxima 
da discussão que aqui interessa, possibilitando uma ligação com a 
situação de Dalila. Aliás, era na literatura que melhor se percebia, 
segundo Simmel (2006, p. 78), as marcas do feminino, não obstantes 
algumas limitações:

Nesse domínio, já há uma quantidade de mu-
lheres que não têm ambição servil de escrever 
“como um homem”, nem manifestam, usando 
pseudônimos masculinos, nenhuma ignorân-
cia quanto à originalidade ou à importância 
específica das contribuições que poderiam 
dar enquanto mulheres. Claro, a exteriori-
zação da nuança feminina, sua objetivação, 
também é bastante difícil na cultura literária, 
porque as formas gerais da criação poética 
no interior das quais o fenômeno ocorre, são 
justamente produtos masculinos e mostram, 
provavelmente por essa razão, uma reticência 
interna ao serem preenchidas por um conteú-
do especificamente feminino.

Em relação ao lirismo, por exemplo, onde as mulheres estariam 
realizando um trabalho bem sucedido, aparece algum descompasso 
entre forma artística e conteúdo pessoal, como se criador e criado 
pertencessem a estilos distintos. Nesse caso, a impressão, do ponto 
de vista do interior do autor, é que “[...] um resto de sentimento e 
de vida permanece privado de forma e realização”. (SIMMEL, 2006, 
p. 79). Já do ponto de vista da forma objetivada, haveria marcas de 
certa banalidade e convencionalismo. Como se pode notar, não era 
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fácil a realização das demandas femininas por uma cultura fundada 
mais na relação do que na separação entre sujeito e objeto. 

Por outro lado, a hegemonização da cultura masculina não ocor-
ria no vácuo, pelo contrário, dois fatores históricos presentes desde o 
início da era moderna, mas intensificados no século XIX, teriam con-
tribuído decisivamente para a emergência desse fenômeno crescente da 
externalização da vida e consequente discrepância cultural. O primeiro 
deles é a divisão de trabalho, que inclui, sobretudo, a especialização e a 
valorização da técnica. Estas são cada vez mais estimadas em função da 
necessidade de cultivo dos objetos em detrimento dos sujeitos. 

Nessa perspectiva, a cultura objetiva não encontra limites para 
seu crescimento permanente, sendo sua capacidade de reprodução 
ilimitada. Trata-se de um produto cultural cujo sentido de totalidade 
é dado por sua própria lógica interna, tendo em conta as parcelas 
de contribuição isoladas de seus diversos colaboradores. Elas são 
produzidas com base em seu valor objetivo, suas próprias regras de 
aperfeiçoamento, sem necessariamente levar em consideração suas 
finalidades culturais, sua possiblidade de servir de estação para o en-
riquecimento do indivíduo enquanto totalidade. 

Em virtude da divisão do trabalho, os ritmos de desenvolvimento 
das culturas objetivas e subjetivas se diferenciam. Ao tempo em que 
não consegue expressar sua subjetividade enquanto totalidade, ela 
possibilita que os objetos se multipliquem desenfreadamente. Com 
isso, o processo cultural é interrompido, favorecendo o desequilíbrio 
entre sujeito e objeto. Em outras palavras, a tragédia cultural indica 
que o processo cultural é interrompido na objetivação do espírito. 
Não ocorre a tão esperada ressubjetivação, sinal de que se tem uma 
quantidade incalculável de produtos desprovidos de valor cultural, 
descomprometidos com a elevação espiritual do sujeito. 
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O outro fator desencadeador da preponderância da cultura ob-
jetiva é a economia monetária. Apesar de suas especificidades, ela 
guarda com a divisão do trabalho uma estreitíssima relação. Sem o 
pagamento em dinheiro, a divisão do trabalho não atingiria o grau 
de refinamento que alcançou na modernidade. É em dinheiro que 
se paga normalmente pelo desempenho especializado. Além disso, 
como a demanda por dinheiro é criada em função da diversificação 
dos produtos ou mesmo do desejo envolvido nessa multiplicação, 
seu papel é cada vez mais importante na medida em que a circulação 
envolve uma variedade crescente de produtos (SIMMEL, 2005a). Ou 
seja, a ligação entre divisão do trabalho e economia monetária 

[...] já ocorre em suas raízes profundas, e 
o fato de as relações da especialização [...] 
formarem, pela sua influência recíproca com 
a economia monetária, uma unidade histórica 
perfeita constitui apenas a elevação gradual de 
uma síntese da essência de ambos. (SIMMEL, 
2005a, p. 73). 

Além disso, enquanto meio de troca, o dinheiro se articularia ao 
complexo edifício teleológico erguido na modernidade. Ele aparece 
atravessando todas as instituições criadas para auxiliar o indivíduo 
moderno a alcançar seus mais diferentes fins. Inserido nessa complexa 
cadeia teleológica, surpreendentemente o dinheiro que era para ser tão-
somente um meio se converte num fim em si mesmo. Essa inflexão 
tem, segundo Simmel, importantes consequências psicológicas, pois, do 
ponto de vista dos indivíduos, “[...] os meios aparecem não mais como 
mediadores, mas como se eles próprios fossem os objetivos visados”. 
(WAIZBORT, 2006, p. 138). É uma crítica da mesma natureza que 
aquela direcionada à técnica e à especialização (WAIZBORT, 2006). 
Aqui, acontece o que Simmel (2013d) chama de interrupção psicológica 
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da cadeia teleológica pelo esquecimento dos fins últimos. A consciência 
finalista se detém em uma determinada etapa da cadeia teleológica, 
fazendo dela um fim em si mesmo. 

Escolanovismo e tragédia cultural 

Com base nessas reflexões, já é possível indicar uma primeira 
diferença importante entre o romantismo e o escolanovismo teixeiriano, 
quanto ao sentido atribuído ao desenvolvimento da individualidade. 
Essa diferença começa a ficar explícita na forma como o projeto 
escolanovista articula base naturalista e base social no desenvolvimento 
da individualidade, como já foi sinalizado em capítulo anterior. Isso fica 
explícito nas considerações de Teixeira sobre a função redistributiva da 
educação, na era moderna: “Considerada a educação nos seus objectivos 
presentes, ella importa em um plano de re-distribuição dos homens 
pelas ocupações”. (TEIXEIRA, 1934c, p. 19). 

Contudo, nem sempre, segundo o autor, as escolas foram, por 
assim dizer, “oficinas” e “laboratórios”, sendo muito mais, no passado, 
locais típicos de “saber literário”, formadores de “homens de cultura”, 
como escritores, filósofos e poetas, dedicados às atividades de 
imaginação e de especulação (TEIXEIRA, 1934d). Com as exigências 
da chamada cultura científica e econômica do presente, essa situação 
teria mudado radicalmente. Todos, a partir daí, se sentiriam 
obrigados a “produzir”, pois “Technicas economicas e technicas 
industriaes sobrepuzeram-se aos encantamentos da vida do espirito”. 
(TEIXEIRA, 1934c, p. 21). Apesar dessas mudanças, Teixeira (1934c, 
p. 20) se queixa de que em muitas escolas contemporâneas era 
possível identificar uma sobreposição de diferentes funções passando 
a coexistir em seu interior:
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[...] duas finalidades diversas – a de prepara-
ção technica para as occupações technicas da 
vida moderna e a de cultura desinteressada, 
contemplativa, para as occupações intellectu-
aes, para a vida do espirito e da imaginação, 
a segunda gradualmente se deixando absor-
ver pela primeira, ou então sacrificando-a nos 
seus objectivos de efficiencia. 

Julgando como inaceitável essa situação, o autor propõe que a 
escola supere tal ambiguidade, assumindo de fato sua face moderna: 

Ou as escolas são estrictamente modernas, 
isto é, instituidas depois do periodo de civi-
lização scientifica e industrial, e obedecem ás 
condições de preparo economico e technico, 
caracteristicas da nossa era; ou as escolas são 
sobrevivencias do espirito cultural já supplan-
tado pela nova ordem de cousas, e subsistem 
no isolamento de sua devoção ás condições 
do passado, tentando conciliações incom-
portaveis com as exigencias do momento e  
sacrificando, de tal geito, a sua unidade e a sua  
efficiencia. (TEIXEIRA, 1934c, p. 20).

Sua expectativa era de que esse impasse fosse logo resolvido, 
para tornar possível a “[...] preparação de technicos em todos os graus 
e ramos, destinados a servir a um periodo da idade humana de base 
profundamente scientifica e caracterização accentuadamente technica” 
(TEIXEIRA, 1934c, p. 23), no âmbito dos três níveis de ensino: primário, 
secundário e superior. Prevendo, por outro lado, reações a esse tipo 
de concepção de educação, centrada na técnica, Teixeira (1934c) 
afirma que havia, sim, algo para além dessa valorização da técnica, já 
que a função cultural da educação estaria garantida, havendo “lugar”, 
também, no mundo moderno, para filósofos, poetas, artistas. Além 
disso, ele reconhecia também os abusos que teriam passado a existir, 
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em função de uma defasagem entre o progresso técnico e um suposto 
“atraso cultural”:

O desenvolvimento da sciencia e de suas ap-
plicações á vida foi tão rapido e succedeu a 
uma cultura de tal modo estatica e não-pro-
gressiva, que, sem nos apercebermos de que 
sahiamos de um excesso para outro, entrega-
mo-nos em cheio á tarefa de construir uma 
civilização puramente quantitativa, toda 
feita de factos e mecanismos. (TEIXEIRA, 
1934c, p. 19). 

Daí a importância da cultura para “humanizar” as realizações 
técnicas proporcionadas pela ciência. Desse modo, com relação 
às chamadas escolas de “cultura desinteressada”, por exemplo, 
empenhadas em valorizar a contemplação e a imaginação, a 
tendência seria a sua completa reestruturação, mas preservando 
“[...] suas finalidades culturaes, reconstruidas para servirem ao novo 
espirito scientifico da civilização”. (TEIXEIRA, 1934c, p. 20). 

Dois aspectos chamam a atenção nessa nova “finalidade cultural” 
da escola. Primeiro que ela se situa como uma especialidade entre 
tantas outras, daí a nova função cultural estar mais ligada à escola de 
nível secundário, de caráter mais profissional, dando oportunidade 
“[...] para a cultura de alguns, que se dediquem á filosofia, á 
literatura e ás artes”. (TEIXEIRA, 1934c, p. 20). Em segundo lugar, 
as finalidades culturais deveriam estar subordinadas ao novo 
espírito científico da civilização técnica e industrial. Que significa 
essa subordinação? Para muitos poetas, literatos e artistas talvez ela 
significasse, no mínimo, uma proposta esdrúxula, pensada por quem 
ignora a natureza do trabalho do artista/escritor, já que se trataria de 
estender às atividades culturais os pressupostos do metodismo e do 
experimentalismo científico. Para outros, significaria uma tentativa 
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de colonização explícita do imaginário de modo a atender aos 
interesses da ordem econômica vigente. Não é à toa, por exemplo, 
a insatisfação de Teixeira (2006b) quanto ao rumo assumido pela 
relação entre cultura e ciência, vinte anos depois; assim, ao retomar 
o assunto, ele reclama da falta de alinhamento entre os criadores de 
cultura de base humanística e o novo espírito técnico-científico. Em 
tom de desabafo, afirma: 

Não serão estudos lingüísticos e literários 
que nos irão humanizar a civilização, mas o 
estudo da ciência aliada ao da sua aplicação, 
o estudo da ciência em suas conexões com 
a filosofia e a vida, o estudo da ciência pelo 
seu método e seu espírito, que importa intro-
duzir em todos os demais estudos e, mais do 
que isto, em nossa vida prática, em nossa vida 
moral, em nossa vida social e em nossa vida 
política. (TEIXEIRA, 2006b, p. 65). 

Para Teixeira (1934c), os equívocos cometidos em nome da ciên-
cia, bem como os excessos de tecnicismo, eram devido à carência de 
uma base cultural “humanística” da civilização moderna, muito em 
função do afastamento das humanidades em relação ao espírito técnico 
encarnado pela nova civilização moderna. Seria preciso, segundo ele, 
humanizar os resultados do avanço técnico, mas através de uma cultura 
construída com o mesmo espírito que guia a ciência. 

Disso tudo, importa notar que, apesar da base naturalista, da 
importância atribuída ao desenvolvimento do aluno até o limite de 
suas “capacidades naturais”, no projeto escolanovista o desenvolvi-
mento da individualidade encontra-se subjugado ou pelo menos 
atrelado à questão do rendimento social, ao preparo do indivíduo 
para uma determinada ocupação social, mesmo se tratando da edu-
cação primária. Utilizando uma linguagem simmeliana, é como se as 
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“forças anímicas” do aluno fossem mobilizadas para incentivar essa 
ou aquela qualidade específica, tendo em vista sua preparação para 
ocupar um lugar na complexa economia urbano-industrial. 

Paradoxalmente, esta, e não a individualidade, é que é o ponto 
de chegada, no projeto escolanovista. Em outras palavras, a base 
naturalista do projeto educacional é valorizada, mas para tentar 
descobrir muito cedo as tendências “vocacionais” do aluno, já que o 
centro mesmo do processo educacional é a “base social” da educação, 
isto é, as exigências da economia urbano-industrial. Não por acaso, 
o aluno é submetido aos testes vocacionais, além de o professor, com 
seu olhar atento e treinado, contribuir na tarefa de tentar descobrir 
para onde apontam suas “forças anímicas”. Mas não qualquer “força 
anímica”, afinal, a educação é, em primeiro lugar, um “crescimento 
em inteligência”, sendo a imaginação a força a ser subordinada ou 
domesticada, já que o traço da mentalidade moderna é o chamado 
“espírito científico”, o experimentalismo, o raciocínio metódico.  

O mais importante, talvez, a reter das palavras de Teixeira, seja 
a caracterização do que ele chama, no mesmo texto de 1934, aqui 
citado, de civilização técnica e industrial emergente. Que esta tenha 
forçado uma verdadeira mudança de eixo na educação, Teixeira não 
tem dúvida, e isso é enfatizado ao afirmar o compromisso da escola 
com o preparo econômico e técnico dos alunos em lugar de fomentar 
o já suplantado espírito cultural de outrora. Agora, todos aprendem 
técnicas de alguma natureza e são obrigados a produzir. 

A própria palavra “civilização”, tantas vezes repetida por Teixeira 
(1934c) no texto sobre “o problema brasileiro de educação”, já dá uma 
pista da natureza das mudanças que ele deseja enfocar e que tem im-
plicações decisivas para a questão do ideal de formação do indivíduo. 
Em outras palavras, a escola moderna progressiva é a instituição que 
se alinha com o espírito da emergente civilização técnica, baseada no 
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que Simmel (1994) chamou de crescente externalização da vida em 
detrimento do enriquecimento interior do indivíduo. 

Combater a tragédia pela educação 

Simmel não estranharia essa postura assumida pela escola progres-
siva, afinal, a educação também refletiria o problema geral da tragédia 
cultural. Ele nota que a educação tinha passado por transformações sig-
nificativas, ao longo do século XIX, acompanhando, assim, o aprofunda-
mento da divisão do trabalho e o crescimento da economia monetária:

De certo modo, a preponderância da cultura 
objetiva sobre a subjetiva no século XIX pode 
ser explicada pelo fato de que o ideal de edu-
cação do século XVIII estava orientado para 
uma formação do ser humano, isto é, para um 
valor pessoal e interno que, no século XIX, fi-
cou reprimido pelo conceito de ‘formação’ no 
sentido de conhecimentos objetivos e formas 
de administração. Esta discrepância parece 
estar se ampliando continuamente. O tesou-
ro da cultura objetiva aumenta progressiva-
mente em todas as suas partes, enquanto que 
o espírito individual apenas pode ampliar as 
formas e conteúdos de sua formação de modo 
muito mais lento e como que com certo atraso 
em relação àquele tesouro. (SIMMEL, 2013a, 
p. 534, grifo do autor, tradução nossa).60  

60 “En cierto modo, la preponderancia de la cultura objetiva sobre la subjetiva en el 
siglo XIX se puede explicar por el hecho de que el ideal de educación del siglo XVIII 
se orientaba hacia una formación del ser humano, esto es, hacia un valor personal 
e interno que, en el siglo XIX, quedó reprimido por el concepto de ‘formación’ en el 
sentido de conocimientos objetivos y formas de administración. Esta discrepancia 
parece estar ampliándose de continuo. El tesoro de la cultura objetiva aumenta 
progresivamente en todas sus partes, mientras que el espíritu individual únicamente 
puede ampliar las formas y contenidos de su formación de modo mucho más lento y 
como con cierto retraso respecto a aquel tesoro”.
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Para o autor, se no século XVIII a educação estava ligada ao 
ideal de enriquecimento da personalidade, no século XIX ela se  
mostra mais inclinada a atender às possibilidades de acúmulo de co-
nhecimentos e de domínio de procedimentos (WAIZBORT, 2006).

Por outro lado, conforme Waizbort (2006), embora Simmel 
constate o grave problema da tragédia cultural, ele arrisca um caminho 
para seu enfretamento. Esse caminho é o da própria educação, 
inspirada em Schiller e Humboldt.  Isso quer dizer que ela deve se 
inspirar no ideal de formação romântica enquanto Bildung. “‘Bildung’ 
enquanto formação é equivalente a ‘cultivo’, ou seja, ‘Bildung’ é igual ao 
processo da cultura [...]”. (WAIZBORT, 2006, p. 121). 

Embora se possa admitir a aproximação de Bildung com a ideia 
de formação, não se pode negar o risco em potencial de uma possível 
redução conceitual se não houver alguns cuidados. É muito comum, por 
exemplo, associar-se Bildung a educação, sobretudo porque o termo, a 
partir do século XVIII, passou a assumir um caráter mais pedagógico 
(NICOLAU, 2013). Mas, como bem salienta Nicolau (2013), já existe 
uma palavra em alemão para designar educação: Erziehung. Assim, ape-
sar de poder incorporar a educação como um de seus momentos mais 
expressivos, como uma das mais importantes estações formativas, não se 
deve confundir Bildung com educação; trata-se de um momento impor-
tante, mas específico de um vasto processo de formação. O problema, 
como se pode notar, é lidar com a amplitude que Bildung envolve em 
termos de formação. São inúmeras, como salienta Simmel (2005c), as 
formações da cultura objetivada que podem apoiar o caminho da alma 
em busca de si mesma (religião, moral, direito, arte, técnica, ciência etc.). 
Outra forma de compreender Bildung é associá-la à cultura, uma apro-
ximação possível, mas que merece também cautela (NICOLAU, 2013). 

Como em outros casos, a língua alemã dispõe de uma palavra 
adequada para traduzir cultura: Kultur. Mas esta designa geralmente 
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o estado objetivado da cultura. O problema então é a sua insuficiência 
para traduzir os complexos processos de ressubjetivação em jogo 
no processo de formação, de enriquecimento individual. Talvez, 
por isso, fosse melhor traduzir Bildung como “formação cultural 
individual”, apesar de certa insuficiência dessa expressão (BRITTO, 
2012). Nesse sentido, o Bildungsroman, o romance de formação, não 
trataria de outra coisa senão do processo de formação cultural de um 
indivíduo que busca um amplo cultivo de si mesmo.

Nesse sentido, a educação poderia assumir a tarefa de formação 
do indivíduo baseado no modelo de “individualismo qualitativo” dos 
românticos. Não por acaso, ao responder, em 1909, a uma enquete 
do jornal alemão Frankfurter Zeitung, sobre o futuro da cultura de 
seu país, Simmel se refere à importância de uma política cultural 
dirigida à “educação dos indivíduos” que enfrentasse o problema 
trágico do descompasso cultural: 

Nenhuma política cultural pode deixar de 
lado essa trágica discrepância entre a cultura 
objetiva, ilimitadamente prolífica, e a cultura 
subjetiva, que cresce apenas de modo muito 
lento; todavia ela pode trabalhar em sua redu-
ção, na medida em que capacite os indivíduos 
a transformar, melhor e mais rapidamente do 
que até agora, os conteúdos da cultura objetiva 
que vivenciamos em material da cultura sub-
jetiva, que enfim é a única que porta o valor 
definitivo daquela. (SIMMEL, 2013c, p. 93).

O conflito da cultura moderna

Todavia, sem que a questão da tragédia cultural fosse enfrentada 
satisfatoriamente, Simmel (2013b) identifica outro fenômeno da 
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cultura, tão problemático quanto o da tragédia, que se manifesta 
principalmente nas primeiras décadas do século XX, problema esse 
que chamou de “conflito da cultura moderna”. Ele se manifestaria, 
principalmente, na filosofia (pragmatismo), na ética, na religião, 
na arte. Essas manifestações apareceriam sob a justificativa 
aparentemente justa de que a vida anímica sempre avança, a despeito 
dos obstáculos impostos pelas formas culturais consagradas. Fixas 
e rígidas, estas não conseguiriam acompanhar o ritmo da primeira. 
É verdade, segundo Simmel (2013b), que, mais cedo ou mais tarde, 
as forças vitais sempre acabam corroendo as formas culturais 
cristalizadas. É a questão do conflito “originário” já sinalizado. 

A história estaria repleta de exemplos em que o desenvolvimen-
to da cultura subjetiva ultrapassa os limites da cultura objetiva. Isso 
fica claro em vários fenômenos ligados à religião, ao direito, aos cos-
tumes, à economia etc. Dentre tantos exemplos citados por Simmel, 
é suficiente citar o caso do direito para ficar claro o que está em jogo: 

[...] desenvolvido logicamente a partir de cer-
tos fatos básicos, fixado em um código de leis 
e sustentado por estamento especial, ele [o di-
reito] alcança a perspectiva oposta, na qual as 
relações e necessidades da vida sentidas pelas 
pessoas se contrapõem àquela rigidez, pela 
qual ele se transmite como uma doença eterna 
[...]. (SIMMEL, 2005a, p. 67).

Mas não é essa superação de antigas por novas formas que 
constitui o problema, segundo Simmel. Na verdade, essa superação 
é até saudável e esperada; ela não deixa de ser uma reação da cultura 
subjetiva contra certas formas da cultura objetivada que se tornaram 
impositivas e limitadoras. Assim, o fenômeno identificado por 
Simmel, já no final da década de 1910, tratado como “conflito da 
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cultura moderna”, tem um caráter diferente, pelo tipo de ruptura 
postulada em relação às formas culturais.

 Nesse fenômeno mais recente da crise cultural, não está em 
questão romper com essa ou aquela forma objetivada, considerada 
“defasada” ou “ultrapassada”, mas o rompimento com a própria 
ideia de forma. É como se o espírito subjetivo buscasse se exprimir 
diretamente sem precisar passar pelo caminho da forma, sob o 
argumento de que esta, por ser fixa e rígida, sempre acaba entrando 
em conflito com a condição sempre dinâmica, inquieta e perturbadora 
da “vida anímica”. O importante para essa nova tendência cultural é 
que o indivíduo possa expressar-se de tal modo, que a expressão seja 
tão-somente uma extensão do espírito, e não algo que possa ter uma 
existência independente do seu criador. 

Como expressão dessa lógica, Simmel se refere ao pragmatismo, 
destacando a centralidade do conceito de vida enquanto essência do 
ser em sentido geral, como se todo fenômeno fosse uma pulsação: 
“[...] como espírito, ela ascende no desdobramento total do mundo 
rumo ao espírito; como matéria ela decai”. (SIMMEL, 2013b, p. 134). 
A forma seria vista como algo que oprime a vida, porque esta não 
deve recorrer a outra realidade senão a si mesma para conhecer-
se. Se essa tendência cultural é uma estratégia para compensar a 
discrepância cultural já hegemonizada (é o fenômeno da tragédia 
cultural), ela não deveria chegar tão longe em seu propósito, daí as 
ponderações de Vandenberghe (2005, p. 187): 

Assim como a objetivação da vida em formas 
culturais pode se transformar em alienação, 
a reação inteiramente sadia da vida contra a 
alienação pode ir demasiadamente longe e se 
tornar patológica. Esse é o caso quando a vida 
não se contenta em fluidificar ou substituir 
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as formas mortas e alienadas, mas rejeita as 
formas como tal.

Por isso, Simmel, ao fazer um balanço sobre essa tendência da 
cultura moderna, afirma que a vida almeja algo impossível de alcan-
çar, pois deseja determinar a si mesma, manifestar-se em sua pura  
imediaticidade, independente da forma. Mais uma vez, comprome-
te-se a ideia de cultura como síntese, neste caso porque se dispensa a 
forma objetivada como caminho da alma em busca de si mesma, em 
busca de seu próprio enriquecimento. 

O escolanovismo e o problema das formas culturais

O desprezo pelas formas culturais também marca a concepção 
de educação do escolanovismo teixeiriano. São inúmeras as passagens 
de “educação progressiva”, por exemplo, em que o autor defende uma 
relação imbrincada entre vida e educação. Daí a complexidade em 
compreender o ideário educacional da escola onde estudava Dalila, por 
cruzar diferentes tendências educacionais aparentemente contraditórias. 

No prefácio de “Vida e educação”, de John Dewey, lançado 
no Brasil em 1930, Teixeira (1973, p. 41) afirma que numa “[...] 
civilização em perpétua mudança, só uma teoria dinâmica da vida 
e da educação pode oferecer solução adequada aos problemas novos 
que surgem e que surgirão”. 

Ele argumenta que, dado o grau de complexidade dessa civilização 
moderna, dificilmente a criança conseguia participar dela plenamente 
sem uma educação direta e formal da infância. Ou seja, a educação 
espontânea, essa que ocorre na dinâmica corriqueira da vida social, 
apesar de fundamental, seria insuficiente para tornar a criança um ser 
capaz de participar ativamente da complexa vida adulta, daí a demanda 



252

por educação escolarizada. Mas o desafio, segundo Teixeira, é justamente 
evitar que a educação formal rompa com a educação espontânea e 
seja concebida como um mundo à parte, como supostamente fazia a 
educação “tradicional”. Daí justificar que 

Um dos grandes méritos da teoria de educação 
de Dewey foi o de restaurar o equilíbrio entre 
a educação tácita e não formal recebida direta-
mente da vida, e a educação direta e expressa 
das escolas, integrando a aprendizagem obtida 
através de um exercício específico a isto desti-
nado (escola), com a aprendizagem diretamen-
te absorvida nas experiências sociais (vida).  
(TEIXEIRA, 1973, p. 21). 

É interessante notar que apesar da especificidade da educação 
escolar, pela sua esperada complexidade e sofisticação, ela não é outra 
coisa senão uma atividade de reelaboração da educação espontânea; 
é através dela que as experiências sociais tácitas e espontâneas são 
reconstruídas e enriquecidas. Nesse tipo de relação está embutida a 
preocupação com o engajamento do aluno no processo de reconstru-
ção da experiência, enquanto atividade intencional e desejada, para 
ter valor educacional. A ideia é que a escola crie as condições para 
o aluno atribuir sentido à aprendizagem, fomentando experiências 
ligadas à chamada “vida real”. Grosso modo, experiência é definida 
por Teixeira como “[...] uma forma de interação, pela qual os dois 
elementos que nela entram – situação e agente – são modificados”. 
(TEIXEIRA, 1973, p. 14). A vida, por sua vez, seria “[...] um tecido 
de experiências de toda sorte [...]”. (TEIXEIRA, 1973, p. 16), e, como 
se vive o tempo todo realizando experiências, ela não deixaria de ser 
uma constante aprendizagem. Assim, vida, experiência e aprendiza-
gem são aspectos inseparáveis de uma mesma realidade. Partindo 



253

dessa unidade indissociável, Teixeira (1973, p. 17, grifo do autor) de-
fine educação, com base em Dewey, como sendo

[...] o processo de reconstrução e reorganiza-
ção da experiência, pelo qual lhe percebemos 
mais agudamente o sentido, e com isso nos 
habilitamos a melhor dirigir o curso de nos-
sas experiências futuras. [...] Essa contínua  
reconstrução – em que consiste a educação – 
tem por fim imediato melhorar pela inteligên-
cia a qualidade da experiência. Analisando-a 
mentalmente, percebendo as relações que ela 
nos desvenda, ganhamos os conhecimentos 
necessários para dirigir, com mais segurança, 
nossas experiências futuras. 

E a fim de evitar que se atribua qualquer significado propedêu-
tico à educação progressiva, Teixeira (1973, p. 17-18, grifo do autor) 
chama a atenção para o fato de que na definição de educação defen-
dida por Dewey

[...] o fim (o resultado) da educação se identifica 
com seus meios (o processo), do mesmo modo, 
aliás, que os fins da vida se identificam com o 
processo de viver. Enquanto vivo, eu não me 
estou, agora, preparando para viver e daqui 
a pouco, vivendo. Do mesmo modo eu não 
me estou em um momento preparando para 
educar-me e, em outro, obtendo o resultado 
dessa educação. Eu me educo através de 
minhas experiências vividas inteligentemente. 

Tudo isso resulta numa reorganização da escola, que significa 

[...] nada menos do que trazer a vida para a 
escola. A escola deve vir a ser o logar onde a 
criança venha viver plenamente e integral-
mente. Só vivendo, a criança poderá ganhar 
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os habitos moraes e sociaes de que precisa, 
para ter uma vida feliz e integrada, em um 
meio dynamico e flexivel tal qual o de hoje. 
(TEIXEIRA, 1933a, p. 37). 

A diferença é que na escola a criança teria a oportunidade para ir 
reconstruindo com mais rigor e critério as experiências vivenciadas 
cotidianamente. Por isso, ao invés de atribuir à escola 

[...] simplesmente a tarefa de distribuir os 
conhecimentos armazenados nos livros, 
deve caber-lhe a tarefa, muito mais delica-
da, de acompanhar o crescimento infantil, 
de desenvolver a personalidade da criança.  
(TEIXEIRA, 1933a, p. 63).

Desenvolvimento esse que é progressivo e depende diretamente da 
capacidade da criança em ir modificando, enriquecendo suas próprias 
experiências. Como esse crescimento proporcionado pela escola deve 
partir de atividades e experiências tal como ocorre na vida, 

As materias escolares passarão, ahi, do seu 
logar de honra para o de simples servas do 
crescimento infantil, contribuindo para elle 
quando chamadas. A organização logica dará 
logar ás organizações psychologicas pessoaes 
dos conhecimentos adquiridos. (TEIXEIRA, 
1933a, p. 92). 

Radicalizando a proposta: “A única materia para a escola é a 
propria vida, guiada com intelligencia e discriminação, de modo que 
a façamos progressiva e ascensional” (TEIXEIRA, 1933a, p. 47, grifo 
do autor). A vida, tomada como matéria escolar, seria organizada 
com base em “projetos” ou “centros de interesse”. (TEIXEIRA, 1933a). 
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Em outras palavras, o “programa” seria formado por um conjunto de 
atividades ou experiências inspiradas na própria vida presente. 

Aprender, nesse contexto, muito mais que fixar, compreender e 
exprimir um conteúdo, significava se apropriar de uma modalidade 
de agir. Ele esclarece que “agir” geralmente tem um sentido restrito 
enquanto ação material. Tratar-se-ia, porém, de uma reação em situa-
ção. Reage-se a estímulos, sejam eles externos ou internos. Ou seja, o 
que se aprende, no fim das contas, é uma forma específica de reação. 

Assim, se aprenderia uma ideia, uma emoção, uma habilidade, um 
ideal, uma atitude, “[...] fixando uma certa reacção do organismo a uma 
certa cousa”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 42). Em resumo, a aprendizagem 
teria um caráter prático. Mas ela deveria expressar também uma 
intencionalidade, um engajamento. Tal como acontece na chamada 
“vida real”, essas experiências e atividades deveriam envolver os alunos, 
para que a aprendizagem fosse bem sucedida. Assim, 

A unidade constitutiva do programma esco-
lar é a actividade aceita pelo alumno e por elle 
devidamente planejada. As actividades devem 
ser taes, que levem os alumnos á aprendiza-
gem dos conhecimentos, habitos e attitudes 
indispensaveis para resolver os problemas de 
sua propria vida. (TEIXEIRA, 1933a, p. 70).

Em outras palavras, não adiantaria a escola selecionar 
determinadas atividades se elas não fossem aceitas pelo aluno. 
Daí a preocupação dos professores da escola Manoel Bomfim, por 
exemplo, de que os alunos criassem seus próprios projetos, de modo 
a superar certa “rigidez” do Plano Dalton. Mas mesmo tomando 
todos os cuidados para reunir as condições necessárias para uma 
aprendizagem contextualizada, o que garantia que o aluno, ao 
“refazer” sua experiência, conseguisse de fato se apropriar de uma 
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gama de conhecimentos mais sistematizados e complexos, atingindo 
assim certo grau de refinamento reflexivo sobre seu objeto de estudo? 

Para Teixeira (1933a), muitos alunos, de fato, não conseguiam se 
aprofundar tanto assim na aprendizagem, mas, levando em consideração 
o compromisso da escola progressiva com uma das principais  
diretrizes da modernidade, o “espírito científico”, o essencial no 
processo educacional seria possibilitar que o aluno desenvolvesse pelo 
menos uma “[...] atitude científica, com os seus hábitos de reflexão, de 
inquérito, de análise, de crítica e de sistematização”. (TEIXEIRA, 1933a, 
p. 89). O aluno obteria, ao menos, uma noção mais satisfatória do 
método e dos processos da ciência, além de seu pensamento adquirir, 
por intermédio das diversas disciplinas escolares, uma atitude mais 
coerente quanto à percepção dos fenômenos e as finalidades da ciência. 

Enfim, se não é correto afirmar, numa linguagem simmeliana, que 
o escolanovismo teixeiriano nega a importância das formas culturais 
objetivadas, tampouco é menos verdade sustentar que elas perdem 
centralidade no processo de formação do indivíduo. Isso fica evidente 
mesmo no caso do saber científico, o mais valorizado por Teixeira, 
pois, mais importante do que aprender os conteúdos da ciência, é o 
aluno se familiarizar com seu método, processos e finalidades. 

Se já era difícil para a escola enfrentar o problema da atrofia da 
cultura individual, como ficaria esse problema se as formas culturais 
fossem desprezadas, em prol de um modelo de formação centrado 
nas “forças anímicas” do indivíduo? Ao invés de combater o princi-
pal traço da cultura moderna, que é o desenvolvimento ilimitado da 
cultura objetiva em relação à subjetiva, essa nova tendência cultural 
tende a aprofundar ainda mais o fosso já existente. Apesar de ela 
expressar a luta por mais liberdade no processo de individuação, sua 
indiferença pela forma comprometia as próprias estações por onde 
devia passar o caminho da “alma”. 
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Para Simmel, como ficou claro, seria preciso uma política pública 
consciente se a intenção fosse enfrentar o fenômeno da tragédia 
cultural. Uma política desse tipo significaria assumir como um de 
seus pressupostos básicos o enriquecimento da individualidade a 
partir das formas culturais em suas mais diferentes manifestações. 
Isso não quer dizer que essas formas não pudessem ser modificadas 
e até substituídas, ou a que a própria individualidade não pudesse, 
por vezes, se proteger de certos traços da cultura hegemônica, 
recorrendo à própria vida e experiência. O desafio, segundo Simmel, 
era garantir as condições para que a relação entre “forças anímicas” 
e formas objetivadas do espírito processasse a síntese, a cultura, isto 
é, o enriquecimento da subjetividade vista como unidade, como 
totalidade provisória. 

O caráter testemunhal do diário de Dalila

Toda essa incursão sobre o processo de constituição da 
individualidade, com base em Simmel, foi a maneira encontrada 
para valorizar e interpretar os significados das pistas deixadas por 
Dalila sobre seu ideal de formação, em contraste com o modelo 
defendido pelo projeto escolanovista. Seu hábito de leitura e a 
menção a “Papai Pernilongo” deixam importantes indícios sobre sua 
visão amplificada de formação. Assim, o hábito da leitura literária 
por parte de Dalila, não obstante a escassez de tempo para mantê-lo 
(já que só conseguia fazê-lo nos momentos de folga), acabava por 
suprir, ainda que precariamente, certa expectativa romântica de 
formação, com a qual o ideário escolanovista de sua escola buscava 
justamente romper, afinal, não era o homem culto, cultivado, que 
se almejava formar, mas um homem produtivo, voltado para as 
demandas de uma cultura econômica de base técnica.
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 Teixeira (1934c) deixa claro que a escola deveria se preocupar 
em formar técnicos seja qual fosse a área. E mesmo que nela houvesse 
espaço para poetas, escritores, sua imaginação e obras deveriam estar 
a serviço do novo espírito técnico-científico da civilização moderna. 
Por isso, apesar de todo o discurso escolanovista de respeito à indivi-
dualidade, de incentivo ao seu amplo desenvolvimento, Dalila a viven-
ciava como uma perda. É um sentimento paradoxal para o romântico, 
já que, dos lugares de formação, a escola era para ser um dos mais re-
presentativos para o cultivo da individualidade; paradoxo ainda maior 
em se tratando de uma escola que pregava o respeito à personalidade 
da criança, o incentivo ao seu pleno desenvolvimento e a democracia 
como um dos seus principias pilares modernos.  

De todo modo, quando se examina mais de perto o discurso ofi-
cial e, sobretudo, se leva em conta a experiência do outro, do suposto 
beneficiado do projeto escolanovista, no caso, Dalila, é que as contradi-
ções são percebidas com maior clareza. Além disso, as pressões sentidas 
por Dalila contribuíram para uma maior intensidade da experiência de 
perda ligada à individualidade. São também essas tensões e pressões 
que parecem explicar sua drástica decisão de abandonar a escola, no 
final de agosto de 1933. Na verdade, ela já tinha anunciado o desejo de 
sair da escola desde o início do diário, mas é na entrada de 14/06 que 
isso fica mais claro, com o tipo de permissão conseguido junto aos pais: 

Tanto pedi que já obtive permissão de meus pais para não voltar 
mais para a escola depois das ferias de junho. Creio que tive razão 
de fazer este pedido, pois, (nem sei começar a dizer os motivos) 
não passo um só dia sem que haja algum fato que me aborreça 
seriamente, (chego até ater alguns fios de cabelos brancos, pois, 
dizem que quem os tem assim com tão pouca idade, é sinal de 
muita tristeza). Não tenho mais o menor animo para estudar. 
Não sei absolutamente dividir meu tempo. Não tenho o menor 
geito para fazer o mais simples desenho que seja e é por isso que 
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tirei apenas 2 nesta materia. D.L...! meu Deus! não sei por que, 
não ha meio de se simpatizar comigo! Sempre que eu vou ao seu 
laboratorio sinto-me bem acanhada (embora não o demonstre). 
Ela não é capaz de falar comigo com o mesmo ar satisfeito com[o] 
quando fala com N..., Z..., e outras. Minha nota nesta materia, nas 
duas ultimas provas foi – 0 – D.L... me acha a menina mais levada 
da Escola, (é quasi incrível). [...] Todos estes motivos juntos (e mais 
alguns), [?] ficam me atormentando o dia todo (e durante a noite 
sonho com eles) obrigando-me assim a ocupar meu pensamento 
com eles. Tive bastante razão para pedir para não voltar mais para 
a Escola, e fiquei radiante quando mãmãi e papai disseram que 
sim, pois só assim, faço ponto final em minhas maguas. Mas antes 
deles deixarem tive que contar tudo isso que escrevi acima (e mais 
alguma cousa). [...] (14/6/1933).

Por mais que tentasse, Dalila não conseguia contar tudo sobre o 
que lhe motivava a sair da escola: 

Mas meu Deus! Quanta infelicidade junta!!! (ocultando algumas). 
Depois de reler este diario, verifiquei que eu não soube me exprimir 
como queria, pois, não tenho ainda um vocabulario amplo, nem 
tecnica literaria. D.D... acha que tenho facilidade de expressão. 
Mas qual! quem me lê não pode compreender o que sinto. E quem 
ler este diario, não achará razão alguma para eu sair da escola. 
Mas se eu soubesse descrever o que se passa no meu intimo!!! se eu 
soubesse!!! .... (14/6/1933).

Ela consegue a permissão para sair da escola num momento 
em que ainda não tinham ocorrido os episódios mais carregados 
de tensão narrados no seu diário61. Apesar de se reportar a alguns 
problemas que desgastavam sua relação com a escola, como o 
rendimento em algumas disciplinas, a dificuldade com a dinâmica do 
tempo escolar, a relação conflituosa com a professora de Matemática, 
61 No primeiro, quando sai da escola para apanhar seu diário e tem sua conduta 

reprovada pela escola; e, no segundo, quando ela lê no caderno da professora que 
tinha “deficiência intelectual”. 
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os aborrecimentos com colegas, ela não chega a revelar todos 
os aspectos que motivaram seu pedido aos pais. E por não poder 
explicitá-los satisfatoriamente, o “leitor” de seu diário, segundo ela, 
acaba não se convencendo de suas justificativas para sair da escola.

De qualquer forma, trata-se de uma vontade vacilante, porque 
em diversos momentos ela diz estar arrependida e querer permanecer 
nela. Por isso, o leitor se surpreende com o conteúdo da última 
entrada de seu diário, já que na anterior, escrita em 29/08/1933, 
ela não deixa indícios de que estava prestes a abandonar a escola. 
Nela, já explorada aqui em outro momento, Dalila apenas registra 
os elogios feitos ao seu diário por sua amiga “R.” e acrescenta alguns 
comentários a respeito, daí certa perplexidade do leitor ao se deparar 
com a última entrada, escrita 9 meses depois. Em tom melancólico e 
com certo sentimento de culpa, ela se dirige a Samartino: 

D.S..., suas palavras me deixaram com o coração cheio de tristeza! 
Eu fui ingrata, muito ingrata. Estou seriamente arrependida de 
não ter seguido seus brilhantes conselhos. Sou indigna de sua 
estima e da de D.D....(si é que me estimam!) De forma alguma 
esta amizade deve ser atribuida a minha pessoa. Parece mentira, 
mas os [só] hoje é que eu leio com vivo interesse as paginas aqui 
escritas pela senhora! Só hoje é que e[s]tou compreendendo e 
reparando no mal que fiz em ter sido tão estouvada. Admira-me 
a minha coragem. Custo a crer que tivesse sido capaz de tanto! 
Foi desde o dia em [que] comecei a sentir saudades da escola que 
comecei tambem a analisar todos os meus atos. E logo depois veio 
o arrependimento. Um arrependimento sincero que nasceu no 
fundo de um coração amargurado que não sabe exprimir como 
desdja [deseja]. Mas D.S... me compreenderá, não é? E creio que o 
seu coração generoso já me perdoou, e que não leva mais em conta 
aquilo tudo que fiz ano passado. (30/05/1934).

Até promete uma nova Dalila caso retornasse à escola: 
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Peço que a senhora esqueça aquela D... tão avoada, tão ingrata, 
tão estouvada, tão cheia de incertezas, enfim para melhor explicar 
– aquela D... do ano passado para ser apresentada a uma outra 
completamente diferente “daquela”. Para ser apresentada a uma... 
uma.... uma D... como a senhora deseja, não é isso mesmo D.S.? 
Pois então queira aceitar tudo o que ha de melhor no coração de 
quem ansiosamente espera a volta deste caderno para ler o que 
vem como resposta, como socorro a um coração ferido. (Acredita, 
D.S... que eu não tenho coragem de ir á escola? não sei por que).  
É uma coisa esquisita que eu não posso compreender! (30/05/1934, 
grifo e parênteses no original). 

É difícil saber se algum episódio específico precipitou sua saída, 
mas, como ficou claro, era previsível que isso acontecesse, sobretudo 
quando se considera que sua relação com a escola parecia cada vez 
mais deteriorada. De qualquer forma, a entrada acima tem um 
sentido paradoxal, que ilustra bem as relações de força presentes 
em seu diário. Se a entrada é lida como desfecho de um conflito, 
o abandono da escola simboliza o ato mais radical da resistência 
daliliana. Se vista pelo prisma da culpa e do arrependimento, o diário 
cumpre, sob o olhar vigilante do poder instituído, o papel de escrita 
de adaptação, por ser capaz de provocar em seu autor um exame de 
consciência de modo a admitir e corrigir as próprias falhas. Daí a 
promessa de Dalila de apresentar-se como outra à escola. 

Cabia explorar um pouco mais, no entanto, o significado 
simbólico desse gesto extremo e ao mesmo tempo emblemático que 
é o abandono da escola Manoel Bomfim. É como se a experiência 
escolar tivesse chegado a um limite que não era mais possível suportar. 
Não se tratava de uma simples dificuldade ou limite da escola em 
contemplar seu ideal de formação, parecia ser algo mais delicado e 
profundo que estava em jogo: a existência do próprio imaginário ao 
qual Dalila estava ligada. Já era hora de perguntar se no projeto mais 
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amplo de construção do homem novo moderno brasileiro, de sua 
“elevação” subjetiva e moral, havia de fato espaço para a cultura ou o 
imaginário romântico. 

Não se pode esquecer que no projeto escolanovista teixeiriano 
estava em jogo a reelaboração cultural da subjetividade, através da 
educação, para atender às demandas da civilização técnico-científica 
moderna que aos poucos emergia no Brasil. Afinal, que culturas 
“estáticas” e “não-progressivas”, na visão de Teixeira, foram essas que 
o desenvolvimento científico aplicado à vida sucedeu? Que culturas 
eram essas que mereciam ser revistas, reelaboradas, para não dizer 
suplantadas, para dar lugar a outras muito mais condizentes com o 
espírito técnico-científico emergente? Até que ponto, com base em 
Benjamin (2012), o gesto daliliano de abandonar a escola não era um 
indício do caráter testemunhal de seu diário? 

As suspeitas sobre essa marca testemunhal aumentam quando 
se leva em conta outro gesto, de Ramos, do chefe da SOHM, que, 
impressionado com o achado apresentado provavelmente por Dulce 
ou Samartino, resolve copiar e guardá-lo, junto com o material de 
sua pesquisa sobre a criança problema. O próprio gesto de Ramos e o 
tom resignado da última entrada do diário fazem com que se avance 
na especulação para perguntar, inclusive, se o diário, como prática 
pedagógica, não funcionou como primeiro experimento ortofrênico 
e higienista, antes da instalação da referida seção comandada por 
Ramos, a partir de 1934. 

Enfim, as suspeitas aqui levantadas apontam para a necessidade 
de reflexões sobre o significado de um possível teor testemunhal do 
diário de Dalila, questão a ser estudada no próximo capítulo. 
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DO DIÁRIO COMO HIGIENE MENTAL AO DIÁRIO COMO 
TESTEMUNHO

Pensar o diário de Dalila pela chave do testemunho é retomar seu 
caráter de resistência; é tentar compreender como uma escrita de 
adaptação se converte numa escrita testemunhal, trazendo com isso 
novas revelações sobre a forma da subjetividade moderna defendida 
pelo projeto escolanovista teixeiriano. 

Numa primeira aproximação, a escrita testemunhal se caracte-
riza, conforme Bosi (2002), como um tipo de discurso bifronte. Por 
um lado, “O testemunho quer-se idôneo, quer-se verídico, pois aspi-
ra a certo grau de objetividade”. (BOSI, 2002, p. 222). Por outro lado, 
para além desse compromisso com o “real”, de contar objetivamente 
as coisas, o testemunho é também a 

[...] obra de uma testemunha, que é sempre 
um foco singular de visão e elocução. Logo, 
o testemunho é subjetivo e, por esse lado, se 
aparenta com a narrativa literária em primei-
ra pessoa. (BOSI, 2002, p. 222, grifo do autor). 

O testemunho seria, dessa forma, um tipo de escrita que busca 
conciliar dimensões, aparentemente, opostas, pois ele está situado numa 
zona de fronteira, operando no limite de uma tensão entre duas tarefas

[...] delicadas: ora fazer a mímese de coisas e 
atos apresentando-os “tais como realmente 
aconteceram” (conforme a frase exigente de 
Ranke), e construindo, para tanto, um pon-
to de vista confiável ao suposto leitor médio; 
ora exprimir determinados estados de alma 
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ou juízos de valor que se associam, na mente 
do autor, às situações evocadas. (BOSI, 2002,  
p. 222).

Ambas as tarefas estão visivelmente presentes no diário de Dalila. 
Há um constante esforço de sua parte em buscar ser sincera em seu re-
lato. Muitas vezes, ela até se desculpa por não ter conseguido ser mais 
sincera do que gostaria. Por outro lado, esse esforço de sinceridade 
vem carregado de revolta e melancolia, de contestação e tristeza.

Do ponto de vista da resistência, seu ato derradeiro foi abandonar 
a escola. Interpretar esse abandono, levando em consideração a função 
do diário para a escola, é o que se pretende explorar neste capítulo. 

Para o historiador e crítico literário Seligmann-Silva (2011), o 
conceito de testemunho conquistou relevância no final do século passado, 
quando foram apresentadas e publicadas várias obras denunciando 
atrocidades históricas ocorridas ao longo do século XX. Foram várias as 
catástrofes humanas testemunhadas sob a forma de palavras e imagens, 
a exemplo da Segunda Guerra Mundial, das guerras de independência 
na África e na Ásia, dos conflitos derivados da Guerra Fria, da guerra do 
Vietnã, dos totalitarismos e das ditaduras latino-americanas. 

Esses fenômenos atrozes acabaram forçando a necessidade 
de produção de testemunhos, em alguns casos com a intenção de 
denunciar a violência sofrida, em outros para processar os traumas 
gerados. Além disso, o conceito de testemunho teria emergido como 
contraposição à banalização linguística pós-moderna do “é tudo 
ficção” (SELIGMANN-SILVA, 2011). Nesse sentido, o testemunho 
buscaria restaurar a condição de complexidade do discurso. Estaria 
ocorrendo, na verdade, uma retomada valorativa do enlace entre “real” 
e linguagem, embora isso signifique um afastamento não apenas do 
relativismo, como também do positivismo, já que o real e o simbólico 
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acabam se entrelaçando. É o que acontece com o diário de Dalila, cuja 
linguagem entrelaça a um só tempo o ficcional, o poético e o “real”.  

Já no caso latino-americano, o testimonio, como é conhecido, 
refere-se às experiências marcadas pela repressão política, exploração 
econômica, coerção às minorias étnicas e às mulheres, discriminação 
aos soropositivos, com destaque também, mais recentemente, para a 
violência contra os homossexuais.

A depender do prisma teórico adotado, esses estudos adotam 
diferentes perspectivas de aproximação com as noções de testis e  
superstes enquanto formas distintas de concepção do testemunho. 
A primeira noção, testis, se refere ao depoimento de um terceiro em 
um litígio, em um processo. Já superstes tem a ver com a “[...] pessoa 
que atravessou uma provação, o sobrevivente”. (SELIGMANN-SILVA, 
2003b, p. 374, grifo do autor). No primeiro caso, a ênfase é jurídica, 
pois a atenção é voltada para um terceiro presente na cena, que dá sua 
versão dos fatos. Já no segundo caso, a testemunha é o sobrevivente, 
aquele que conseguiu sobreviver a uma catástrofe, mas que, por conta 
do trauma sofrido, o vivido lhe escapa (SELIGMANN-SILVA, 2002). 

Assim, de acordo com Seligmann-Silva (2008), o testemunho 
enquanto testis, terceiro na cena contenciosa, é uma forma de pensar 
mais assentada nas ideias de comprovação e de atestação, um tipo 
de discurso valorizado pelo Direito. Já o testemunho no sentido de 
superstes, narração de um sobrevivente, volta-se para a escuta de 
uma fala de praxe fragmentada e repleta de reticências. 

Com seus silêncios, fraturas e assistematicidade, esse tipo de 
testemunho pode ter uma melhor acolhida nas artes e na literatura, 
embora não se deva perder de vista os limites da linguagem na tenta-
tiva de traduzir o discurso, principalmente das vítimas de ditaduras 
e genocídios. No sentido de testis, o testemunho é mais visual, está 
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ligado a um padrão de conhecimento representacionista, ao passo 
que o testemunho enquanto superstes é mais auricular, pois a atenção 
está mais voltada para a própria testemunha, sem nunca perder de 
vista a insuperável incomensurabilidade entre as palavras e a expe-
riência vivida (SELIGMANN-SILVA, 2005). 

À primeira vista, uma abordagem do diário de Dalila como 
testemunho estaria mais próxima da noção de superstes; mesmo 
assim, são muitas as objeções que se podem levantar em relação a essa 
aproximação. A razão disso está na natureza dos eventos analisados 
pelo conceito de testemunho. Ou seja, seria demasiadamente abusivo 
comparar a experiência de Dalila com a de vítimas ou sobreviventes 
de guerra, genocídio, prisão etc.

Por outro lado, é inegável um certo caráter testemunhal de seu diário, 
ao levar às últimas consequências o esforço de tentar converter uma 
escrita institucionalizada de adaptação em escrita de resistência, num 
jogo de relações de força conduzido até o limite do suportável, quando 
não lhe restou outra saída senão abandoná-lo. Foi com base então nessa 
resistência da narrativa daliliana que foi possível uma aproximação com 
o conceito de “teor testemunhal”, cunhado por Seligmann-Silva (2003a, 
2010b, 2011), a partir de suas reflexões benjaminianas. 

Desde o final da década de 1990, no lugar de testemunho, 
Seligmann-Silva (2003a) tem preferido operar com a noção mais 
elástica de “teor testemunhal” da cultura. Em termos mais sutis, mas 
nem sempre de fácil apreensão, pode-se falar de um teor testemunhal 
da literatura em geral “[...] que se torna mais explícito nas obras 
nascidas de ou que têm por tema eventos-limite”. (SELIGMANN- 
-SILVA, 2003a, p. 8). No caso de acontecimentos apreendidos pelo 
conceito de testemunho (incluindo aí o testimonio), o que existe é uma 
concentração de teor testemunhal, e é por isso que toda manifestação 
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cultural portaria de certa forma um componente dessa natureza, que 
se aprendeu a identificar em virtude do “[...] acúmulo de violências no 
século XX que, ao trincar a cultura e a linguagem, revelou esse magma 
testemunhal”. (SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 11). 

A noção de “teor testemunhal” amplia, desse modo, o alcance do 
horizonte conceitual de testemunho, permitindo abarcar diferentes 
fenômenos históricos em que está em jogo a relação entre violência, 
cultura e linguagem. E não é outra relação senão essa que se busca 
explorar aqui, quando se toma como objeto de reflexão a experiência 
escolar daliliana, a partir de seu diário. Mais particularmente, trata-
se de discutir, a partir dele, a relação entre cultura e violência no 
processo de formação da subjetividade moderna escolanovista.  

A noção de “teor testemunhal”, conforme Seligmann-Silva 
(2010b), foi inspirada na obra daquele que pode ser considerado 
como um dos maiores teóricos do testemunho: Walter Benjamin. 
O pensador alemão é quem teria sensibilizado ou pelo menos fei-
to a abertura dos caminhos da historiografia para a narrativa tes-
temunhal, embora pouco uso Benjamin tenha feito do conceito de  
testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2008). O autor se refere, princi-
palmente, à já conhecida frase presente na sétima das teses sobre o 
conceito de história, de que “Nunca houve um documento da cul-
tura que não fosse simultaneamente um documento da barbárie”.  
(BENJAMIN, 2012, p. 245), bem como a provocante tradução desse 
fragmento, feita pelo próprio Benjamin, do alemão para o francês: 
“Tout cela [l’héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans 
témoigner, en même temps, de la barbarie”. (SELIGMANN-SILVA, 
2010a, p. 51). Numa tradução livre, lê-se algo como: “Toda herança 
cultural não testemunha a cultura sem testemunhar, ao mesmo tem-
po, a barbárie”.
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O que chama a atenção em ambos os fragmentos é a relação entre 
cultura e violência. Essa relação, no século XX, como já foi afirmado, se 
torna mais evidente por conta do montante de violência nele presente, 
mas ela praticamente atravessa a história da humanidade, conforme as 
palavras de Benjamin. Dessa maneira, não apenas a chamada literatura 
de testemunho, mas qualquer manifestação cultural pode ser lida no 
seu teor testemunhal, ainda que essa leitura seja uma tarefa complexa, 
pois como lembra Novaes (2004), citando Baudelaire, há que se levar 
em conta também que nas sociedades contemporâneas se exerce uma 
violência dissimulada. Na mesma direção, autores como Chaui (2004) 
e Mattéi (2002) realçam a importância dessa tese acima no que se refere 
à intenção de Benjamin em situar a barbárie no interior e não fora da 
cultura ou da civilização. 

Um dos desafios então para quem lida com o estudo do teor 
testemunhal é reconhecer a violência disfarçada inscrita em determinadas 
práticas culturais aparentemente insuspeitas, como é o caso do processo 
de formação escolanovista, pautado nas ideias de liberdade, respeito e 
amplo incentivo ao desenvolvimento da individualidade. 

A obrigação moral de estancar a afetividade por um colega, a 
inteligência brutalmente quantificada, a imaginação poética reprimida, 
a escrita controlada, a experiência de perda em relação aos valores 
românticos, tudo isso constitui indícios testemunhais importantes. 
Mas o elemento de violência testemunhado por sua escrita ganha mais 
saliência quando se questiona o sentido do diário para sua escola. 

Assim, é possível sustentar que a escrita institucionalizada do 
cotidiano escolar, sob a vigilância atenta e corretiva da professora (e 
da diretora), fazia parte de um experimento ortofrênico-higienista, 
disfarçado de diário enquanto prática pedagógica, no que este se 
convertia, de fato, num método de ortofrenia e higiene mental.  
É quando se leva em consideração esse outro lado do diário que se 
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percebe com mais clareza o elemento de “violência” testemunhado 
por Dalila e presente no ideário escolanovista de conformação da 
subjetividade, ajustada aos interesses da civilização técnico-industrial.

Anísio Teixeira e a higiene mental

A preocupação com a higiene mental em Teixeira surge de maneira 
mais clara numa palestra realizada durante o Congresso de Proteção 
à Infância realizado, no Rio Janeiro, em 1933. Ele chama a atenção 
para o problema da assistência à infância, com ênfase na criança pré- 
-escolar. Segundo Teixeira (1933b, p. 5), diante das mudanças pelas 
quais passava o mundo, ou seja, “[...] progresso material e direção da 
vida por conhecimentos e não por preconceitos ou autoridade [...]” era 
necessário ampliar a assistência à criança pré-escolar. Nas suas palavras, 
tratava-se de uma obra de previdência, de formação, de salvação.

Ele reconhece a importância da assistência à infância pré-esco-
lar, mas aponta o que seria seus limites, ao afirmar que

Até o limiar da escola, cuidou-se, de certo 
modo, que o problema da criança era um pro-
blema fisico, ou, melhor, um problema medi-
co. Pediatria, e não pedologia. Crescimento, 
desenvolvimento, formação de habitos, até, 
mas estrictamente ligados á saúde fisica da 
criança. Além da molestia, a atenção dos pe-
diátras chegava ao problema dos habitos de 
sono, de alimentação, de exoneração, mas di-
ficilmente, aos habitos de brincar, aos habitos 
mentais e aos habitos sociais. (TEIXEIRA, 
1933b, p. 7).

Ou seja, apesar de relevantes, os cuidados com a criança pré- 
-escolar teriam se reduzido aos aspectos de sua condição física. 
Sendo os “problemas infantis” mais amplos e complexos, a assistência 
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à infância deveria se ampliar para alcançar também os cuidados com 
os hábitos mentais e sociais na criança. Para que ela não sofresse tanto 
com os ajustamentos exigidos pelas avassaladoras transformações do 
mundo moderno, era fundamental que gozasse de boas condições de 
saúde mental e social.  Era estratégico, portanto, atuar sobre a criança 
desde a tenra idade, para evitar o surgimento de futuros problemas 
de desajustamento, tanto na escola como na vida em geral. 

Segundo ele, essa preocupação de ampliar a assistência à infância, 
indo além dos cuidados físicos, e as impressionantes descobertas 
da higiene mental e da psicanálise, fizeram com que um grupo 
significativo de pesquisadores e profissionais (médicos, pedagogos, 
psicólogos) passassem a se interessar mais diretamente pela criança 
pré-escolar, principalmente em seus aspectos mentais e sociais.  
Entretanto, tanto médicos como educadores se depararam com uma 
situação desafiadora: 

De um lado, a intimação grave da ciência de 
que a criança pré-escolar representaria, talvez, 
o período mais significativo ou, pelo menos, 
muito significativo, para a formação definitiva 
dos seus habitos de ajustamento social e 
mental, ajustamentos que representam no 
mundo moderno as condições mais delicadas 
de felicidade, de bem estar e de verdadeira 
saúde, e de outro lado, a mais angustiante e 
inexplicavel precariedade de instituições e de 
recursos para provêr assistência a esse período 
do desenvolvimento humano. (TEIXEIRA, 
1933b, p. 8-9, grifo do autor). 

 Enquanto isso, as crianças ficavam na maior parte do tempo 
sob os cuidados de família, segundo ele, geralmente despreparada 
para cumprir sua missão educadora, dado os impactos sofridos por 
ela com a reestruturação moderna. Para Teixeira, a especialização do 
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trabalho, a obrigação dos pais de trabalhar fora de casa, os conflitos 
entre gerações abalavam a estabilidade do lar. Nessas circunstâncias, 
a família estaria muito longe das condições ideais para exercer sua 
função educadora. Apelada, a escola a socorria, mas não podia subs-
tituí-la integralmente, por isso não lhe restaria outro caminho senão 
assumir sua responsabilidade educacional, embora, para tanto, ela 
tivesse que passar por mais uma mudança estrutural, dessa vez para 
refundar suas bases sociais e intelectuais, para além das questões 
econômicas, como já vinha ocorrendo. 

Na opinião de Teixeira, o mundo moderno transforma a família 
numa instituição de alta complexidade, deixando de ser a criação e 
educação dos filhos uma 

[...] função natural e céga, irrestritamente exer-
cida por quasi todos. Cuidados economicos, 
cuidados higienicos e, nos mais adiantados, 
cuidados de inteligencia e de temperamen-
to, vêm fazendo, lentamente, da paternidade, 
como da maternidade, uma vocação consciente 
e voluntaria. (TEIXEIRA, 1933b, p. 9).

Isso torna urgente a preparação dos pais, segundo ele, 
especialmente as mães, para responder a esse novo desafio que era 
o de educar os filhos, de acompanhar, rigorosamente, vinte quatro 
horas por dia, o seu crescimento e desenvolvimento físico, mental e 
social. Na esteira desse discurso um tanto alarmista Teixeira chega 
afirmar que 

O próprio trabalho externo da mulher 
começa a sofrer as primeiras limitações, 
passada a febre da mutação brusca que trouxe 
a emancipação econômica feminina, e hoje, 
muitas aceitam, e desejam, substituir o salario 
de uma tarefa no comercio ou na fabrica, 
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pela função mais delicada e dificil de dirigir 
uma casa e dirigir a educação dos filhos. 
 (TEIXERIA, 1933b, p. 9).

As preocupações de Teixeira com a educação dos filhos, no 
contexto moderno, tornam ambíguo o valor das conquistas da 
emancipação feminina. Muitas mães passariam a abrir mão de seus 
trabalhos para voltar ao lar e cuidar dos filhos, dada a urgência de 
acompanhar rigorosamente o seu desenvolvimento. Aos poucos, 
segundo o autor, a sociedade ia reconhecendo a necessidade de 
formação dos pais e algumas providências iam sendo tomadas, além de 
o assunto começar a despertar a atenção de importantes instituições: 

Os circulos de mãis para estudo dos próprios 
filhos, os cursos que algumas já acham indis-
pensavel seguir, as clinicas de habitos, os con-
sultorios de direção da infancia, que existem 
em alguns paises e, aqui, os esfórços de Higiene 
Infantil, da Liga Brasileira de Higiene Mental, 
e outros, são indicações de que o problema não 
foi plenamente sentido, mas também começa a 
merecer dos homens o estudo a que faz jus.62 
(TEIXEIRA, 1933b, p. 10). 

Por outro lado, ao tempo em que a sociedade moderna se tornava 
cada vez mais complexa e os estudos em relação aos problemas 
educacionais da educação infantil avançavam, constatava-se, 
segundo Teixeira, que era praticamente impossível corrigir os males 
oriundos de um desenvolvimento irregular, de modo que a educação 
deveria concentrar seus esforços numa ação muito mais preventiva 
que corretiva. Estava pavimentado, dessa forma, o caminho para 
mostrar a importância crucial da higiene mental:

62 Dalila anuncia que na sua escola tinha o círculo de pais. 
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O imperio dessa tendencia ou convicção tem 
levado a ciência a recuar os estudos até ás  
origens, com um alargamento inevitavel de 
suas cogitações e sua transformação progres-
siva em uma higiene universal da vida. No 
esfôrço de prevenir em vez de remediar, de 
dirigir em vez de corrigir, de provêr em vez 
de completar, toda a medicina e toda a educa-
ção se vêm transformando em uma higiene do 
côrpo ou do espirito. E êste é o traço que virá 
unir os médicos e os educadôres, aqueles, dia 
a dia, mais preocupados com o crescimento 
e desenvolvimento normal do homem: edu-
cação; e êstes, dia a dia, mais obstinados em 
reduzirem o seu mistér a prover as condições 
mais salubres e recomendaveis para êsse cres-
cimento: higiene. Se a medicina vai se trans-
formando, deste modo, em higiene, é também 
em higiene mental, emocional e social, que se 
vai transformando a educação. (TEIXEIRA, 
1933b, p. 10-11). 

Assim como em Ramos, não é pequena a empolgação do autor 
com o alcance e extensão da higiene mental, com as possibilidades 
de ela possibilitar corrigir os problemas de desenvolvimento. Teixeira 
aposta na união entre medicina e educação em torno dos mesmos mé-
todos e dos mesmos problemas. Juntas, essas áreas do conhecimento 
investigariam as circunstâncias que favoreciam a eclosão dos proble-
mas de desenvolvimento infantil, para agirem preventivamente. O in-
divíduo passa a ser o principal alvo de investigação e de intervenção 
dessa união entre medicina e educação. Estudá-lo significava levar em 
conta sua história pessoal, o meio onde vive e suas origens. 

Apesar de estar de acordo com a importância dos estudos 
oriundos da medicina (da psicanálise), Teixeira (1933b) faz algumas 
ponderações para evitar o que chama de interpretações radicais 
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e “determinismos científicos”. Adverte que se o indivíduo passa 
a ser o alvo dos estudos médicos e pedagógicos, ele não devia ser 
estudado isoladamente, mas levando em conta seu ambiente social, 
especialmente sua família. Assim se evitaria o “determinismo” que 
faz da herança biológica a única força responsável pelos problemas 
do desenvolvimento humano. Já que a força do meio pesava tanto, o 
estudo e as intervenções sobre a criança passariam antes pela família, 
que, educada, saberia educar. Por ouro lado, se era possível admitir 
que uma infância “normal”, “equilibrada”, “feliz” contribuía para 
formar adultos ajustados, serenos, eficientes, nem por isso se deveria 
exagerar o papel da idade pré-escolar na formação dos hábitos e sua 
consequente repercussão na vida adulta. Essa advertência ampliava, 
ao invés de restringir o alcance da higiene mental, porque possibilitava 
que esta atuasse também sobre a criança em idade escolar.  

Essas preocupações em flexibilizar os ensinamentos psicanalíti-
cos (dos psiquiatras), como condição de sua adesão ao projeto de hi-
giene mental, se harmonizam com as ideias defendidas por Ramos. 
Para ambos, as forças instintivas eram condicionadas pelo meio.  
A opção de Ramos (1949, p. 10-11) era por uma abordagem mais 
“culturalista” dos problemas de desajustamento individual. Não por 
acaso, ele afirma:

Trabalhos, vindos hoje de vários setores, 
confirmam a necessidade, destacada por nós 
há muito tempo, de se unirem psicólogos e  
antropólogos no objetivo da melhor com-
preensão dos problemas do comportamento  
humano no ambiente social e cultural. As 
influências de sociedade e de cultura impreg-
nam a personalidade, moldando-lhe atitudes 
e preferências. O próprio pensamento huma-
no está na dependência dos poderosos fatores 
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da cultura de que faz parte o indivíduo [...].  
Os antropólogos, corrigindo os primitivos 
ensinamentos da psicanalise, vieram mostrar 
que os instintos humanos são condicionados 
pelo ambiente de cultura.

Aqui existe uma diferença fundamental entre Ramos e outros 
médicos especialistas em psicanálise, o que faz com que ele se 
aproxime das expectativas de Teixeira (1933b) com relação ao papel 
da higiene em relação à escola e à sociedade. A atitude psíquica 
não era uma simples continuidade de uma atitude sexual instintiva, 
pois esta, como defende Ramos, era condicionada pela cultura, e, 
consequentemente, Teixeira. Enfim, o projeto de higiene mental 
devia agir sobre o meio para transformar o indivíduo e, assim, 
“entregar” à escola uma criança ajustada. 

Interessado então nos benefícios da higiene mental, Teixeira 
cria, através do Decreto nº 4.387, de 8 setembro de 1933,  a Seção 
de Ortofrenia e Higiene Mental, subordinada à Divisão de Pesquisas 
Educacionais. E, ao anunciar o objetivo dessa seção:

[...] organizar os trabalhos de Hygiene Mental 
preventiva do pre-escolar e os serviços medico-
-psycologicos do escolar, prevenindo e corri-
gindo os desajustamentos psychicos da creança 
no lar e na escola. (TEIXEIRA, 1934b, p. 69).

 O autor deixava claro que ela deveria agir sobre a criança  
pré-escolar e em idade escolar. 

Antes de assumir a seção, ainda em 1933, Ramos, por sua vez, 
reforça que, de fato, ela teria por meta 

[...] auxiliar a tarefa pedagogica, prevenindo 
o corrigindo os malajustamentos psíquicos 
– dos gráus atenuados até os mais graves  
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defeitos caracteriológicos – que surgem de 
entre a população escolar. (TEIXEIRA, 1933, 
p. 21).

Higiene mental e ortofrenia tinham a ver, portanto, com a 
necessidade de ajustamento do indivíduo ao meio social e à escola, 
daí o interesse de Teixeira pela nova “ciência aplicada”. No caso da 
higiene mental, a ênfase maior é na prevenção e orientação, de modo 
a evitar os chamados desvios de “caráter”; já quando esses “desvios” 
ou problemas psíquicos estavam consolidados, era a ortofrenia 
que entrava em ação para tentar corrigi-los (DAVID, 2012). Se, no 
primeiro caso, se visa evitar a eclosão das “resistências” ao projeto 
escolanovista, no segundo, é o enfrentamento delas que está em jogo. 

O diário como “endoscópio”

É nesse contexto, marcado pelo interesse escolanovista 
teixeiriano em prevenir e/ou suprimir essas resistências que o diário 
parece ter se convertido num instrumento de ortofrenia e higiene 
mental. Tudo indica que foram as possibilidades de transformá- 
-lo em método de observação/intervenção para o professor e de 
atividade terapêutica e de sublimação para o aluno que levaram a 
escola a adotá-lo como instrumento de higiene mental. 

A psicanálise, por sua vez, torna-se um saber estratégico no 
chamado projeto de pedagogia moral do povo por permitir sondar o 
que havia de mais profundo no indivíduo. São eloquentes as palavras 
de Nunes (1988, p. 71):

Ora, se a psiquiatria pretendia transformar os 
indivíduos no mais profundo de seu ser, mo-
dificar comportamentos e desejos, intervindo 
no que cada um pudesse ter de mais íntimo, 
nada melhor do que lançar mão de um saber 
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que, segundo seus defensores, desvendaria 
aquilo que estaria escondido nos escaninhos 
da mente, e, portanto, fora do alcance dos mé-
todos utilizados até então. 

A psicanálise era entendida como uma prática que se assemelha 
a um “endoscópio” da alma do outro. Essa imagem do endoscópio 
aparece em Ramos como um instrumento “intersticial”, uma espécie 
de tecido que se espraia para atingir os principais espaços sociais:

O indivíduo vive em círculos de sociedade: 
de família, de religião, de partido político, de 
agrupamentos vários, esportivos, recreativos 
etc. A higiene mental investiga todos esses fa-
tores, penetrando “intersticialmente” na sua 
urdidura interna (RAMOS, 1955, p. 29).

Como lembra Nunes (1988), o que mais atraía os médicos e edu-
cadores preocupados com a higiene mental era a possibilidade de, a 
partir da psicanálise, ter acesso ao que fazia parte do inconsciente, 
ao que havia de mais íntimo no outro, aquilo que ele tenta suposta-
mente esconder. Ao mesmo tempo, muitos advertiam que penetrar o 
inconsciente era tarefa que exigia cautela, paciência e planejamento, 
para evitar a desconfiança por parte do investigado. É uma atividade 
de busca disfarçada. No caso da confissão, por exemplo, ela deveria 
ocorrer num clima de absoluta confiança entre “analista” e “paciente”, 
para, assim, se ter “acesso” ao inconsciente, espécie de “eu bastardo” 
que deveria ser submetido a ajuste (NUNES, 1988). Desta forma,

[...] pensando o inconsciente através de uma 
ótica moral, os psiquiatras vão utilizando a psi-
canálise como uma técnica para sua correção.  
A psicanálise visaria transformar o que é amoral  



278

em algo condizente com suas normas de pen-
samento e conduta. (NUNES, 1988, p. 87).

Desvendar para diagnosticar e classificar os problemas 
identificados e então sugerir um tratamento terapêutico era o que 
se pretendia. Mas, levando em consideração o tipo de apropriação 
que se fazia da psicanálise nesse momento, é difícil sustentar, 
conforme Nunes (1988), que ela tivesse realmente uma preocupação 
terapêutica. Pelo contrário, tudo apontava, pelo menos como 
tendência predominante, para seu uso como instrumento sofisticado 
de tentativa de controle sobre os indivíduos.

A intenção, no caso da educação, era ter acesso ao interior do 
aluno para tentar descobrir possíveis “falhas” e “desvios” de “caráter” 
e, assim, proceder as “correções” necessárias; e mesmo nos casos em 
que o aluno não apresentasse nenhum sinal de desajustamento, era 
importante continuar o trabalho de orientação, de prevenção. 

Especulando então sobre as possibilidades de transformação 
do diário em “endoscópio” da subjetividade, uma pista importante 
pode ser encontrada em “Sociologia Experimental”, obra de Delgado 
de Carvalho (1934) usada nos cursos de formação do Instituto de 
Educação. Toda a segunda parte do livro é destinada à discussão 
dos inquéritos e pesquisas sociais; nela, se discute o diário como 
uma possível técnica de inquérito social, ao lado de outras, como 
a “observação objetiva”, a entrevista, o questionário, a ficha etc. 
Adaptada, esta será, por sinal, o principal instrumento de trabalho de 
Ramos para a caracterização da criança-problema. Carvalho elenca 
quatro aspectos que justificavam a utilização do diário numa pesquisa:

Em primeiro lugar, o diario vai servindo de 
material de pesquiza. [As] auto-biografias 
muito se prestam e, até certo ponto, o diário é 
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também autobiografia [...] Em segundo lugar, 
o diario apresenta o documento em que vão 
sendo lançadas todas as informações diver-
sas que se vão acumulando, com o tempo [...].  
É pois um repositorio, mais ou menos abun-
dante de material de estudo. Em terceiro lu-
gar, o diario concentra todas as experiencias 
feitas pelo investigador [...] Em quarto lugar, 
por fim, o diario sendo redigido á medida 
que se vão passando os fatos, que vão sendo 
registrados os acontecimentos, traz um certo 
numero de garantias de veracidade, de auten-
ticidade cronológica. (CARVALHO, 1934, p. 
183, grifo do autor). 

Apesar de ser um instrumento de uso pessoal do pesquisador, 
onde ele anota fatos relevantes com relação ao andamento da 
investigação, o diário, a partir das características elencadas, permitia, 
no mínimo, ser adaptado para se transformar em uma relevante fonte 
de estudo sobre o aluno. Isso era importante, se se leva em conta 
a necessidade da época de conhecer cada aluno individualmente, 
embora, claro, ele encerrasse também algumas limitações, já que 
se adequava mais ao perfil das crianças mais velhas, razoavelmente 
alfabetizadas e ligadas, por assim dizer, a uma “cultura feminina” do 
diário. Outras características mais específicas da prática, no entanto, 
podem ter despertado o interesse em adaptá-lo, tendo em vista a 
expectativa de conhecer o “interior” do aluno: 

O diario é uma obra pessoal, aí devem ser re-
latados os fatos sem constrangimento nem re-
ticencias. É uma relação vivida, é a revelação 
de uma série de atitudes. Por isso, cada diario 
representa bem um individuo diferente, pin-
ta uma personalidade. A experiência é pura-
mente individual, daí, ás vezes, o seu sabor. 
(CARVALHO, 1934, p. 184).
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Afora esse aspecto, um outro pode ter sido ainda mais decisivo 
para a transformação do diário em prática experimental de higiene 
mental. Segundo o autor, a autobiografia63 (mas também a memória 
e o diário) vinha se constituindo em preciosa “[...] documentação 
historica e como revelação intima de processos: a obra de Beers, 
‘A mind that found itself ’ pode servir de exemplo”. (CARVALHO,  
1934, p. 185). Com isso, o autor deixava claro que o diário podia, 
sim, ser um instrumento revelador de processos subjetivos. Não 
menos importante é a menção ao nome de Beers, já que se trata nada 
mais, nada menos que do “[...] pioneiro do movimento moderno da 
higiene mental”. (RAMOS, 1955, p. 9). O livro citado tinha acabado 
de ser lançado no Brasil com o título “Um espírito que achou a si 
mesmo”, tendo como prefaciador Afrânio Peixoto, importante 
defensor da higiene mental e, diga-se de passagem, amigo de 
Teixeira e de Ramos (ALMEIDA, 2011). É Peixoto quem esclarece 
para o leitor o que aconteceu a Clifford W. Beers para merecer tanta 
atenção dos higienistas:

Seu autor é um homem que, por três anos, de 
1900 a 1903, esteve internado em hospícios de 
doidos, por perturbações mentais, consecuti-
vas à gripe. “Assistiu” à luta patética, dentro de 
si, para reaver a razão. Assistiu em torno de si 
à crueldade implícita, e explícita, com que ho-
mens ímpios e impiedosos tratam os infelizes, 
que perdem a razão. E de seu abismo, o grande 
espírito e o grande coração de Clifford W. Berrs 
teve a força sobre-humana de vir à luz da razão 
contar o seu caso e a sua viagem pelo inferno 
e pela morte, para proteger as vítimas sem de-
fesa, para impedir novas vítimas indefesas... 
(PEIXOTO, 1967, p. 9). 

63  O diário até certo ponto seria uma autobiografia, segundo Carvalho, nesse caso, 
de quem o escreve, o próprio observador social.
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A luta entre “eus” também é sublinhada por Ramos: “Chamou 
Clifford W. Beers ao seu livro de uma autobiografia completada da 
sua parte mais importante, uma biografia – sim! – a biografia do 
‘outro eu’ que dominou dos vinte e quatro aos vinte e seis anos”. 
(RAMOS, 1955, p. 10-11). Nesse caso, o diário podia se constituir 
num espaço para o tratamento de potenciais conflitos psíquicos do 
diarista consigo mesmo, até superá-lo, reavendo a própria razão. 

Com base nessa expectativa de que o diário pudesse sediar 
conflitos, e ao mesmo tempo ajudar a superá-los, não deixa de ser 
instigante a declaração de Dalila, ao final do Diário, de que, caso 
retornasse à escola, apresentaria a esta uma Dalila mudada, bem 
menos “avoada”, “estouvada”, “ingrata” e “insegura”. Em alguma 
medida, a escola parecia gerir ou se beneficiar do que Alberca (1997) 
chama de finalidade terapêutica do diário. Nela, estão envolvidas as 
necessidades de desabafar e de se comunicar do diarista. Nessa função 
de possibilitar o desabafo, é como se o papel fosse um aliado, um 
confidente, onde se livra das

[...] emoções sem constranger os outros. De-
cepções, raiva, melancolia, dúvidas, mas tam-
bém esperanças e alegrias: o papel permite 
expressá-las pela primeira vez, com toda a 
liberdade. O diário é um espaço onde o eu 
escapa momentaneamente à pressão social, 
se refugia protegido em uma bolha onde pode 
se abrir sem risco, antes de voltar, mais leve, 
ao mundo real. Ele contribui, modestamen-
te, para a paz social e o equilíbrio individual. 
Esse primeiro jato é também um rascunho 
das palavras ou dos atos que se sucederão na 
realidade. (LEJEUNE, 2008c, p. 262). 

Mas, segundo Lejeune (2008a), aliviar sobre o papel o peso dos 
pensamentos e das emoções associa-se a pulsões contraditórias; ela 
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pode até significar uma necessidade de conservação, mas estaria 
mais ligada a uma “pulsão do destruir”. Assim, 

Pôr no papel já é se separar, se purificar, se 
lavar; em uma segunda etapa, pode-se levar a 
purificação a termo livrando-se do papel. Em 
geral o gesto não está previsto desde o início: 
é na releitura posterior, ou quando se depara 
com o papel, por acaso, anos depois, que o  
irremediável acontece. Digo irremediável 
acontece porque lamentamos esse pequeno 
suicídio... [...] O eu futuro está liberado do 
peso do passado pela destruição, depois 
que o eu presente foi aliviado pela escrita.  
A função de expressão é dissociada da 
função de memória – podemos dizer que está 
associada à função de esquecimento. A lógica 
é a da muda. Deixamos nossas peles velhas 
para trás. Livramo-nos delas para renascer! 
Fênix! (LEJEUNE, 2008a, p. 275-276).  

Desse modo, a mudança sofrida pelo diarista ao longo do processo 
da escrita poderia conduzi-lo à necessidade, a posteriori, de abandono 
de um certo “eu” indesejado. Mas esse é um processo mais ou menos 
desejado e controlado pelo próprio indivíduo. E não é um processo 
necessariamente negativo. Outra situação é a de Dalila, que escrevia 
um diário controlado pela escola. Sobre o que estava em jogo nesse  
controle, ela deixa uma pista, ao final do diário, quando afirma, 
melancolicamente, que prometia apresentar uma “Dalila” mudada 
à escola. Não que ela tenha cumprido essa promessa. Essa é uma 
questão em aberto. 

De qualquer forma, não era fácil, manipulando a função 
terapêutica do diário, convertê-lo em “endoscópio”, em “aparelho” de 
observação e de intervenção do professor; era preciso conquistar a 
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confiança da aluna para que ela “jogasse” sobre o papel suas emoções 
e pensamentos e estendesse, ao mesmo tempo, a condição de 
“ouvido amigo” do diário a esse outro confidente que é a professora, 
transformada, por sua vez, em sua conselheira e orientadora. 

Uma atividade também sublimadora

Além disso, para que o diário se prestasse ao uso da higiene mental, 
ele precisava se constituir como atividade de sublimação, ajudando a 
canalizar “corretamente” as energias do indivíduo. De acordo com 
Nunes (1988), diversos mecanismos são apontados pela psicanálise, 
nessa época, para que a criança enfrentasse os problemas em cada 
uma de suas fases do desenvolvimento. A repressão era um deles. 
Isso implicava um domínio dos próprios instintos, o que se conseguia 
através de uma educação sexual. Mas era preciso ter cuidado para que 
ela não fosse exagerada e acabasse gerando desajustamentos, tendo 
um efeito inverso ao esperado. Por isso, o mecanismo da repressão, 
apesar de importante, não era tão adequado.  

Mais eficiente que ela seria a sublimação, muita mais valoriza-
da pela possibilidade de sua relação com a educação. Não por acaso  
Ramos afirma “[...] que a civilização é conseguida às custas das trans-
formações dos instintos primitivos, a sua ‘sublimação’ em atividades 
derivadas, sociais”. (RAMOS, 1955, p. 39). O mais importante era sa-
ber canalizar essa energia instintiva excedente, aproveitando-as em 
atividades de sublimação: 

A energia libidinal primitiva, quando não 
canalizada nos seus verdadeiros destinos, 
deve ser aproveitada nas actividades de su-
blimação, que não é mais do que a derivação 
de uma funcção instinctiva inferior numa 
funcção mais elevada, desde as actividades do 
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trabalho até ás mais altas conquistas moraes 
do individuo. [...] Na creança, o brinquedo é 
a primeira atividade de sublimação, o qual 
será observado cuidadosamente, para a ava-
liação da escolha da profissão futura. Como 
o jôgo infantil, os esportes também represen-
tam actividades de sublimação. A sua tarefa 
principal é a sua satisfação das componentes 
aggressivas da libido, de uma maneira compa-
tivel com as exigências sociaes. [...] O esporte 
é, pois, uma necessidade social, uma valvula 
de segurança para os instinctos de aggressão. 
(RAMOS, 1934b, p. 156-157). 

Mas havia uma sublimação ainda mais importante, cujo sucesso 
dependia de uma articulação direta com a educação. Trata-se do

[...] trabalho de rendimento á comunidade.  
A tarefa do educador é de adivinhar logo cêdo 
as sublimações para que tendem as forças ins-
tinctivas de cada creança, qual será esse tra-
balho social que deve ser escolhido não como 
uma tarefa pesada e desagradável, mas com a 
alegria, com participação de toda a persona-
lidade, pois que elle tem raizes instinctivas, 
tendencias elementares que se transformaram 
por via da sublimação. É todo um capitulo 
de orientação profissional. (RAMOS, 1934b,  
p. 157). 

Dentro desse projeto de verdadeira programação humana, como 
afirma Nunes (1988), a sublimação figura como um mecanismo 
eficaz para a canalização das energias instintivas. Exemplos eficazes 
dela seriam, conforme Ramos, o jogo e as atividades esportivas. Mas 
a sublimação não deveria ficar reduzida a essas formas e perder de 
vista o critério da utilidade social, daí o esforço dos professores em 
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tentar descobrir outras formas de sublimação supostamente mais 
elevadas que ajudassem a guiar o aluno desde muito cedo para um 
tipo de ocupação profissional.

Explorando esses mecanismos de sublimação, Nunes (1988) 
afirma que houve uma preocupação por parte dos médicos-psicana-
listas com a classificação e hierarquização delas, que pode ser sinte-
tizada na seguinte ordem de importância: 

1. A sublimação através do trabalho manual é a mais 
valorizada, por envolver atividade física. Ou seja, trata-se 
de um tipo de sublimação que, ao ligar trabalho a exercício 
físico, contribui para dissipar eficazmente a energia libidinal 
em excesso. Não deixa de ser uma pista para ampliar os 
significados do porquê de os alunos se envolverem em 
tantas atividades na escola. 

2. A segunda forma de sublimação mais valorizada é o trabalho 
intelectual. Apenas perde para o primeiro tipo porque não 
envolve atividade física mais direta. O limite aqui é a sobra 
de energia não canalizada, que pode fazer eclodir neuroses 
mentais. 

3. A sublimação artística vem em seguida, mas sem a eficácia 
esperada, por não garantir o esvaziamento integral das 
necessidades sublimadas, dificultando o equilíbrio ideal 
a ser alcançado pelo sujeito, sendo comum a coexistência 
entre arte e neurose e entre arte e perversão. Das formas de 
trabalho intelectual, a arte era considerada a mais pobre. 
A fragilidade nesse tipo de atividade, segundo os médicos, 
é que o artista costumava mobilizar energias “primitivas”, 
ancestrais, sobre as quais muitas vezes perdia o controle. 
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4. A última das formas é a mística ou religiosa; não é valorizada 
porque supostamente se pautaria num excesso de repressão 
violenta da sexualidade, além de se alimentar de imaginário 
fantasioso, o que iria de encontro ao ideal de formação 
moral adequada.

Uma articulação entre trabalho manual e atividade física seria 
o tipo ideal de sublimação, porque possibilitaria uma canalização 
mais adequada das energias, evitando que o indivíduo se entregasse 
a sentimentos e ideias consideradas inúteis e acabasse, assim, 
atrapalhando sua produtividade.  

Por outro lado, quanto mais próxima uma atividade de sublimação 
estivesse das emoções, em contraste com a razão, mais precária, frágil 
e vulnerável ela era considerada. O mais importate era que a vontade, 
o pensamento dito racional, submetesse as emoções, “[...] deixando 
cada vez menos lugar para se sentir e pensar livremente. Tudo 
que é permeado pelas paixões e pelo afeto é visto como um perigo 
virtual”. (NUNES, 1988, p. 106). Não por acaso Porto-Carrero (1929) 
afirma que o afeto representa um obstáculo aos processos psíquicos 
conscientes, afetando, consequentemente, a vontade, e prejudicando 
a continuidade nas ações humanas.  

Do ponto de vista da “sublimação”, o diário apresentava algumas 
vantagens. Fazê-lo exigia disciplina e administração do tempo. No 
caso do de Dalila, era necessário filtrar da realidade escolar vivida  
o que se julgava mais importante; elaborar o rascunho da entrada;  
entregá-lo à professora para corrigi-lo; passar a limpo no caderno; 
entregá-lo novamente à professora para inserir os conselhos, que eram 
por sua vez lidos e seguidos na medida do possível. 

Contudo, o diário também encerrava alguns “perigos”. A história 
já tinha revelado isso. Na França do século XIX, quando ele foi 
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transformado em método educativo, havia dúvidas e receios quanto à 
sua eficiência (LEJEUNE, 1997). A Igreja Católica, por exemplo, que 
havia controlado quase que totalmente a educação das meninas até 
1880, na França, tinha uma posição ambígua quanto à sua importância 
educativa: 

Era favorável ao diário como exame de cons-
ciência, mas temia que ele pudesse dar origem 
à vaidade, à complacência, e às tentações lite-
rárias. O diário era uma faca de dois gumes... 
Nada poderia evitar que uma garota usasse o 
diário como um meio de construir uma per-
sonalidade independente, de pensar por si 
mesma. Era preciso cautela. De fato, manter 
um diário era aconselhado apenas quando ele 
estava sob controle. (LEJEUNE, 1997, p. 106).

Por isso, Lejeune, ao estudar diários de garotas francesas do sé-
culo XIX, se surpreende com a transgressão promovida por algumas 
delas: “Alguns dos diários analisados mostram a inversão da função 
da escrita, quando um método de adaptação torna-se um instrumen-
to de emancipação, senão de contestação”. (LEJEUNE, 1997, p. 99). 

Com relação a Dalila, a escola em parte fracassou, se a intenção 
era impedir que ela cedesse às tentações literárias, embora não fosse 
exatamente isso que estava em jogo, é o que se argumentará daqui por 
diante. O mais importante mesmo é reconhecer, na relação tensa de 
Dalila com a escola, seu esforço para converter, por assim dizer, uma 
escrita de adaptação em escrita de resistência. Além disso, quando se 
leva em consideração que seu diário muito provavelmente tenha sido 
um instrumento de ortofrenia e higiene mental escolar, enquanto mé-
todo de observação e de intervenção sobre a sua subjetividade, para não 
falar sobre seu inconsciente, seu diário adquire um teor testemunhal. 
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Compreende-se melhor esse teor testemunhal quando se avan-
ça no tempo e se busca explorar a contribuição da SOHM junto ao 
projeto escolanovista de reinvenção da forma da subjetividade dos 
alunos, mesmo que o diário, nem de longe, tenha atingido o grau de 
sofisticação daquela. Vale a pena um esforço reflexivo a mais para 
saber o que significava na prática agir sobre o inconsciente e corrigir 
aquilo que supostamente impedia o “progresso mental”, a emergên-
cia da nova “mentalidade” tão exigida pela ordem fluída moderna.

Arthur Ramos e a Seção de Ortofrenia e Higiene Mental 

No mesmo ano em que Ramos assume a SOHM, em 1934, 
ele publica um livreto de divulgação científica intitulado “Família 
e escola”, onde evidencia a centralidade da família para o projeto 
de higiene mental nas escolas experimentais. Nele, fica destacado 
o pressuposto fundamental de que a higiene mental estava ligada 
muito mais a um trabalho preventivo que de correção: 

Um verdadeiro trabalho de higiene mental 
visa prevenir a eclosão de desvios mentais 
na criança com defeitos de caráter, conservar 
e orientar  a criança normal e corrigir a cri-
ança mal-ajustada. Prevenindo e orientando, 
porém, a higiene mental sai do ambito das 
escolas e penetra largamente nos lares e na 
vida social. É um verdadeiro deslocamento do 
seu eixo de ação – do problema do tratamento 
para o da prevenção e orientação. (RAMOS, 
1934a, p.7, grifo do autor). 

Ficam claras as ambições nada modestas do serviço criado por 
Teixeira. A palavra “deslocamento” diz muito. É como se tivesse 
havido uma mudança de estratégia, se deixasse de combater as 
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“consequências” apenas para ir direto às “causas”. Nesse sentido, a 
SOHM passaria a conjugar ações dentro e fora da escola. Continuaria 
dando apoio aos professores no trato com as crianças difíceis, as 
crianças-problema, mas atuaria também junto às famílias delas. 
Buscava-se agir de modo tal que as crianças já chegassem ajustadas à 
escola, facilitando assim o seu trabalho. Não seria um exagero afirmar 
então que a higiene mental tanto agia combatendo as resistências ao 
novo projeto escolar como também as prevenia. O ideal mesmo seria 
atuar preventivamente sobre os lares para que assim os resultados se 
espraiassem pela vida social. 

Empolgado, talvez, com as possibilidades abertas pelo serviço 
que comandava, Ramos se aproxima de algo que combatia, a eugenia:

O trabalho de prevenção mental deve recuar, 
porém, até o periodo pre-natal e mesmo pre-
concepcional. Neste ponto, a higiene mental 
individual cede o logar à higiene da raça, com 
os metodos proprios desta nova ciencia. É um 
novo campo de ação, este, e tão vasto que já 
comporta um programa especial, escapando á 
alçada do neuro-higienista. São os problemas da 
constituição e herança legados á raça e influindo 
no individuo. São as aplicações destas doutrinas, 
com a Eugenía, ensinando a tranformação física 
e mental dos povos. Um serviço de Higiene 
mental escolar não poderá desinteressar-se por 
estes e deixar  de se articular com os mesmos, 
na apuração das interinfluencias entre a raça e 
o individuo, na investigação dos fenomenos de 
herança biológica e psicológica, etc. (RAMOS, 
1934a, p. 7-8).

Essa ideia sedutora de mundo programado e controlado pela 
nova ciência, a higiene mental, não deixa de evocar a imagem do 
Admirável Mundo Novo, romance de Aldous Huxley, lançado dois 
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anos antes da criação da SOHM, no país pioneiro na higiene mental, 
os Estados Unidos. Mas Ramos não defendia a eugenia, e criticava 
explicitamente o racismo, daí suas palavras:

Já que estamos nos referindo a fatores raciais, é 
preciso de logo esclarecer uns pontos de muita 
importancia para a higiene mental no Brasil 
[...]. É o complexo de inferioridade racial que 
tanto tem atravancado a obra de nosso pro-
gresso. É habito ouvir-se dizer – e isso já ficou 
um refrão no Brasil – que proviemos de tres 
raças inferiores. A ciencia moderna não endos-
sa mais esses postulados. Para a antropologia 
física, não ha raças superiores nem inferiores. 
A epoca dos Gabineau e dos Lapouge já vai  
recuada. E não podemos aceitar a maldição que 
sobre nós lançou o cientificismo apressado de 
Bryce, quando prognosticou a negralização da 
nossa raça. Esse complexo coletivo de inferio-
ridade deve desaparecer. (RAMOS, 1934a, p. 8, 
grifo do autor). 

As ponderações de Ramos são muito importantes. Meses antes 
de ser nomeado para a SOHM, ele havia se filiado à Liga Brasileira de 
Higiene Mental, em 1933 (SCHREINER, 2003), mas nem por isso ele 
deve ser confundido com outros médicos psiquiatras que defendiam 
o eugenismo. Em mais de uma oportunidade, o autor faz questão 
de dizer que a higiene mental que propunha nada tinha a ver com 
higiene da raça. Mas se não há raças superiores e inferiores, o que 
justificaria a higiene mental para aquele que iria se tornar, para mui-
tos, um dos maiores africanologistas do Brasil? Para ele,

Ha, sim, grupos sociais adiantados ou atra-
zados em cultura. O antigo e falso ângulo 
de visão antropológico-social deve ser subs-
tituido por um novo: o antropo-sociológico, 
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 estudando a evolução das culturas. Constituição  
e herança não são considerados fenomenos ir-
redutiveis. A educação consegue maravilhas. 
Nature e Nurture. O mais puro representante 
do famoso dolicocéfalo loiro em condições 
deficitarias de meio gera o poor white, o “po-
bre branco”, das colonias, degenerado e inca-
paz. Tambem de outro lado, um tipo racial 
soi-disant inferior, pode tornar-se capaz de 
civilização. Outro falso postulado é o de in-
ferioridade da mestiçagem. Dêem condições 
de bôa higiene física e mental e a pretensa 
inferiorodade desaparecerá. (RAMOS, 1934a,  
p. 8, grifo do autor). 

Se Ramos avança ao afirmar categoricamente que não existem 
raças superiores e inferiores, que tal preconceito não tem respaldo 
científico, que o mestiço também não é raça degenerada, como al-
guns consideravam, o autor esbarra numa visão problemática sobre 
outro tipo de hierarquização, o das culturas. Supondo sair em defesa 
das “culturas atrasadas”, ele defende a capacidade delas de “evoluir”, 
de se civilizar, superando seus supostos atrasos, “milagre” somente 
possível através da educação. Por isso, uma vez destruído

[...] o preconceito da nossa inferioridade 
étnica, não devemos esquecer, comtudo, 
o lado sociológico, de culturas atrazadas 
dificultando a obra da nossa educação. São 
as “representações coletivas”, ou as formas 
atrazadas de pensamento pre-lógico, postas 
em destaque nos memoraveis trabalhos de 
Lévy-Bruhl. Esssas representações coletivas 
influirão na propria concepção das coisas, 
no meio social. Tenho mostrado, em varios 
trabalhos, a influencia das relegiões e dos 
habitos de origem negra na vida do nosso povo. 
Um trabalho de educação ou de higiene mental 
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que não vise preliminarmente as condições 
mentais da sociedade em que age, por força 
que ha de fracassar. É preciso conhecer o 
terreno em que se pisa. É preciso desvendar as 
tramas intrincadas do pensamento coletivo, 
onde todas as resistencias se acumulam em 
virtude daquele poder oculto a que chamo de 
inconciente folclórico. (RAMOS, 1934a, p. 8-9, 
grifo do autor).

Baseando-se em Lévy-Bruhl, Ramos (2003) afirma que 
se a representação, para o homem civilizado, é um fenômeno 
essencialmente cognitivo ou intelectual, com pouca participação de 
aspectos motores e emocionais, nas chamadas “culturas atrasadas” se 
dá o inverso, pois elas se deixariam impregnar predominantemente 
por estes elementos. Ele justifica a presença dessas chamadas 
“representações coletivas” como obra da mentalidade pré-lógica das 
“culturas atrasadas”. Assim, diferente da mentalidade do homem 
civilizado, cuja relação entre as representações é feita com base na 
lógica formal, no homem não civilizado a mentalidade é pré-lógica, 
sem ser, no entanto, antilógica ou alógica (RAMOS, 2003). Ele 
esclarece que o raciocínio lógico se desenvolve por meio de uma série 
de operações de análise e de síntese, recorrendo a conceitos concretos 
ou abstratos, acumulados por experiências anteriores de classificações, 
dissociações etc.. Já o raciocínio pré-lógico, não conseguiria comparar 
e dissociar, por exemplo, não procederia por análises antecipadas, e 
negligenciaria a “lei da contradição” (RAMOS, 2003). Para enfrentar 
essa mentalidade pré-lógica, era necessário então agir sobre o  
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“inconsciente folclórico”64 dessas “culturas atrasadas” para superar, 
por assim dizer, os obstáculos ao projeto escolanovista.

Por outro lado, essas declarações de Ramos, logo no início dos 
trabalhos da SOHM, não deixam de alimentar algumas especulações 
sobre a justificativa para sua criação. É como se a SOHM representasse 
uma mudança de estratégia, tendo em vista as resistências que iam 
aparecendo ao projeto escolanovista; ou, ainda, a ampliação de um 
trabalho que vinha ocorrendo na escola, mas que não tinha alcançado 
a eficiência aguardada. 

Para Ramos, se a educação moderna quisesse obter êxito, 
repercutindo a médio e longo prazo, o trabalho de prevenção deveria 
se estender a espaços mais amplos, de modo a atingir as várias 
modalidades de pensamento pré-lógico.

É por isso que, referindo-me hoje ao am-
biente parental, o primeiro ambiente onde a 
criança vive e se movimenta, lanço uma vis-
ta mais larga sobre o proprio ambiente social  
brasileiro. Porque o lar sofre a influencia desta 
mentalidade coletiva, que deve ser orientada 
pelos preceitos da boa educação. Esta falhará 
se construir programas rígidos e pre-estabele-
cidos e pretender impô-los á massa: as resis-
tencias brotarão, inexoraveis e inconscientes. 
E o educador terá, quando muito, a ilusão de 
um rendimento que desaparecerá anos adian-
te. As representações coletivas cavalgarão a 
obra individual. A familia será englobada pelo 
meio atrazado. A cultura individualista será 
uma falsa cultura. (RAMOS, 1934a, p. 9).

64 Aqui não é o lugar para explorar esse complexo conceito cunhado por Ramos 
(1926). O inconsciente folclórico, conjunto de crenças, costumes, tradições, é cole-
tivo, impessoal, formado pela articulação de duas outras noções: inconsciente an-
cestral (Jung) e inconsciente interpsíquico. Ele busca mostrar que no homem atuam 
tanto forças coletivas ancestrais, oriundas de um passado longínquo, quantas forças 
coletivas interpsíquicas atuais, irrompidas nas situações de interação humana. 
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Em meio a essas preocupações como educador e chefe da SOHM, 
Ramos lançava, ainda em 1934, sua primeira obra antropológica 
importante sobre o negro brasileiro. No seu prefácio, após afirmar 
que ela era o primeiro resultado de uma longa pesquisa sobre 
candomblés na Bahia, “macumbas” no Rio de Janeiro, “catimbós” em 
regiões do Nordeste, e evidenciar que sua aproximação com a cultura 
negra religiosa se fez a partir de sua condição de médico legista, ele 
deixa entrever outras importantes considerações sobre o serviço no 
qual atuava nas escolas experimentais:

Transportando-me para o Rio de Janeiro, fui 
honrado com o convite de Anísio Teixeira, 
para instalar um Serviço de Higiene Mental 
nas Escolas do Distrito Federal. Entre ou-
tros afazeres deste Serviço, pus-me a estudar 
a população proletária dos morros do Rio de 
Janeiro e por aí, progressivamente penetrei 
no recôndito das macumbas e dos centros de 
feitiçaria. Deste modo, o presente trabalho 
não deixa de ter um largo alcance higiênico e  
educacional. Evidentemente nada teremos rea-
lizado em matéria de educação se, preliminar-
mente, não procurarmos conhecer a própria 
estrutura dinâmico-emocional da nossa vida 
coletiva. E todo o trabalho resultará impro-
fícuo, se não desenredarmos todas as tramas 
inconscientes do logro e da superstição, im-
pedindo que uma resistência surda e insidiosa 
vá desmanchar posteriormente todo o árduo 
trabalho dos educadores e dos higienistas.  
(RAMOS, 2007, p. 743).

Segue fazendo algumas ressalvas, ao tempo em que realça ainda 
mais a importância da atividade na qual estava engajado:

Estudando, neste ensaio, “as representações 
coletivas” das classes atrasadas da população 
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brasileira, no setor religioso, não endosso 
absolutamente, como várias vezes tenho 
repetido, os postulados de inferioridade do 
negro e da sua incapacidade de civilização. 
Essas representações coletivas existem em 
qualquer grupo social atrasado em cultura. 
É uma conseqüência do pensamento mágico 
e pré-lógico, independentes da questão 
antropológico-racial, porque podem surgir 
em outras condições e em qualquer grupo 
étnico – nas aglomerações atrasadas em 
cultura, classes pobres das sociedades, 
crianças, adultos nevrosados, no sonho, na 
arte, em determinadas condições de regressão 
psíquica... Esses conceitos de “primitivo”, de 
“arcaico”, são puramente psicológicos e nada 
têm a ver com a questão da inferioridade 
racial. Assim, para a obra da educação e da 
cultura, é preciso conhecer essas modalidades 
do pensamento “primitivo”, para corrigi-lo, 
elevando-o a etapas mais adiantadas, o que só 
será conseguido por uma revolução educacional 
que aja em profundidade, uma revolução 
“vertical” e “intersticial” que desça aos degraus 
remotos do inconsciente coletivo e solte as 
amarras pré-lógicas a que se acha acorrentado.  
(RAMOS, 2007, p. 743-744). 

Além de reforçar o que já tinha sido dito no livreto sobre família 
e higiene mental, o autor defende que as “representações coletivas”, 
a religião, por exemplo, enquanto manifestações do pensamento 
mágico, pré-lógico, não são exclusividade dos negros. Ou seja, podem 
se manifestar em qualquer um dos “[...] grandes grupos pre-logicos: 
selvagens, creanças, adultos em determinadas condições: poesia, 
mytho, sonho, nevrose, psychose... [...]”. (RAMOS, 1934b, p. 12). Se 
na condição de etnólogo era mais que suficiente a identificação, a 
classificação e o estudo das “representações coletivas”, na condição de 
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educador, no entanto, era necessário dar um passo adiante e promover 
um trabalho de higiene mental, de devassa e correção do pensamento 
pré-lógico, presente nas “culturas atrasadas”, dentre elas a de matriz 
africana. Essa seria a grande contribuição da higiene mental para a 
escola, isto é, fazer chegar a ela alunos ajustados, “higienizados”, que 
pudessem facilitar a execução do projeto educacional escolanovista. 

É emblemático que a obra sobre o negro brasileiro, lançada 
no mesmo ano da instalação da SOHM, tenha sido alvo de críticas  
importantes por parte de intelectuais brasileiros e estrangeiros apesar 
dos elogios que recebeu (GUTMAN, 2007). Isso pode ser facilmente 
constatado na segunda edição da obra, revista e aumentada, lançada em 
1940. O autor chega a reservar um capítulo inteiro para responder às 
críticas, que se dirigiram, segundo ele mesmo, mais substancialmente 
aos argumentos psicanalíticos usados na interpretação da cultura negra. 
A palavra “psicanálise” é excluída do subtítulo.65 Porém, apesar dessa e 
de outras alterações, a parte onde mais se sente a presença da psicanálise 
permanece intacta (TANAMO, 2013). 

As críticas ao livro de Ramos aconteciam em meio a um contexto 
disputado por duas vertentes do culturalismo dos anos 1930, 
ambas pautadas na dissociação entre raça e cultura, possibilitando, 
assim, ultrapassar a ideia de inferioridade intelectual do negro 
(CONSORTE, 1991). De um lado, Ramos, embasado teoricamente 
em Lévy-Bruhl, defendia, como já foi visto, a capacidade do negro 
de civilizar-se. “No horizonte, a miscigenação diluiria a cor e a  
educação encarregar-se-ia de erradicar a cultura”. (CONSORTE, 1991, 
 p. 88). De outro, Freyre, inspirado em Franz Boas, que, 

65 “O negro brasileiro: etnografia religiosa e psicanálise” (1934). “O negro brasileiro: 
etnografia religiosa” (1940).
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[...] longe de renegar a matriz cultural, procla-
mava que a nossa formação cultural possuía 
um débito profundo, um débito de raiz com a 
mãe África, creditando aos seus filhos o modo 
particular pelo qual nos tínhamos diferen-
ciado dos portugueses. (CONSORTE, 1991,  
p. 88). 

É nesse contexto de disputas e discussões em torno da cultura 
que deve ser situado um manuscrito, elaborado por Teixeira, entre 
1931 e 1936, intitulado “A agressividade do obscurantismo moder-
no”. Ele deixa pistas para se pensar que está mais próximo de Ramos 
do que de Freyre: 

Os estudos modernos de antropologia e 
sociologia, paradoxalmente, deram um novo 
impeto a preconceitos filosoficos e religiosos 
de que já nos jugavamos livres. Neste nosso 
tempo tão marcado pela ciencia, pela invenção 
e pela modificação da vida pelo homem tão 
cheio de prodigios humanos, que qualquer 
deles sosinho faria de quem o possuisse, na 
antiguidade, nada menos que um deus, como 
se explica que tenham ressurgido, com fóros 
de aceitabilidade e mesmo com agressividade, 
tantos sistemas de superstição e de confessado 
obscurantismo? Como se explica não se 
confirmar, em nossa epoca, o progresso 
do homem em busca de convicções mais 
esclarecidas e mais racionais que se vinha 
acentuando nos ultimos quatrocentos anos?  
[...]
Não desejo, porem, acentuar, aqui, sinão um 
dos motivos provaveis do obscurantismo mo-
derno. Os estudos mais recentes de sociologia 
e, sobretudo, de antropologia vieram alargar os 
objetos da ciencia, da ciencia servida pelo me-
todo positivo e experimental, por conseguinte 
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da ciencia, no sentido prestigioso da palavra, 
ao social e humano em todos os seus aspec-
tos. As superstições, as ilusões, as religiões, as 
crenças, os costumes por mais absurdos que 
fôssem – e o que, por ser absurdo, já deixou de 
ser objeto do amôr e da crença dos homens?  
– passaram a ser objetos de tranquilas investiga-
ções cientificas e a ser explicadas, tanto quanto 
possivel, pelos metodos historicos e geneticos.  
(TEIXEIRA, 1931-1936).

Para Teixeira (1931-1936, grifo do autor), esses estudos 
modernos, em antropologia e sociologia, perdem a credibilidade por 
supostamente reforçar ao invés de combater aquilo que investigavam: 

De explicados a aceitaveis foi um passo. Todo 
o longo trabalho de pura analise filosofica e 
moral, unica cabivel na discussão da aceitabi-
lidade dos diversissimos sistemas de valôres 
que têm servido á humanidade em sua longa 
e dramatica historia e que ainda a servem em 
diversos niveis de cultura, foi tido como des-
propositado, injusto e estúpido. 

Clarice Nunes (2000) comenta esse manuscrito a partir de uma 
citação de Ramos.66 Sem problematizar as afirmações de Teixeira, sem 
desconfiar do sentido multifacetado de palavras como “superstição” 
“ilusão”, “crença”, do contexto no qual elas aparecem, a autora lança a 
seguinte pergunta: “Se as crenças e superstições já eram passíveis de 
investigações científicas, por que persistiam?”. (NUNES, 2000, p. 363).
66 “Tenho mostrado, em varios trabalhos, a influencia das religiões e dos habitos 

de origem negra na vida do nosso povo. Um trabalho de educação ou de higiene 
mental que não vise preliminarmente as condições mentais da sociedade em que 
age, por força que ha de fracassar. É preciso conhecer o terreno em que se pisa. 
É preciso desvendar as tramas intrincadas do pensamento coletivo, onde todas 
as resistencias se acumulam em virtude daquele poder oculto a que chamo de 
inconsciente folclórico” (RAMOS, 1934a, p. 8-9, grifo do autor).
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 Segundo a autora, se Teixeira de certa forma exagera no papel 
da razão e do conhecimento no seu desejo de transformação do 
mundo, simultaneamente ele critica a antropologia e a sociologia, 
capazes de compreender a dimensão irracional do pensamento 
supersticioso, mas impotentes na sua tarefa de modificá-lo. Assim, o 
maior dos obscurantismos modernos seria justamente o preconceito 
quanto às possibilidades de modificação do pensamento irracional, 
das crenças e superstições. Apostando ainda mais nessa linha de 
interpretação, ela pergunta:

Estariam as ciências desempenhando o mesmo 
papel que a Igreja desempenha? Essa pergunta, 
implícita no interior do seu texto, levava-o 
a elaborar o alerta de que os interessados 
estavam fazendo da nova atitude científica 
para com as crenças humanas um motivo para 
preservá-las. A crítica de Anísio era dupla e 
apontava tanto o erro da ignorância, quanto 
o do saber ineficaz e, portanto, aparente.  
(NUNES, 2000, p. 364). 

A pergunta implícita à qual se refere Nunes (2000) parece não 
se sustentar, dada a natureza da discussão que atravessa o texto de 
Teixeira. O obscurantismo em questão é de certa linha de estudos 
antropológicos e sociológicos com a qual Teixeira não concordava.  
O próprio título do manuscrito já dá uma pista. Na verdade, se 
Teixeira aceitava o estudo de certas culturas “inferiores”, como fazia 
Ramos, é para que fossem tomadas como obstáculos à modernidade, 
devendo, por isso, ser suplantadas67. 

67 E, comungando com a filosofia da SOHM, ele não acreditava, conforme outro 
trecho do manuscrito, no embate dialético para a suplantação dos “obstáculos” 
culturais à modernidade, daí a defesa de uma ação mais preventiva. 
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O sentido do texto de Teixeira fica mais claro quando se 
aprofunda um pouco na compreensão do significado da SOHM. 
Parece ter sido a antropóloga Consorte (2009) quem melhor a 
definiu. Sem esquecer-se de destacar a importância do pensamento 
de Ramos para os estudos antropológicos sobre o negro, ela sustenta 
que na introdução de “O Negro brasileiro”, seu autor

[...] faz a crítica da visão de Nina Rodrigues 
em relação ao negro brasileiro, atribuindo sua 
problemática não à sua incapacidade biológica 
e intelectual em relação à civilização ocidental, 
mas a questões ligadas à esfera da cultura. 
Sendo um problema cultural ele poderia 
ser superado, não é? A questão era de quem 
iria cumprir o papel de civilizá-lo. Segundo 
Arthur Ramos era fundamental para esta obra 
de civilização remover todas as suas crendices 
e superstições, promovendo uma revolução 
intersticial profunda que eliminasse essas 
amarras, um papel que caberia à educação. 
Fica muito claro no pensamento do autor 
que o problema do negro era mover-se num 
universo mágico, que era aí que residia a fonte 
das limitações que ele apresentava. A escola, 
cumprindo o papel de remover tudo isso, 
abriria espaço para o seu processo de inserção 
plena na civilização ocidental. Eu tenho 
chamado a tudo isso de um grande processo 
de desafricanização. É de um processo de 
desafricanização que nós estamos falando. 
(CONSORTE, 2009, p. 204-205). 

De fato, do ponto de vista da higiene mental, da tentativa 
de “correção” do “inconsciente folclórico”, tratava-se, sim, de um 
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processo de desafricanização68. Era nisso que no fim das contas as 
medidas profiláticas da higiene mental podiam resultar. Mas se 
Consorte (2009, p. 205) tinha certeza da contribuição de Ramos para 
o que chama de desafricanização, quando se refere a Teixeira ela 
assim se manifesta: 

Eu não sei qual era a posição do Dr. Anísio em 
relação a isso. Ainda não encontrei nada escri-
to por ele pessoalmente sobre o que pensava 
do negro, o que pensava do indígena, e o que 
pensava dessa nossa diversidade.

Uma pista sobre o que ele pensava sobre essa diversidade pode 
ser encontrada num trecho de um relatório escrito em 1948 (apre-
sentado em 1949), na condição de secretário de Educação e Saúde do 
Estado da Bahia: 

Precisamos não esquecer que a civilização sig-
nifica um esfôrço contra o meio e um esfôrço 
tanto mais vigoroso quanto êste meio é menos 
afeiçoado aos padrões e medidas da civilização. 
Si a êste meio hostil, como é o de nossa geogra-
fia tropical, juntamos as populações indígenas 
que aqui encontramos e as africanas que im-
portamos e, a tudo isto, somamos a tendência 
portuguesa à adaptação mais passiva que cria-
dora, é de se ver a massa de esforço necessário 
para a implantação de padrões modernos entre 
nós. (TEIXEIRA, 1949).

68 Talvez se possa incluir esses fenômenos culturais problemáticos no que Durand 
(2008) chama, com base em Henry Corbin, de “catástrofe cultural” ou “desfigura-
ção do homem tradicional”. Ele elenca uma série de características complexas da 
visão de mundo do chamado “homem tradicional” que foram se perdendo num 
processo histórico de longa duração. 
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Suas palavras deixam revelar uma representação negativa sobre 
as culturas indígena, negra e ibérica; a força civilizadora da educação 
devia lutar contra essas influências. Nesse sentido, talvez não seja 
exagero afirmar, ampliando as conclusões de Consorte, que o homem 
moderno brasileiro civilizado, idealizado por Teixeira, é de certo 
modo um homem “desafricanizado”, “desindigenado” e “desiberizado”. 

Aproveitando ainda a dúvida de Consorte, o que dizer da visão 
de Teixeira sobre a SOHM, já que o relatório acima é de 1948? Como 
já foi frisado, é Teixeira o criador dessa secão, e motivos não faltavam 
para fundá-la, quando se consulta sua palestra sobre assistência à 
infância, já comentada. De todo modo, é numa carta,69 enviada a Ra-
mos que ficam ainda mais evidentes as intenções desse serviço para 
Teixeira. Ao responder ao amigo, primeiro ele fala do livro recebido 
e da importância da seção: 

Meu querido Arthur Ramos – primeiro che-
gou sua carta e depois o livro, o seu grande 
livro70... A sua carta me recordou, com a sua 
extrema generosidade, a minha parte em dar-
-lhe oportunidade para o seu trabalho inicial 
aí no Rio. O seu livro, porém, foi muito mais, 
com ele V. tornou duradouro e indestrutível 
o minuto efêmero de boa vontade que as cir-
cunstâncias nos deram a ambos no Distrito 
Federal. Entre tanta coisa que ensaiamos no 
Departamento de Educação, o seu serviço e 
o de Miss Williams71 pareceram-me sempre 
os mais profundos, aqueles que mudaram 

69 Datada de 15 de novembro de 1939, Bahia. Essa carta passou por uma atualização 
ortográfica procedida por Luitgarde Barros. 

70 Refere-se ao livro “A criança problema: a higiene mental na escola primária”, lan-
çado no mesmo ano da carta. 

71 Tudo indica que se trata de Lois Marietta Williams, professora norte-americana, 
especialista em danças folclóricas, que dirigiu a Superintendência de Educação 
Física e Recreação (WERNECK, 2003). 
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um pouco a própria qualidade do processo 
educativo. Tudo mais era acréscimo, retifi-
cação, ajuste destinado a um melhoramento 
de eficiência no que se vinha sempre fazendo.  
(TEIXEIRA, 2005, p. 15).

Em seguida, ele explicita a intenção do serviço comandado por 
Ramos: 

A seção de Ortofrenia e higiene mental era 
uma mudança de plano. Era um ensaio de 
educação moral científica. Era uma tentativa 
de controle da conduta humana. Era, fran-
camente, uma aventura para o dia d’manhã. 
Em nenhum outro serviço, afirmamos, mais 
vigorosamente a nossa confiança na ciência. 
Por isto mesmo, este serviço devia começar 
de mansinho... como um ladrão no meio da 
noite. E como V. foi admirável aí! Como V. 
sentiu a necessidade de discrição, de seriedade 
de espírito científico, como V. deu a sua obra 
o tom de amena e pacífica austeridade, afir-
mando com cautela, pedindo com gentileza e 
enchendo todo o serviço de esperança tran-
quila e ilimitada. Parece hoje inacreditável 
que tenha havido no Brasil um serviço regular 
de Ortofrenia e higiene mental. Mas se existiu 
funcionou e deu resultados – o seu livro é uma 
demonstração impressionante – é que houve 
no Brasil um Arthur Ramos. Só V. poderia 
fazer uso que fez daquele farrapozinho de 
oportunidade que um dia luziu no Distrito 
Federal. E como V. continua a existir, que não 
se fie o Brasil de criar outra ocasião semelhante! 
Você a agarrará pelos cabelos da testa e lhe ar-
rancará coisas que ninguém sonharia possível... 
E depois ainda nos deixará um livro como o que 
acaba de nos oferecer. Um dos maiores livros de 
educação escrito entre nós. (TEIXEIRA, 2005, 
p. 15-16). 
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A carta revela uma intimidade entre ambos e uma afinidade 
de compromissos assumidos em torno da educação no Distrito 
Federal. Se a carta o fez relembrar o momento em que ofereceu a 
Ramos uma oportunidade profissional, o livro eternizava, como 
afirma ele, o grande trabalho que seu autor conseguiu realizar em 
um momento de rara oportunidade para ambos. O livro é elogiado 
e considerado uma das grandes obras de educação escritas no Brasil. 
Considera o trabalho de Ramos junto à SOHM como um dos dois 
mais significativos desenvolvidos no âmbito do Departamento de 
Educação, com um importante detalhe, fora nessa seção onde se 
depositou mais confiança no poder da ciência.

Mas o que mais chama atenção na carta, talvez, seja sua 
afirmação de que o trabalho junto à seção era uma “mudança de 
plano”, “um ensaio de educação moral científica”, “uma tentativa de 
controle da conduta humana”, “uma aventura para o dia d’manhã”. 
E, além disso, era uma atividade que devia começar discretamente. 

Não há como afirmar, com certeza, por que o trabalho significou 
uma mudança de plano, mas é possível construir uma hipótese.  
À medida que as resistências ao projeto educacional foram aparecendo, 
mais necessária se tornou a seção. Em outras palavras, era preciso 
repensar as práticas higienistas da escola no sentido de torná-las 
mais amplas, fazendo-as agir sobre as “verdadeiras causas”, e por isso 
deviam extrapolar os muros da escola. Era preciso avançar para tornar 
a higiene mental escolar não apenas individual e curativa, mas também 
profilática e coletiva. Era preciso atingir o meio social em diferentes 
graus de escala, até a possibilidade de uma higiene mental universal, 
como afirmou Teixeira na palestra sobre assistência à infância.

E por que era uma atividade que devia começar como “[...] um 
ladrão no meio da noite”? Por que tanta cautela e discrição com uma 
atividade supostamente pública e com objetivos sociais? Na verdade, 
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Teixeira fala como estrategista, pensando aqui no significado 
atribuído a essa palavra por Certeau (2011).72 É importante lembrar 
que no manuscrito comentado mais acima, ele evidencia que o 
caminho para lidar com a cultura “inconsciente” não era o confronto 
dialético. Assim, era preciso agir de modo a surpreender o outro, 
de uma maneira que ele não percebesse o que estava em jogo. E, ao 
contrário de certas tendências em antropologia e sociologia, o serviço 
deveria agir sobre determinadas culturas de modo a transformá-las.

Um “ensaio de educação moral científica” 

Além disso, por que considerar a higiene mental um “ensaio 
de educação moral científica”, de “tentativa de controle da conduta 
humana”? A rigor, “moral científica”, segundo Teixeira, quer dizer 
direção inteligente da atividade presente, considerada em si mesma 
como o bem ou a felicidade. Na prática, isso passava por uma trans-
formação profunda das três principais premissas do que Teixeira 
chama de “moral tradicional”. São elas:

1ª) Considerar a natureza humana como qual-
quer cousa impura e corrompida ou barbara, 
incapaz de chegar naturalmente a um desen-
volvimento feliz.
2ª) Considerar a actividade humana em si, 
não como o bem, mas como simples meio de 
atingir o bem, que era estranho ou superior a 
essa actividade.
3ª) Considerar que as regras da conducta hu-
mana fluem de principios moraes preconce-
bidos e estranhos á experiência racional ou 
positiva. Esses principios se prendem a uma 

72 Como bem pontua Michel de Certeau (2011, p. 93, grifo do autor), “A estratégia 
postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio e ser a base de 
onde se podem gerir as relações com uma exterioridade de alvos ou ameaças”.
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ordem espiritual sagrada, que se não pode 
modificar sem graves prejuizos para os ho-
mens. (TEIXEIRA, 1933a, p. 134-135). 

Analisando a primeira delas, o autor afirma, na esteira de Dewey, 
que a natureza humana, em si mesma, não é boa, tampouco má.  
Também não estaria passando por um processo contínuo de evo-
lução, saindo de um estágio inferior para outro superior. Para ele, 
simplesmente, a natureza humana era uma matéria-prima passível 
de direção. Caberia conduzir a natureza humana para essa ou aquela 
tendência, conforme se quisesse seguir o caminho da felicidade ou da 
infelicidade. Aqui entra a educação para dar direção a esse processo.

Quanto à segunda premissa, seu “erro” fundamental, para Teixeria, 
estava em buscar a felicidade fora desse mundo ou fora do tempo 
presente. Ele observa que, no primeiro caso, a felicidade era pensada 
como algo possível somente em outra vida; já no segundo, ela era 
imaginada como algo pertencente ao futuro. Ambos os caminhos, na 
sua visão, negavam o presente, seu valor por si mesmo. Para o autor, 
havia um erro de compreensão nessa visão, ao conceber o homem 
como “[...] um animal inactivo, criado para não sei que estado de extase 
perpetuo”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 143). Ao contrário, o homem seria 
por natureza um ser ativo. Quanto à mola propulsora que o torna ativo, 
Teixeira mesmo pergunta e responde: “A virtude, a perfeição universal, 
o prazer, a bem-aventurança futura? Nada disso. Os próprios impulsos 
e desejos de seu organismo. Êsses é que são os agentes estruturais de 
sua atividade”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 144). Levando então às últimas 
consequências sua ideia de valorização da atividade pela atividade, 
alçando-a a surpreendente condição de bem, ele faz do meio um fim 
em si mesmo: 
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No princípio é a actividade. No principio é a 
acção. Mas, a serie de actividades em que a vida 
humana transcorre é continuamente salteada 
de obstaculos. A cada obstaculo a actividade 
pára e opera-se no homem um phenomeno 
de desequilibrio moral ou organico. Urge 
reconstruir a actividade interrompida. 
Diferentes desejos lhe nascem no organismo. 
Recordações passadas e a observação do  
presente à luz dêsses conhecimentos anteriores, 
vêm em seu auxílio. Em imaginação, elle 
dramatiza as diferentes soluções. É o período 
da deliberação. Dentre aquellas soluções, a que, 
no momento, lhe parece mais capaz de reatar 
o curso de sua actividade, é escolhida. O seu 
fim era reconstruir a actividade interrompida. 
Tal curso de acção lhe appareceu como 
susceptível de operar a reconstrucção de sua 
actividade. De modo que o fim em vista que 
resolveu escolher dentre todos aquelles que 
lhe surgiram em sua analyse da situação, é, 
no fundo, o meio pelo qual vae reorganizar a 
sua actividade. Não é qualquer cousa estranha 
que busque attingir por meio da actividade. 
É antes o próprio meio, repetimos, de sua 
actividade prosseguir. O fim real do homem, o 
único fim substancial, é o de viver, o que quer 
dizer: exercer actividades significativas para si 
próprio. (TEIXEIRA, 1933a, p. 145-146). 

De acordo com ele, diferente da moral tradicional, na científica 
os fins não são algo remoto a ser alcançado, pois os meios envolvidos 
na direção e reconstrução da experiência são os próprios fins; o 
significado da reconstrução e redireção é o de tornar a atividade 
mais eficiente e alcançar melhores resultados. Virtude, perfeição, 
prazer, salvação da alma não podem representar o bem, em sua visão, 
porque tais finalidades supremas da vida simplesmente não existem. 
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Defende que elas são apenas consequências da atividade; esta, sim, 
justifica a si mesma, tem a si mesma como sua própria finalidade.

Essa valorização extrema da atividade como um valor em si 
mesmo interrompe o que Simmel (2013d) chama de consciência 
finalista. Como visto em capítulo anterior, a cadeia teleológica é 
quebrada ao elevar um simples meio à condição de fim. A consequência 
psicológica dessa perda da consciência finalista é percebida com 
extremo refinamento por Simmel (2013a, p. 578, tradução nossa):

A ausência de algo definitivo no centro 
da vida empurra a buscar uma satisfação  
momentânea em excitações, sensações e ativi-
dades continuamente novas, o que nos induz 
a uma falta de quietude e de tranquilidade que 
pode se manifestar como o tumulto da cida-
de grande, como a mania das viagens, como 
a luta desapiedada contra a competição, como 
a falta específica de fidelidade moderna nas 
esferas do gosto, dos estilos, dos estados de 
espírito e das relações.73

Trata-se de um fenômeno que tende a se reproduzir indefinidamente, 
porque a consciência nunca se sente saciada. Quanto mais enredada no 
labirinto de atividades, mais dependente se torna delas, porque a síntese 
esperada, proporcionada pela cultura, raramente é alcançada.

Por fim, o terceiro equívoco da moral tradicional, segundo 
Teixeira, está em atribuir aos seus pressupostos “[...] um caráter 
extra-humano ou, pelos menos, puramente espiritual ou ideal”. 

73 “La ausencia de algo definitivo en el centro de la vida empuja a buscar una sa-
tisfaccion momentanea en excitaciones, sensaciones y actividades continuamente 
nuevas, lo que nos induce a una falta de quietud y de tranquilidad que se puede 
manifestar como el tumulto de la gran ciudad, como la manía de los viajes, como 
la lucha despiadada contra la competencia, como la falta específica de fidelidad 
moderna en las esferas del gusto, los estilos, los estados de espíritu y las relaciones”.
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(TEIXEIRA, 1933a, p. 127). Ao contrário disso, a moral deveria 
justamente se pautar na própria experiência humana, como faria a 
ciência, para ser cada vez mais eficaz e progressiva. 

Teixeira atribui à educação o papel de transformar a “moral 
tradicional” em “moral científica”, apesar das dificuldades envolvidas 
nesse processo.  É aqui que entra o poderoso arsenal da higiene 
mental para auxiliar a educação nessa difícil tarefa. É essa operação 
que é chamada na carta de “ensaio de educação moral científica”, 
o que implica uma complexa mudança na cultura dos alunos. Mas  
Teixeira é muito menos explícito do que Ramos na especificação 
dessa transformação. São as “digressões” dele para explicar as 
transformações “morais” ao longo da história e suas análises para 
caracterizar a “nova atitude mental” moderna dos norte-americanos 
que ajudam a compreender o que estava em jogo, do ponto vista 
cultural, no “ensaio de educação moral científica”. 

A moral científica e a superação das tradições 

Reportando-se à história das sociedades, Teixeira (1934d) considera 
que nas primeiras fases da existência humana, apesar de o homem deter 
uma extraordinária capacidade de transformar e ser transformado 
pelo meio, seu desenvolvimento foi lento porque faltava-lhe uma 
consciência e sentido mais agudo dessa sua capacidade. A utilização de 
instrumentos pelo homem refletiria muito mais a agilidade dos instintos 
do que a intervenção da inteligência. A vida dependeria exclusivamente 
dos “impulsos animais”, em planos rigidamente programados, levando 
sempre ao caminho da estabilidade permanente. O homem viveria, 
assim, tal como o animal, sob o signo da “regularidade inconsciente”. 

Lentamente, entretanto, seu sistema ósseo e nervoso sofreria 
pequenas alterações, pelo uso corrente das mãos e o manuseio de 
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instrumentos. Um poder mental embrionário despontaria, e, com 
ele, algumas memórias e costumes, que passariam a ocupar o lugar 
dos instintos na orientação das ações do grupo. Apesar disso, a vida 
continuaria 

[...] em uma progressiva e efficaz oppressão de 
desejos e impulsos, estreitamente determina-
da pelas prohibições e permissões de habitos 
e costumes, tão precisos e tão fixos, quanto os 
caracteres inatos das aves e dos peixes. Ainda 
não se póde falar do homem como animal de 
pensamento e de razão. Animal de instincto, 
a principio, o homem evoluiu a animal de ha-
bitos e de costumes, tudo governando e tudo 
determinando a tradição-todo-poderosa. 
(TEIXEIRA, 1934d, p. 173-174). 

Assim, a vida passaria de um estado de opressão a outro: de 
um guia rígido de instintos a um conjunto orientador opressivo de 
hábitos e costumes. E por serem “meros” hábitos e costumes, eles não 
seriam ainda obras de pensamento e de razão. A rigidez da tradição 
seria de tal monta que pouca ou nenhuma diferença existiria, na 
prática, entre ela e os instintos, de modo que se poderia colocar, sob 
um mesmo plano, aves, animais e seres humanos. E por mais absurda 
que possa parecer a pergunta sobre se esses homens “tradicionais” 
chegavam a usar as faculdades superiores, o autor responde: 

Até esse momento não se póde dizer que o 
homem raciocinasse, no sentido em que hoje 
usamos esse termo. Até ahi a sua evolução se 
fez por accidente, por acaso, por descober-
ta de experiencia e erro, a cujos resultados 
mediocres o grupo se fixava, com a obstina-
ção céga das crianças. Até ahi, o pensamen-
to da humanidade tinha a inconsistencia do 
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pensamento infantil, agarrado a habitos fer-
renhamente conservadores e a fantasias in-
consequentes e coloridas, que se distanciavam 
dos sonhos simplesmente pelos choques e obs-
taculos com a realidade. Do mesmo modo que 
na criança, o pensamento era, nessas épocas, 
um recurso de diversão e recreio, que nada 
mais chegava do que a construir de fantasias 
e historias um mundo de imaginação extrava-
gante e theatral. Esse encantado instrumento, 
com que brincava a humanidade para aliviar-
-se do constrangimento oppressor de uma 
vida intransigentemente governada pelos  
costumes e pela tradição, transmudou-se, ao 
contacto de outros costumes e outras tradições, 
em um formidavel instrumento de revolução.  
(TEIXEIRA, 1934d, p. 175-176). 

Curiosamente, ao mesmo tempo em que Teixeira nega a capacidade 
de pensar e racionar dos homens “tradicionais”, ele reconhece seu poder 
de imaginação, como se se tratasse de uma atividade até certo ponto 
esperada por ser supostamente destituída de racionalidade. E se antes os 
homens tradicionais tinham “parentesco” com os peixes e aves, agora eles 
podiam ser comparados às crianças, dada a sua disposição “fantasista”, 
“imaginativa”. Com ironia, Teixeira não perde a oportunidade de afirmar 
que esses “[...] homens pensavam, um pouco como nós pensamos no 
Brasil: como poetas”. (TEIXEIRA, 1934d, p. 177).

Para ele, mais que o homem moderno “semidisciplinado”, o ho-
mem “primitivo” é um ser de fantasias e emoções. O que o distingue, 
nas suas palavras, dos demais animais é a memória, que torna pos-
sível registrar e recordar as experiências, e, dessa forma, ele amplia 
o seu universo, passando a habitar também um espaço simbólico. 
Para o autor, trata-se de um homem dividido entre o viver e o recor-
dar: “Viver é quasi sempre luta, aspereza e vicissitude. Recordar é,  
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porém, quasi sempre, amavel, repousado e florido”. (TEIXEIRA, 1933a,  
p. 160, grifo do autor). O recordar não passaria de um “Exercício 
de fantasia mais do que de inteligência”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 160). 

De acordo com o autor, a tradição encontrada entre os povos 
“primitivos” e os civilizados (semidisciplinados), na forma de reli-
giões, mitologias e superstições, é “[...] o resíduo consolidado das 
historias que os homens de imaginação contavam aos companheiros, 
nos momentos amaveis de lazer e de folguedo”. (TEIXEIRA, 1933a, 
p. 161, grifo do autor). Chama atenção que ele coloca a superstição 
ao lado da religião e das mitologias. Em vários momentos, além dis-
so, Teixeira usa as palavras “poético”, “poesia” e “poeta” para se refe-
rir à tradição. Via de regra, elas assumem um caráter, como era de se 
esperar, também negativo, como se lê a seguir:

O facto de que o homem não recordava sinão 
para o seu deleite, empresta a esse recordar o 
feitio míthico e fantasioso de drama e de po-
esia, que é o seu caracteristico historico. [...]  
O conjunto de crenças que a tradição elaborou, 
assim, entre os povos, não era obra de philo-
sophos primitivos mas de primitivos poetas. 
[...] O philosopho surgiu para reconciliar os 
dois mundos distinctos, o do conhecimento 
empírico e positivo e o do conhecimento tra-
dicional e religioso – em essencia poetico – da 
humanidade. [...] Entre os conhecimentos pra-
ticos e positivos do homem e os seus costumes 
e tradições religiosos e poeticos, havia a pro-
pria essencia de sua natureza, que não é, sinão 
por conquista, racional. (TEIXEIRA, 1933a,  
p. 161-165). 

O autor também reforça essa representação negativa sobre o ca-
ráter “poético” da tradição quando discute as “atitudes mentais” que 
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teriam tornado os Estados Unidos a nação mais moderna do mundo. 
Essas atitudes, segundo ele, não se apoiam nas tradições, mas no caráter 
racional da novíssima era científica que ganha espaço na sociedade nor-
te-americana, e por isso não são iniciativas de “[...] poetas, mas do seu 
mundo intellectual e do seu mundo jovem”. (TEIXEIRA, 1934d, p. 153). 
E ao seguir desenvolvendo sua argumentação, ele deixa mais claro o sen-
tido atribuído à palavra “poeta”, indo além da dimensão metafórica: 

Admiramos os homens que pensam ou escre-
vem, entre nós, como homens fóra do comum, 
sem duvida, mas os misturamos, por isso mes-
mo, com os prodigios do circo ou os atlétas ex-
cepcionais que nos assombram e nos divertem. 
E desde que elles saiam da literatura inconse-
quente e nos dão uma ideia ou, em um livro, 
analyses novas da vida, que a podem modificar 
e transformar, essa ideia ou esse livro cheira 
imediatamente a coisa perigosa, a transplanta-
ção, a doutrina exótica, com que se deseja enve-
nenar a nossa ‘indole’ ou a nossa “realidade”... 
Assim tambem pensava toda a humanidade, 
ha algumas dezenas de seculos, quando o pen-
samento encontrou as suas leis, entrou na fáse 
logica e se transformou no instrumento dos 
instrumentos, adaptar e readaptar os homens 
ao seu meio. (TEIXEIRA, 1934d, p. 177-178). 

Independente da discussão que se pode travar sobre o significado 
do lugar atribuído pelo autor à literatura, à poesia, no mundo moder-
no, salta à vista o tipo de parentesco implícito ligando mentalidade 
“primitiva” e mentalidade poética. O paralelo se deve, claro, porque as 
duas explorariam as possibilidades dadas pela imaginação, enquanto 
atividade subjetiva “desprovida” de racionalidade. Argumentos não 
faltam para sustentar esse paralelo, com base nas reflexões desenvolvi-
das por Ramos, já que seria a mesma a base pré-lógica do pensamento 



314

nos “selvagens”, nas crianças e nos adultos submetidos a condições es-
peciais: poesia, sonho, nevrose, psicose etc. (RAMOS, 1934b). 

Teixeira argumenta que os conhecimentos (termo utilizado 
com reservas) acumulados pela tradição sobre a vida política e reli-
giosa somente subsistiram porque a vida desses povos se subdividia 
em dois reinos separados: de um lado, o das práticas; de outro, o das 
lendas, cerimoniais e ritos. Esses reinos seriam representados por 
dois grupos socialmente distintos. Um deles cuidaria das atividades 
produtivas e lidavam, por isso, 

[...] com os conhecimentos positivos e empi-
ricos que vinha conquistando a humanida-
de e que lhe deram os instrumentos de caça 
e guerra, o domínio do fogo, e todas as artes 
praticas que permitiram ao homem viver. 
(TEIXEIRA, 1933a, p. 162). 

O outro seria o dos guardiões do espiritual, isto é, das “supers-
tições”, das crenças e religiões, que transmitiam aos demais esses 
“consolos” e “ilusões” de que necessitavam para “suportar” a faina 
do dia a dia. Distintos social e politicamente, esses dois grupos se 
manteriam separados, assim como os “conhecimentos” que eles re-
presentavam. Por razões políticas e de prestígio social, haveria por 
parte do segundo grupo (dos guardiões das crenças), 

[...] um secreto interêsse em valorizar os pro-
ductos dessa tradição lendaria e irracional da 
humanidade. Deve explicar-se, por ahi, a per-
sistencia das superstições primitivas, mesmo 
entre povos que chegaram a uma expressão 
elevada de civilização. (TEIXEIRA, 1933a,  
p. 163). 
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Se antes Teixeira deixava entrever que as tradições (lendas, ritos, 
mitos, religião etc.) tinham a ver com um período ainda não “racional 
do pensamento”, dessa vez ele ia um pouco mais longe ao afirmar 
que elas eram expressões de irracionalidade. Mas o que interessa 
destacar aqui é mesmo o esforço do autor para tentar explicar por 
que as tradições resistiram a tanto séculos de história, ao invés de 
serem destruídas. Ele associa a manutenção das tradições a interesses 
dominadores de determinados grupos políticos. Com isso elas teriam 
ficado protegidas da contaminação pelo conhecimento racional. Se, ao 
contrário disso, segundo ele, os conhecimentos provenientes da prática 
(responsável pela “indústria primitiva”) tivessem se “misturado” com 
os da tradição, o ritmo do progresso intelectual humano seria bem 
outro. Portanto, a separação entre os conhecimentos “positivos” e os 
“tradicionais” é que teria permitido às tradições resistirem tanto.  

A própria filosofia, segundo Teixeira, teria contribuído com esse 
processo de resistência. Apoiado em Dewey, ele afirma que a filosofia 
surge justamente como uma tentativa de conciliar mundos incom-
patíveis, um representado pelo conhecimento positivo e empírico e 
outro pelos hábitos e costumes, essencialmente “poético”. Talvez por 
isso, segundo Teixeira, “[...] os gregos não puderam descobrir esse 
ovo de Colombo que é o methodo experimental”. (TEIXEIRA, 1933a, 
p. 170, grifo do autor). A história da filosofia mostraria então que o 
“progresso intelectual” teria ocorido lentamente e não por golpes, 
possibiltando à humanidade sair apenas vagarosamente “[...] da es-
tupidez primitiva para a intelligencia”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 165). 

Por outro lado, mesmo separados, no entanto, o volume de 
conhecimentos considerados positivos, concretos, empíricos, oriundos 
do contato com a materialidade do mundo e a ação, não teriam parado 
de crescer. Esse descompasso entre ritmos de conhecimento geraria um 
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conflito irremediável. Isso porque, no caso das crenças e costumes, por 
mais que uma ideia parecesse “absurda”, ela não deixaria de ser aceita; 
ou seja, muitas observações, por mais simples que fossem, não seriam 
suficientes para fazer os homens desistirem dos comportamentos 
“ingênuos” e “extravagantes” que a imaginação ajudava a criar. Daí 
a inevitabilidade de o conflito se pronunciar, “[...] real e gritante, nas 
modificações trazidas pelo progresso das artes e do commercio e na  
incompatibilidade entre os velhos costumes e religiões e as necessidades 
crescentes de adaptação da humanidade ao real”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 
164). 

Aos poucos, conforme Teixeira, o pensamento foi se disciplinando, 
no sentido de ser usado como instrumento eficiente para fazer e responder 
perguntas. Com sua entrada na fase lógica, ele teria se convertido num 
poderoso instrumento de adaptação constante do homem ao seu meio, 
de modo a dar início a uma grande revolução intelectual. Obedecendo 
a leis e regras, à lógica, o pensamento encontraria os meios adequados 
para ser dirigido. O homem deixaria, assim, de ser subjugado pelos 
costumes, hábitos, tradições, para simplesmente autodirigir-se segundo 
os recursos do raciocínio e da ciência.

Por outro lado, segundo ele, com o processo de “libertação” da 
inteligência, de marcha de sua expansão, muitas forças desconhecidas 
e contraditórias também são liberadas, por isso não se estava isento dos 
“perigos” da imaginação (TEIXEIRA, 1934d). Além disso, acrescenta 
que havia o problema da violência, dos conflitos, das guerras etc.  
Por isso, muitos riscos e desvios marcariam o novo momento histórico, 
daí a demanda por direção tanto do indivíduo quanto da sociedade. 

Em outras palavras, se, de um lado, eram necessárias “revisões” 
drásticas dos hábitos e costumes, isto é, de determinadas tradições 
culturais, para “libertar” a inteligência do seu “cativeiro”, desatando, 
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assim, os nós que impediam o “progresso mental” e consequentemente 
material, de outro era preciso conduzir bem esse processo de “libertação” 
para tentar evitar erros e abusos, daí a importância da direção da 
sociedade e dos indivíduos, que só poderia ser realizada pela educação.

Enfim, a moral científica não seria outra coisa senão a nova atitude 
mental do homem perante si mesmo e o mundo, uma mentalidade 
experimentalista, inquiridora, verificadora. Ela permitiria que o 
homem crescesse em conhecimentos e tornasse possível o progresso, 
aumentando o controle sobre o ambiente imprevisível onde vivia.  
O novo homem, baseado na moral científica, seria libertado das 
concepções transcendentais, das tradições e dos costumes; seria uma 
personalidade “livre”, que pensava e agia por si mesmo (TEIXEIRA, 
1934d). 

Uma resistência à “desromantização”

Assim, considerando as práticas e discursos de Teixeira e 
Ramos, todas as culturas “tradicionais”, isto é, não modernas, deviam 
ser submetidas às práticas iconoclastas da SOHM, pois só assim o 
projeto escolanovista podia avançar em seu objetivo de constituição 
de uma subjetividade ancorada na moral científica. Nesse sentido, 
não somente as culturas de matriz africana, indígena e ibérica deviam 
ser alvos da ação iconoclasta da SOHM, mas também o romantismo. 
A “moral romântica”, diga-se de passagem, também foi alvo das 
críticas de Teixeira. Segundo ele, os românticos se destacam pela 
glorificação “boba” que fazem da natureza; para o autor, no fundo,  
o que eles glorificam mesmo são “[...] os impulsos, os appetites e 
os desejos, – tudo que é mais vulgar e menos pessoal na natureza 
humana”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 130). 
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Desprovidos de determinação e de força de vontade, os 
românticos, para Teixeira, defendiam como ideal de individualidade o 
“[...] desenvolvimento ‘natural’ da personalidade humana. [...] Nunca 
uma concepção de individualidade foi tão limitada e, sobretudo, tão 
inintelligente”. (TEIXEIRA, 1933a, p. 130, grifo do autor). O prazer 
deles seria o de “escandalizar os burgueses”. Argumenta que estes, 
no entanto, são bem mais inteligentes do que os românticos, pois 
na vida desejam “[...] alguma cousa e o querem com força e lucidez, e 
manipulam devidamente os meios, inclusive a moral, para conseguil-a”. 
(TEIXEIRA, 1933a, p. 130).  Assim, independente do fundo de verdade 
que possa ter algum aspecto da crítica de Teixeira, trata-se de uma visão 
demasiadamente simplificada do romantismo, mesmo o brasileiro. 

Considerando, agora, o diário como método de higiene mental, 
era o “inconsciente romântico”, por assim dizer, atmosfera na qual pa-
recia navegar Dalila, que devia ser submetido a uma “correção moral”. 
Corrigi-lo significava, no mínimo, enfraquecer os laços que a man-
tinha ligada ao ideal de uma subjetividade sempre em busca de cultivo 
e de enriquecimento; também significava abalar a necessidade de se 
sentir fazendo parte de um universo humano e natural. Na concepção 
teixeiriana, isso significava libertar a inteligência das prisões do imagi-
nário e submetê-la ao disciplinamento das regras e leis do pensamento 
lógico-formal. Não que Teixeira defendesse uma inteligência “pura”; 
seu desejo era que uma outra cultura fosse assumindo o lugar daquelas 
“inadequadas” ao espírito moderno; na falta de uma expressão melhor, 
era uma “cultura racional” que a chamada era científica demandava. 

Pensando na estratégia racionalista e iconoclasta da higiene 
mental, os aspectos afetivos e imaginários do ego romântico deveriam 
ser domesticados. O “amor tolo” do romântico pela natureza, 
por exemplo, caberia transformá-lo numa relação de separação e 
dominação. Quanto aos vínculos mais profundos com o universo 
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humano, estes precisavam ser afrouxados e também refundados com 
base na ideia muito mais “racional” e “realista” de interdependência 
moderna, garantindo, assim, a emergência do indivíduo e sua livre 
circulação pelo complexo mundo moderno “mutante” e “globalizado”. 

Desta forma, ter o inconsciente “corrigido”, ideal máximo da 
higiene mental, significava, em relação a Dalila, fazê-la operar uma 
“torção” interna, daí a violência testemunhada por seu diário ter a 
ver com as estratégias escolanovistas de tentativa de “desromantizar” 
sua subjetividade. Essa “desromantização” pode ser interpretada 
também como tentativa de masculinização da subjetividade, levando 
em consideração que é uma cultura feminino-romântica que tenta 
se plasmar no diário. Admitindo-se que as mulheres tinham pouco 
espaço, na sociedade, para exprimir suas formas de ver, sentir e 
interpretar o mundo, a literatura ganha ainda mais importância 
nesse contexto. Rago (2005) chega a se referir a uma cultura literária 
feminina, no Brasil, entre 1900 e 1932. Para Maia e Maia (2011), 
apesar de a literatura feminina só ter sido reconhecida no século XX, 
no oitocentos já é possível identificar uma quantidade significativa 
de obras escritas por mulheres. Não por acaso, o público da literatura 
do romantismo no Brasil, nessa época, é formado em sua grande 
maioria por mulheres e estudantes, segundo Machado (2001). 

Tudo isso reforça ainda mais o caráter testemunhal do seu 
diário, porque a escrita literária era um dos raros espaços onde a 
cultura feminina (SIMMEL, 2004, 2006), podia ser materializada. 
No caso de Dalila, esse espaço era controlado e domesticado por um 
projeto visivelmente atrelado à hegemonização da cultura masculina. 
Ademais, não se pode desconsiderar que mesmo que a mulher não 
tenha sido inserida explicitamente nos chamados grandes grupos 
pré-lógicos (criança, “selvagens” e adultos em situações especiais), é 
como se isso estivesse subentendido, pela tradicional representação 
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que se fazia entre seu universo subjetivo e as dimensões humanas do 
afetivo e do imaginário, o que representa mais um motivo para vigiar 
e “corrigir” o comportamento feminino. 

Dalila se livra da ação higienista, ao abandonar a escola, embora 
a Manoel Bomfim tivesse uma importância crucial para seu ideal 
romântico de formação e para seu sonho pessoal de ser uma poetiza 
ou escritora. Se ela voltou para a escola não se sabe com certeza, 
embora nenhuma evidência tenha sido encontrada nos arquivos de 
Ramos que comprove isso. De qualquer forma, se Dalila de fato não 
retornou, deu sorte, por assim dizer, é o que se pode inferir depois 
da iniciativa de Ramos de copiar seu diário, já que, com esse gesto, 
aparentemente insuspeito, ele a enquadrava como criança-problema, 
e a tornava alvo da ação higienista do serviço que comandava. Por 
fim, mesmo que o gesto de abandonar a escola não tenha sido 
suficiente para interromper o poderoso mecanismo higienista de 
fazer do diário um tribunal para o exame da própria consciência, 
pelo menos no tom resignado de suas últimas palavras havia um 
fundo impregnado de ironia em relação ao desejo da escola de que 
ela se tornasse outra.74

74 Norma Couri, filha de Dalila, faz o seguinte comentário sobre a vida escolar pre-
gressa de sua mãe: “Eu sempre estranhei isso, ela nunca mais quis saber de for-
mação escolar, embora fosse cultíssima. Agora eu sei a razão, o trauma escolar” 
(2014). Num comentário informal, ela acrescenta: “Eu acho que o comentário que 
ela leu da tal professora teve uma impacto imenso sobre a mamãe. Ela comentou 
isso diversas vezes comigo. Que foi um choque terrível. Imagine, eu já era grandi-
nha, casada, e ela ainda falava nisso. Depois numa viagem que fizemos (eu, ela e 
Zazpa [Zazá]) à Europa quando eu morava em Portugal, lembro da mamãe derra-
mando lágrima na cama quando a Zazá (irmã que ela mais gostava, Julieta) lem-
brou sobre o colégio delas” (2014). Aqui não está em questão apurar se foi ou não 
traumático o episódio ocorrido envolvendo a professora de Matemática, pois isso 
demandaria outra pesquisa e bastante complexa. O mais importante para o mo-
mento é levar em consideração o complexo contexto de tentativa de conformação 
de sua subjetividade aos padrões exigidos pela nova ordem urbano-industrial, 
momento em que se dava a transição do Brasil para uma modernidade capitalista 
(MONARCHA, 1989; SEVCENKO, 2003). 
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POR UMA OUTRA SUBJETIVIDADE MODERNA

Como se tentou mostrar até aqui, Dalila resiste à determinada con-
figuração da subjetividade moderna, precisamente a defendida pelo 
ideário escolanovista de sua escola, que buscava, dessa forma, aten-
der às demandas da emergente civilização técnica e material, da nova 
ordem urbano-industrial mutante.

Que configuração subjetiva é essa a que Dalila, conscientemente 
ou não, tanto resiste? Sem dúvida que essa forma é o individualismo, 
mas não o individualismo qualitativo dos românticos, do mesmo 
modo que também é possível duvidar que fosse o individualismo 
quantitativo dos liberais, pois, apesar de o projeto teixeiriano defender 
práticas “democráticas”, as características ritmo-simétricas da 
organização escolar e a “contrarresistência” da higiene mental, dentre 
outros aspectos, colocam em xeque o ideal de liberdade escolanovista. 

Essa forma individualista da subjetividade, sem pretender esgotar 
suas múltiplas faces, era ao mesmo tempo racionalista, quantificadora, 
iconoclasta, desenraizada e masculina. Exercitava-se o pensamento 
racional fazendo o controle dos afetos. Componente da “mentalidade 
pré-lógica”, elemento estranho ao pensamento, considerava-se que o 
afeto podia comprometer negativamente todas as operações psíquicas, 
como a atenção, a memória, o raciocínio, e, consequentemente, a 
vontade. E como supostamente dificultava a correta apreciação das 
situações, desviando a atenção dos aspectos mais relevantes dos 
problemas, para dar importância a outros supostamente secundários, 
acreditava-se que o afeto obstaculizava a continuidade das ações. 

Apesar disso, Dalila não se dobrou tão facilmente a essa 
tentativa de fazer com que ela controlasse seus afetos. Pelo 



322

contrário, suas relações pessoais eram carregadas de afetividade; ela 
acreditava, inclusive, que a ausência desse sentimento podia levar 
a situações como aquela ocorrida com a professora de Matemática. 
Talvez, Dalila não estivesse tão enganada assim, se for levado em 
consideração que o controle sobre os afetos podia implicar relações 
mais frias e objetivas entre as pessoas, características do novo estilo 
de vida das cidades grandes e da economia monetária (SIMMEL, 
2005b). É nesse contexto de afetos e emoções controladas que o 
pensamento racional vai assumindo também uma feição contábil, 
com sua crescente necessidade de tudo quantificar, de tudo ser 
traduzido em termos de número, de modo que muitos valores 
qualitativos tendem a ser reduzidos a valores quantitativos. Esse 
espírito contábil se aprofunda junto com a economia monetária e 
a crescente complexidade da cidade grande, cuja organização exige 
preocupações com pontualidade, precisão, exatidão. A afirmação 
da professora de que Dalila tinha “deficiência intelectual” não 
deixou de expressar de certa forma esse “espírito contábil”, pelo 
menos indiretamente, já que as professoras, nesse momento, eram 
incentivadas a quantificar a inteligência do aluno. É o auge dos 
testes de inteligência. Dalila, por sua vez, reage a essa tentativa de 
quantificação de sua capacidade intelectual, deixando registrado em 
seu diário uma “imagem alegórica” desse gesto agressivo. É difícil 
saber qual foi o impacto desse acontecimento em sua vida pessoal 
e de aluna, mas ele com certeza lhe trouxe muito sofrimento, por 
fazê-la duvidar da própria capacidade para estudar, levar adiante seu 
sonho poético e enfrentar a própria melancolia.  

Além de “quantificadora”, a nova “mentalidade” era também expe-
rimentalista, metódica, inquiridora, refletindo, assim, o novo “espírito 
científico” da civilização moderna; para isso, era preciso domesticar o 
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imaginário e a imaginação, o que dava lugar ao traço ao mesmo tempo 
iconoclasta, desenraizado e desencantado da nova subjetividade. 

A imaginação era o outro elemento marcante da chamada 
“mentalidade pré-lógica”, daí a necessidade de fazê-la avançar para 
um patamar “superior”, já que ela poderia corromper a lucidez e a 
clareza da razão, além de desviar as energias do indivíduo para a 
exploração de mundos obscuros do onirismo, da fantasia, das tradições 
e do inconsciente humano. É nesse contexto que entra em ação a 
higiene mental, principal responsável por produzir “mentalidades” 
“desenraizadas” e “desencantadas”, de modo a facilitar o trabalho da 
escola. Assim, a preocupação higienista é cortar, por assim dizer, os laços 
da subjetividade dos alunos com determinadas “culturas atrasadas” ou 
assentadas nas premissas da “moral tradicional”, tais como as matrizes 
culturais africana, indígena e ibérica, além da própria tradição romântica, 
embora a ação higienista tenha recaído mais explicitamente sobre a 
primeira. Quanto a Dalila, são os laços com o Romantismo que deviam 
ser cortados. Em relação à “moral romântica”, a crítica teixeiriana recai 
especialmente sobre uma suposta falta de inciativa e de força de vontade 
dos românticos, além de seu amor “tolo” e “arbitrário” pela natureza e 
pelos próprios impulsos; também não poupa críticas ao ideal romântico 
de “desenvolvimento natural” da individualidade.

Mas até que ponto a “moral científica”, tal como compreendia 
Teixeira, não representava de certa forma um avanço para a educação 
dos alunos, ao incentivar um pensamento mais reflexivo? Sem dúvida 
que a crítica a determinadas crenças, ao dogmatismo conservador de 
certos aspectos da tradição, aos elementos da cultura que represen-
tavam obstáculos ao avanço do conhecimento científico tem sua im-
portância. Porém, a questão não é tão simples assim. Se fosse possível 
admitir alguma aproximação, ainda que superficial, entre as ideias de 
Teixeira e as do Bachelard epistemólogo (1996), em pelo menos um 
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aspecto a formação da “moral científica” se aproximaria da “formação 
do espírito científico”: a atitude deliberadamente iconoclasta. 

O espírito científico, em Bachelard (1996), vai sendo alcançado 
na medida em que o pensamento ultrapasse as primeiras impressões 
e experiências, fazendo um movimento do concreto em direção ao 
abstrato. Desse modo, a imaginação, assim como a emoção, os afetos, 
os sonhos, os desejos (de fundo inconsciente) deveriam ser encarados 
como fonte de erros, verdadeiros “obstáculos epistemológicos” ao 
avanço do pensamento científico, assim como as analogias, as imagens 
e as metáforas. Guardadas as devidas proporções e levando em 
consideração o contexto escolar, não era algo semelhante que estava 
propondo Teixeira, no sentido de fazer avançar o “espírito científico 
moderno” do aluno?  Dizendo de outro modo, se o objetivo era fazer 
com que os alunos ampliassem suas experiências de conhecimento, 
não estaria Teixeira com razão em defender uma “moral científica” em 
contraposição a uma “moral tradicional”? O problema é o unilateralismo 
da iconoclastia teixeiriana. Ou seja, é o modo como Teixeira compreende 
a relação entre razão e imaginação, ou entre ciência e cultura, que torna 
problemática a sua visão de “educação moral científica”. Recorrer ao 
modo como Bachelard compreende essas relações ajuda a perceber as 
contradições envolvendo o projeto iconoclasta teixeiriano, e, sobretudo, 
as pressões que se avultaram sobre a subjetividade daliliana. 

Quando se passa das obras do Bachelard (1996) epistemólogo 
ao filósofo dos quatro elementos da natureza, sua atitude em relação 
à imaginação muda completamente. Tem-se a impressão de que se 
trata de dois autores completamente distintos. Facilmente se estaria 
frente a um daqueles casos chamado por Teixeira de “obscurantismo 
moderno”. É verdade que Teixeira defende o lado imaginativo e 
poético da “nova civilização”, a “humanização” das técnicas, como 
ele se refere. Dois aspectos, no entanto, precisam ser esclarecidos 
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em relação a essa questão. O primeiro é que esse lado imaginativo e 
poético nada tem a ver com as culturas “tradicionais”, incluindo aí a 
romântica, pois, como deixa claro o autor, a nova civilização técnica 
sucede um conjunto de culturas “estáticas” e “não-progressivas”. De 
fato, ele se refere a uma “nova cultura” e lamenta, inclusive, que a 
civilização tenha ficado demasiadamente técnica, de certa forma 
desumanizada, daí a urgência em se construir uma “nova cultura”. 
No entanto – e este é o segundo contraponto –, mesmo tratando-
se de uma nova cultura, esta deveria se subordinar ao novo espírito 
científico, a partir da ideia de universalização do “método” da ciência, 
daí um certo totalitarismo cientificista. 

Outra posição é a de Bachelard. Seu pensamento admite, como 
bem notou Duborgel (1995), a coexistência de dois polos opostos e 
independentes, de duas culturas representadas, uma pelo “espírito 
objetivo” e a outra pela “alma imaginante”, como duas partes 
diferentes de um mesmo ser. Isso faz com que razão e imaginação 
sejam considerados os lados opostos de um mesmo dinamismo 
psíquico. Entre eles, isso é importante frisar, haveria ruptura, ao invés 
de continuidade, e por causa do risco de um invadir o campo do 
outro e, assim, comprometer suas dinâmicas próprias, é que haveria a 
necessidade de um verdadeiro paralelismo de duas pedagogias inversas 
(DUBORGEL, 1995). Por isso que entre esses dois polos nenhuma 
síntese seria recomendada (BACHELARD, 2009). A princípio, os 
eixos da ciência e da poesia são inversos, e o máximo que a filosofia 
poderia fazer seria uni-las como dois opostos bem aprimorados 
(BACHELARD, 1994). 

Como no projeto teixeiriano de moral científica a imaginação 
deveria ser domesticada, quando não negada, as marcas poéticas do 
lado noturno da alma daliliana, deixadas em seu diário, são muito 
mais fruto de sua rebeldia e resistência do que propriamente do 
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exercício livre de sua capacidade de imaginação. E se for admitido que 
o diário tenha funcionado como método experimental de ortofrenia 
e higiene mental, seu imaginário romântico estava ameaçado, e é por 
isso que ela o vivenciava como perda. 

Mas não era apenas seu imaginário romântico que era tensionado 
pelo contexto iconoclasta. Seu ser feminino (SIMMEL, 2004, 
2006), por assim dizer, também deveria ser domesticado, afinal, a 
subjetividade moderna, fomentada por sua escola, era deliberadamente 
masculina, favorecendo o que Simmel chama de processo constante de 
externalização da cultura, caracterizada pelo predomínio da face técnica 
da vida em comparação à sua face interna, de sobreposição dos valores 
das coisas sobre os valores pessoais (SIMMEL, 1994, 2004, 2006). 

Teixeira (1934c) tinha plena consciência desse fenômeno da 
externalização da cultura e o defendia. Ele chega mesmo a afirmar 
que a civilização técnica e industrial emergente havia provocado uma 
mudança de eixo na escola, fazendo com que ela deixasse de fomentar 
o já suplantado “espírito cultural” de outrora para se dedicar ao preparo 
econômico e técnico dos alunos. Todos eram obrigados agora a 
produzir, vaticinava Teixeira (1934c), por isso, na escola não se devia 
ensinar outra coisa senão técnicas; não é à toa sua crítica a uma suposta 
falta de ação ou de força de vontade na conduta dos românticos. No 
fundo, como repete tantas vezes, o objetivo da escola é o de contribuir 
com a distribuição dos alunos pelos mais diversos tipos de ocupação 
oferecidos pela vida moderna (TEIXEIRA, 1934c), sempre observando 
os níveis de inteligência de cada um deles. Além disso, a valorização da 
higiene mental por parte de Teixeira acaba criando uma dubiedade com 
relação à sua representação acerca do lugar da mulher na sociedade. Para 
ele, passada a “febre” da mudança brusca da “emancipação econômica 
feminina”, muitas mulheres aceitaram trocar o salário recebido em 
uma atividade na fábrica ou no comércio pela complexa “direção” da 



327

casa e dos filhos (TEIXEIRA, 1933b).  Essa “valorização” do trabalho 
doméstico é baseada na articulação entre família e higiene mental.

O projeto teixeiriano, portanto, estava longe de ser assexuado, 
devido a essa ambiguidade quanto à função social da mulher e 
também por contribuir ainda mais para a hegemonização da cultura 
trágica moderna, chamada por Simmel (2004, 2006) de masculina por 
ser pautada muito mais na cisão do que numa relação orgânica entre 
o sujeito e o mundo. Não por acaso, Teixeira (1933a) faz da atividade 
do aluno um fim em si mesmo, chegando a situá-la como o Bem. 
Mesmo o diário, escolhido pelo ideário higienista como gênero mais 
afeito ao universo feminino, ele atendia muito mais às expectativas de 
uma escrita masculina. As raras descrições ou imagens poéticas do 
diário têm a ver, claro, com o contexto iconoclasta escolar, mas não é 
qualquer imaginação romântica que é domesticada, é a imaginação 
romântica feminina, uma forma singular de plasmar a cultura.  

Desobedecendo, por assim dizer, ao mandamento escolanovista 
de substituição do ideal de “homem cultivado” pelo de “homem 
produtivo”, Dalila continua a sonhar com as palavras lidas nos livros 
de literatura, tornando esse hábito um importante recurso para 
compensar suas frustrações com o modelo de formação escolanovista 
de sua escola. “Papai Pernilongo” deixa pistas importantes sobre 
seu ideal de formação que nada tinha a ver com essa subjetividade 
“eficiente”, dirigida para o fazer prático, sem que isso significasse 
necessariamte seu enriquecimento cultural. Além disso, o fato de 
ariscar a fazer do diário um espaço de experimentação poética não 
deixou de ser uma maneira, ainda que muito precária, de tentar 
materializar seu imaginário feminino-romântico em palavras e 
imagens. Desse modo, antes de abandonar a escola, e razão para 
isso não faltava, ela deixou espalhada em seu diário uma ou outra 
marca de uma refinada visão de mundo que colidia de alguma 
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forma com o ideário escolanovista encarnado por sua escola. Vale 
a pena, então, encerrar este livro retomando uma dessas marcas, a 
mais representativa talvez do complexo e rico imaginário feminino-
romântico daliliano. 

Trata-se, numa linguagem bachelardiana, do devaneio do 
céu estrelado. Se, naquele contexto, Dalila se sentia oprimida em 
sua individualidade, olhar para o céu estrelado, através da janela, 
lhe dava alguma sensação de abertura para o mundo. Nesse 
dinamismo da imaginação aérea parece haver um desejo contido de 
enriquecimento de seu mundo interior, possibilidade contemplada 
apenas pelas suas leituras literárias. Ao mesmo tempo, se no mundo 
moderno tudo estava separado, fragmentado, individualizado, na 
imagem noturna tudo aparecia unido, ainda que essa união fosse 
sentida melancolicamente como uma perda. Por alguns instantes, o 
céu estrelado lhe dava a sensação de que a separação existente no 
mundo moderno desaparecia para dar lugar a um sentimento de 
comunhão profunda, momento no qual um absoluto de lentidão 
fazia com que os vínculos humanos e naturais parecessem eternos.

Passando do campo da resistência para os domínios da utopia, 
pode-se pensar, talvez, a partir de Dalila, numa outra forma de 
subjetividade moderna, muita mais densa, rica e heterogênea que 
aquela defendida pelo ideário escolanovista de sua escola. Pensando 
numa contraproposta daliliana, se é que é possível falar assim, caberia 
à escola permitir o reencantamento da subjetividade moderna, no 
sentido mais profundo de seu significado, para que, assim, quem 
sabe, se pudesse devolver à imaginação os mesmos direitos dados à 
razão.
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